金仁順：每個(gè)作家都有一個(gè)箱子
《眾生》，金仁順著，河南文藝出版社出版，36.00元
哪個(gè)作家沒(méi)有一個(gè)箱子呢？ 哪個(gè)作家不是認(rèn)為自己掌握了某種傳奇想告訴大家呢？ 這個(gè)隱喻是西方化的。東方化的寫(xiě)作則是一種修行，就像唐僧取經(jīng)。
金仁順的名字常出現(xiàn)在刊物，零星讀過(guò)她一些作品，真正注意到她的卻是趙薇和姜文主演的電影《綠茶》。
這部電影改編自八千字的小說(shuō)《水邊的阿狄麗娜》,影視戲劇專(zhuān)業(yè)出身的金仁順改編自己的作品自然不在話下，原本隱藏在短篇小說(shuō)里的一些故事被拉到臺(tái)前，從背景變成了事件主體的一部分。
實(shí)際上她對(duì)短篇小說(shuō)的偏愛(ài)似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)。剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，金仁順對(duì)小說(shuō)的各種可能性充滿了探索的興趣，最近幾年，她寫(xiě)作的題材越來(lái)越傾向于身邊的人和事情，就仿佛遠(yuǎn)足了很久之后，回到家里，才發(fā)現(xiàn)，這邊的風(fēng)景非但毫不遜色，而且更有韻味和情致。小說(shuō)的重心在于如何展現(xiàn)人的可能性及復(fù)雜性，如何抓住某些彈性十足、又切中要害的生命瞬間。
散文自選集《眾生》中，金仁順以簡(jiǎn)省的筆墨，精準(zhǔn)地勾勒身邊各色人等，打量埋伏于平凡生活表層之下的激流，在冷靜平和的敘事中展露生活的縫隙與裂痕。既有一個(gè)歷經(jīng)世事的作家看人觀物的知性與豁亮，亦飽含她對(duì)人世深沉的尊重與懂得。
金仁順認(rèn)為，“70后”一代作家大多生活在城市里，城市里的故事總是有些相近的，這并不是優(yōu)勢(shì)所在。相反，鋼筋水泥是淹沒(méi)想象力最好的場(chǎng)所。我們把一些情感故事寫(xiě)出來(lái)，這些故事帶著在每個(gè)城市都能聞得到的氣味兒，只不過(guò)，由于每個(gè)人氣質(zhì)和情趣的不同，我們把這些東西也盛放在各自不同的容器中，在酒里，在煙里，在死亡里，在愛(ài)情里……于是，它們漸漸地變成了有不同面貌的東西。但是，她堅(jiān)信“70后”作家里一定會(huì)產(chǎn)生經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的好作家。
中華讀書(shū)報(bào)：你追求的短篇小說(shuō)是怎樣的？ 換句話，好的短篇小說(shuō)應(yīng)該具備哪些元素？
金仁順：短篇小說(shuō)，短的只是形式。其他的要求跟中篇小說(shuō)、甚至長(zhǎng)篇小說(shuō)都是一樣的。所以，它注定要更濃縮，更凝練，言有盡而意無(wú)窮。
中華讀書(shū)報(bào)：能夠看到你在創(chuàng)作上的努力探索，比如《名叫馬和》和《聽(tīng)音辨位》。你如何看待小說(shuō)的創(chuàng)新？
金仁順：剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我寫(xiě)了十幾篇形式感極強(qiáng)的短篇小說(shuō)，有舞臺(tái)場(chǎng)景式、有影視剪輯式，還有通篇對(duì)話式，對(duì)話夾心理活動(dòng)式，等等。那時(shí)候一是大學(xué)畢業(yè)時(shí)間短，“戲劇”影響還比較大，老想在小說(shuō)寫(xiě)作中“戲劇”一下；二是初生牛犢什么都想試試，沒(méi)有任何束縛，形式感新鮮而跳脫的寫(xiě)作是很快樂(lè)的，寫(xiě)作就像游戲，一邊燒腦一邊開(kāi)心，反而是后來(lái)寫(xiě)得多了，不太追求形式上的創(chuàng)新和變化，規(guī)矩老實(shí)起來(lái)。這么多年寫(xiě)下來(lái)，或許我應(yīng)該回到起點(diǎn)再來(lái)一波形式創(chuàng)新了。
中華讀書(shū)報(bào)：你的小說(shuō)冷靜深刻，如《名叫馬和》《恰同學(xué)少年》《五月六日》等，對(duì)于人性的刻畫(huà)就入木三分。寫(xiě)了幾十年，能否談?wù)勀愕膭?chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變？
金仁順：小說(shuō)的很多方面都跟作家的內(nèi)在息息相關(guān)，所以有“文如其人”之說(shuō)。寫(xiě)作風(fēng)格的變化其實(shí)是世界觀的變化。年輕的時(shí)候，對(duì)人對(duì)事比較自我，寫(xiě)作風(fēng)格鋒利、較勁；隨著時(shí)間和經(jīng)歷的改變，人變得越來(lái)越溫和、妥協(xié)，曾經(jīng)的鋒芒柔軟了很多，但小說(shuō)內(nèi)核倒是越來(lái)越堅(jiān)硬了，也就是說(shuō)，曾經(jīng)的硬是在外面，現(xiàn)在的硬，硬在內(nèi)里了。
中華讀書(shū)報(bào)：《眾生》收入了你的散文隨筆，為什么起這樣的名字？
金仁順：名字沒(méi)什么特別，就是從收入的篇目中挑選一個(gè)合適當(dāng)書(shū)名的。這部隨筆集是我對(duì)最近幾年生活以及情緒、思想的集中闡釋。在出書(shū)前我對(duì)每一篇作品都做了修訂。和以前的散文集比起來(lái)，這是我的中年之作，就跟我當(dāng)下的狀態(tài)一樣，平和、日常，有不多不少的滄桑。《眾生》這篇，在刊物上發(fā)表時(shí)，是按小說(shuō)發(fā)表的，但我收入了這個(gè)散文集里面，并且以這個(gè)名字作為整個(gè)書(shū)的書(shū)名。《眾生》里面寫(xiě)了十二個(gè)人物，都是非虛構(gòu)人物，他們像流星一樣從我的世界劃過(guò)，我想用文字留下那短瞬的、生命的光芒。
中華讀書(shū)報(bào)：《眾生》里談到寫(xiě)作，你的觀點(diǎn)也很清晰，實(shí)際上熱愛(ài)、付出和成績(jī)未必能成正比。你是如何看待寫(xiě)作這件事的？ 在某次談話中，你將寫(xiě)作視為一種修行？
金仁順：熱愛(ài)和付出只是前提，成為作家，尤其是成功的作家，因素是很復(fù)雜的。很多作家并不是從小就有寫(xiě)作理想、想當(dāng)作家，而是陰差陽(yáng)錯(cuò)、機(jī)緣巧合成為了作家。我在《寫(xiě)作這件事兒》里面提到一個(gè)男人，他死去多年的小女兒在一次遷墳中被發(fā)現(xiàn)，宛若生前、美貌依舊，連陪葬的玫瑰花都散發(fā)著香氣。這件事被認(rèn)為是神跡。這個(gè)平凡的男人人生也由此轉(zhuǎn)彎。他提著裝著女兒遺體的箱子上路，為了見(jiàn)到教皇認(rèn)定神跡而奔走，在排隊(duì)等著見(jiàn)教皇的過(guò)程中，好幾任教皇去世了，他仍舊在等待教皇接見(jiàn)的漫漫長(zhǎng)路上。這個(gè)男人在我看來(lái)是非常生動(dòng)、鮮活的寫(xiě)作者的隱喻和象征。哪個(gè)作家沒(méi)有一個(gè)箱子呢？ 哪個(gè)作家不是認(rèn)為自己掌握了某種傳奇想告訴大家呢？ 這個(gè)隱喻是西方化的。東方化的寫(xiě)作則是一種修行，就像唐僧取經(jīng)。我們會(huì)遇上各種各樣的妖魔鬼怪，阻止我們?cè)谌〗?jīng)之路上走下去；會(huì)遭遇貧窮和寒冷，也會(huì)遇到愛(ài)情和友誼。總之，這條路上有風(fēng)雨雷電，也有靚麗明媚；而我們的想象力就是我們的“唐僧肉”，誰(shuí)都想吃掉它，讓自己的作品擁有不死、不朽的魔力。
中華讀書(shū)報(bào)：《眾生》開(kāi)篇《高麗和我》，談到身份問(wèn)題。《春香》和《宥真》等主題也都設(shè)置在朝鮮族語(yǔ)境中。你認(rèn)為朝鮮族這一民族身份給自己帶來(lái)什么？
金仁順：和其他漢族作家比起來(lái)，少數(shù)民族身份等于是給我多開(kāi)了一間房，或者同樣一間房里，多開(kāi)了一扇窗。我可以多一個(gè)空間和視角，看到雙倍份的風(fēng)景，這是很大的幸運(yùn)。但同時(shí)，一旦你多開(kāi)了房間和窗子，看到多一份風(fēng)景，隨之而來(lái)的也是多一份責(zé)任，會(huì)問(wèn)自己：你是個(gè)作家，你為你的血脈做了什么？
中華讀書(shū)報(bào)：在《眾生》中，你在《寫(xiě)作這件事》一篇剖析故事的力度讓我喜歡，你經(jīng)常這么分析小說(shuō)嗎？還是小說(shuō)家或編劇必備的功課？
金仁順：作家首先是個(gè)讀者，而且是最細(xì)心、最能在節(jié)點(diǎn)處會(huì)心一笑的讀者。剖析故事，分析人物是我們的本能，也是我們的特長(zhǎng)，相對(duì)于“必備的功課”這種說(shuō)法，我覺(jué)得更是“樂(lè)趣的所在”。
中華讀書(shū)報(bào)：作為你的首部長(zhǎng)篇，《春香》曾獲第十屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。你聽(tīng)到的《春香傳》和自己創(chuàng)作的《春香》，有怎樣的區(qū)別？
金仁順：《春香傳》流傳了三百多年，是朝鮮半島最著名的民間故事，里面有浪漫的男歡女愛(ài)，也有圍繞著貞潔烈女的三角關(guān)系，故事動(dòng)人，三觀傳統(tǒng)。我最初寫(xiě)《春香》是懷著一種游戲的心態(tài)，為什么春香一定要等著李夢(mèng)龍來(lái)解救？ 為什么傳奇不能是人為制造的？ 女人們獨(dú)自生活，為什么不能更好更快樂(lè)更自由？ 寫(xiě)著寫(xiě)著，故事越來(lái)越長(zhǎng)，也越來(lái)越認(rèn)真，我在不知不覺(jué)中顛覆了原來(lái)的故事，更離譜兒的是，改掉三個(gè)主人公名字的話，這部小說(shuō)完全變成了另外一個(gè)故事。但我覺(jué)得這個(gè)故事不管多新，總還是從《春香傳》里化出來(lái)的，所以，這本小說(shuō)仍舊還是《春香》，只是它是我個(gè)人的“春香”，不是廣泛意義上的“傳”了。
中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)《小野先生》以“我”的視角講故事，而且?guī)缀趺總€(gè)人都在講故事，這樣的敘事結(jié)構(gòu)是怎么設(shè)置的？ 有評(píng)論認(rèn)為，《小野先生》關(guān)于歷史的真實(shí)性是通過(guò)敘事尤其是敘事中的人稱及其彼此的關(guān)系完成的。你怎么看？
金仁順：我把它寫(xiě)成了看起來(lái)很“非虛構(gòu)”的小說(shuō)，但當(dāng)然，它是虛構(gòu)的。這個(gè)小說(shuō)里面，我用了“人人身在其中”的模式，這個(gè)“其中”，是具體的某個(gè)城市，也是某個(gè)事件，某種情感，而這種復(fù)雜和滄桑，是通過(guò)講述建立起來(lái)的，我關(guān)注的重點(diǎn)一直是人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的創(chuàng)傷和難以言表的苦痛。
