中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2010年9月，由美國(guó)福斯探照燈公司出品、馬克·羅曼尼克執(zhí)導(dǎo)的電影《別讓我走》上映。該片改編自石黑一雄的同名小說(shuō)（2005），作品被定義為科幻，但影片呈現(xiàn)出的場(chǎng)景和故事的講述方式，都與傳統(tǒng)科幻電影有很大差距，被稱為“最不像科幻的科幻”。故事是圍繞克隆人展開(kāi)的，但影片避開(kāi)了科技實(shí)現(xiàn)的相關(guān)細(xì)節(jié)，也沒(méi)有著眼于想象中翻天覆地的環(huán)境變革，而是以三個(gè)克隆人的視角，重點(diǎn)展現(xiàn)了他們成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)——被導(dǎo)師照顧和教導(dǎo)、發(fā)展友誼和愛(ài)情、學(xué)習(xí)文化知識(shí)和生活技能、欣賞繪畫(huà)和音樂(lè)等。

然而，這些應(yīng)該與普通人類并無(wú)二致的成長(zhǎng)經(jīng)歷，卻在影片中被籠罩了一層詭異和不真實(shí)，大部分對(duì)話和情節(jié)都荒誕不經(jīng)，令觀眾仿佛置身迷霧當(dāng)中。直到那個(gè)雨天，觀眾才從新來(lái)的導(dǎo)師口中得知，生活在寄宿學(xué)校黑爾舍姆的克隆孩子們，他們的存在是帶有使命的——未來(lái)，克隆人的器官將被捐獻(xiàn)給真正的人類，用來(lái)治療他們的絕癥。

在賽博朋克動(dòng)畫(huà)片《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中也有類似的設(shè)定，其中一個(gè)故事講的便是，為了治療因器官衰竭而面臨生命危險(xiǎn)的人類，醫(yī)療科技公司在豬身上培養(yǎng)適用于人類的器官，需要時(shí)隨時(shí)取出，這就是《得天獨(dú)厚的人們》一集的視角。《別讓我走》更像是《得天獨(dú)厚的人們》的另一面，著眼于因?yàn)樾枨蠖恢圃斐鰜?lái)的這個(gè)群體。但克隆人畢竟是人，對(duì)待他們不可能像對(duì)待純粹工具那樣無(wú)所顧忌，那么這個(gè)群體會(huì)擁有人類的靈魂、并得到相應(yīng)的權(quán)利嗎？作品似乎在明確告訴我們，答案是否定的。

影片中多次提到，在黑爾舍姆生活的這些孩子是特殊的，但他們的特殊性不僅是因?yàn)榭寺∪松矸荨？茖W(xué)家違背倫理的實(shí)驗(yàn)引發(fā)眾怒，此時(shí)人們才想起來(lái)這些器官捐獻(xiàn)者也是人，也擁有人類的靈魂，不能這樣簡(jiǎn)單地被當(dāng)作工具，于是引發(fā)了一場(chǎng)小規(guī)模的反對(duì)運(yùn)動(dòng)。參與運(yùn)動(dòng)的人教孩子們音樂(lè)賞析，要求他們進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，挑出作品去向世人展示，以此來(lái)證明他們的人類身份。書(shū)中的主角三人就是在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中成長(zhǎng)起來(lái)的，接受教育、學(xué)習(xí)社交、表達(dá)內(nèi)心、生出希望的他們，與其他時(shí)候其他地區(qū)僅作為工具存在的克隆人不一樣了。

在心理學(xué)中，我們可以輕而易舉地看到在思維和人格的形成上，各個(gè)流派關(guān)于遺傳與環(huán)境的爭(zhēng)論。《別讓我走》中的克隆人群體或敏感細(xì)膩，或桀驁不馴，或活潑伶俐，這些都是從克隆的母體那里繼承來(lái)的性格特點(diǎn)，然而在成長(zhǎng)過(guò)程中形成的思維卻被機(jī)構(gòu)的環(huán)境所禁錮，是有局限性的。在黑爾舍姆，導(dǎo)師統(tǒng)一照顧孩子們的日常生活，機(jī)械般地傳授一些基本的生活和工作技能，除此之外并沒(méi)有更多的交流，導(dǎo)致這些孩子更像是流水線上的商品。他們從小就生活在一個(gè)相對(duì)封閉的地方，交流的對(duì)象就是同一個(gè)學(xué)校的其他克隆人，不知道外面的世界什么樣，導(dǎo)師和校長(zhǎng)也不會(huì)與他們有更多的情感互動(dòng)，哪怕這些照顧他們的人一心想要向世界證明這個(gè)群體是有靈魂的，也不曾有任何一刻把他們當(dāng)作真正的人類去關(guān)愛(ài)，甚至害怕和厭惡與他們接觸。

孩子們也會(huì)思考，有情緒波動(dòng)，卻只能被客觀條件所框定，跳不出這個(gè)無(wú)形的圈子。這就造成了克隆人與真實(shí)人類之間的巨大隔閡，即使他們可以去地圖上任何一個(gè)小鎮(zhèn)，看到大海，去飯店吃飯，但其實(shí)與外界并沒(méi)有真正意義上的交流和溝通，得不到自己生活的世界之外的任何反饋，在思想上始終與人類世界有著不可逾越的鴻溝。甚至于在聽(tīng)到自己是克隆人、未來(lái)都會(huì)是捐獻(xiàn)者時(shí)，知道了那場(chǎng)堪稱改變他們命運(yùn)的運(yùn)動(dòng)后，依然看不出任何的情緒波動(dòng)。

在原作里，石黑一雄完美地為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)隔離的世界，閱讀的過(guò)程就像是在看話劇，除了正在演出的舞臺(tái)，其他部分仿佛完全處于黑暗之中，感受不到任何實(shí)際生活的氣息。改編的影片中，人類演員和部分生活的細(xì)節(jié)弱化了這個(gè)氛圍，卻在環(huán)境的處理上還原了這一意象：故事一直都是在陰郁的自然環(huán)境中，充滿著霧氣，似乎現(xiàn)實(shí)世界的陽(yáng)光從未照進(jìn)過(guò)這里；片頭，在已經(jīng)過(guò)去的1952年，醫(yī)學(xué)取得突破性發(fā)展，開(kāi)始在某處發(fā)生著我們從未知曉的事件，加劇著隔離感。作品的高潮部分，割裂感達(dá)到了一個(gè)極致：一邊是被氛圍和真相壓抑到極點(diǎn)的觀眾，另一方面是平靜得難以置信的角色，這一刻克隆人和人類的感情完全沒(méi)有互通，在他們的認(rèn)知里并不知道“克隆人”三個(gè)字代表的真正含義，只是理所當(dāng)然地把器官捐獻(xiàn)當(dāng)作是一份正常的工作，僅此而已。

這樣看來(lái)，缺少了重要環(huán)境因素的克隆人，并沒(méi)有機(jī)會(huì)可以擁有人類的靈魂，從人類的視角來(lái)審視屬于客體的他們，結(jié)論是成立的。但是，真的可以就這樣輕易做出判斷嗎？作品中的克隆人在成長(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的歡笑、痛苦、恬淡、冒險(xiǎn)和失意，都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，他們認(rèn)真對(duì)待友情和愛(ài)情，積極地驗(yàn)證自己的猜測(cè)，也為了增加和愛(ài)人相處的時(shí)間而努力爭(zhēng)取延后捐獻(xiàn)的時(shí)間，他們也有著自己寶貴的精神世界。“克隆人是否擁有人類的靈魂”，也許我們并沒(méi)有資格去做出判斷。