中國作家協(xié)會主管

關(guān)于純文學(xué)的討論是上世紀(jì)80 年代以來就一直爭論不休的話題。眾所周知，自中華人民共和國成立以來，我們經(jīng)歷的每一次時代變革幾乎都會牽一發(fā)而動全身，特別是對于具有“國家意識形態(tài)機器”功能的文學(xué)而言尤為明顯。“一種新的歷史語境形成，文學(xué)肯定會做出必要的呼應(yīng)。這時，文學(xué)不僅作為某種文化成分參與歷史語境的建構(gòu)，另一方面，文學(xué)又將進(jìn)入這種歷史語境指定的位置。二者之間的循環(huán)致使文學(xué)出現(xiàn)了顯而易見的歷史特征”[1]，于是純文學(xué)這一概念便從某個特定的歷史語境（從“革命時代”到“后革命時代”）應(yīng)運而生。純文學(xué)雖未曾有過明確而統(tǒng)一的概念闡釋，但卻成為眾人心領(lǐng)神會的共有觀念，甚至一度左右著文學(xué)創(chuàng)作與批評。可讓人大跌眼鏡的是，在歷經(jīng)了大眾商業(yè)文化的席卷后，純文學(xué)被迅速邊緣化也讓人始料不及。如果說純文學(xué)“是以往所有世界文學(xué)經(jīng)典的總和”，是一種文學(xué)的至高追求，可當(dāng)耶魯四君子之一的希利斯·米勒在2001 年發(fā)出“文學(xué)死了嗎”的驚世一問之后，我們心中也會產(chǎn)生一些疑問：如果文學(xué)真的死了，還有必要在當(dāng)下這樣一個信息爆炸、消費主義彌漫的時代重提純文學(xué)嗎？如果它的邊緣化是歷史、時代與文化轉(zhuǎn)型的必然，那么這是不是意味著文學(xué)經(jīng)典已不再重要？或者說會有一種新的文學(xué)經(jīng)典出現(xiàn)？

一

在討論這些問題之前，我們有必要對純文學(xué)這一概念的生成、屬性和意義進(jìn)行重新辨析、總結(jié)與反思。

首先，必然不能繞開的是在1980 年代叱咤風(fēng)云的先鋒文學(xué)主將李陀先生在2001 年第3期的《上海文學(xué)》發(fā)表的一則《漫說純文學(xué)》的對談，其中就對純文學(xué)這一概念予以詳細(xì)的梳理，尤其提及了產(chǎn)生純文學(xué)特定的時代語境——1980 年代的“思想解放”與“新啟蒙”運動，以及稍后的文學(xué)集體“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。可以說，純文學(xué)其實是當(dāng)時的人們以西方現(xiàn)代主義文學(xué)為模板而設(shè)想出的一種擺脫“政治、國家、革命、階級”等外部負(fù)載的一種“純粹”文學(xué)，這種文學(xué)是從“文以載道”與“政治傳聲筒”的從屬物中解脫出來，還原文學(xué)本身的藝術(shù)規(guī)律和主體價值。因此它最直接的意義在于，通過刻意強化“純粹的文學(xué)性”以達(dá)到對過往“大一統(tǒng)”政治意識形態(tài)的清理和反叛。何為“純粹的文學(xué)性”？當(dāng)時提出了兩條實踐方向的設(shè)想：一是對內(nèi)心潛意識的挖掘，側(cè)重于展露個體心理的幽微悸動甚至荒唐變態(tài)等，如殘雪的“新實驗小說”、余華在1980 年代的“暴力美學(xué)”等；第二條則是由馬原、格非等先鋒作家引領(lǐng)的“形式變革”，關(guān)注文體的實驗與創(chuàng)新，主張“形式即內(nèi)容”。應(yīng)該承認(rèn)，純文學(xué)的觀念在當(dāng)時的歷史語境中確實發(fā)揮了推動文學(xué)現(xiàn)代性的積極作用，“在某種意義上‘純文學(xué)’概念正是當(dāng)時‘新啟蒙’運動的產(chǎn)物，它在敘述個人在這個世界上的存在困境時，也為人們提供了一種現(xiàn)代價值選擇的可能。”[2]

然而當(dāng)歷史的車輪步入1990 年代， 曾掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的純文學(xué)卻在市場化浪潮的沖擊之下漸漸失效，流露出了它的負(fù)面性：打著“回到文學(xué)自身”的旗號，逃離公共領(lǐng)域，退守私人空間與學(xué)術(shù)的象牙塔里，滿足于臍下三寸的欲望凝視和曲高和寡的語言工藝。于是，關(guān)于純文學(xué)的質(zhì)疑和不滿蜂擁而至。千禧年初的《上海文學(xué)》組織了關(guān)于純文學(xué)的討論，這場討論的基本觀點有二：其一是對純文學(xué)缺乏介入精神的批評……其二是消解“純”與“不純”的二元對立，主張拓寬‘純文學(xué)’的包容度[3]，甚至當(dāng)時的思想界也曾炮轟文學(xué)界，指責(zé)中國當(dāng)代文學(xué)脫離現(xiàn)實，當(dāng)代作家居于個人書齋，遠(yuǎn)離時代漩渦。這些對純文學(xué)的質(zhì)疑，歸根結(jié)底在于他們認(rèn)為純文學(xué)已然喪失了曾經(jīng)具有的對抗性和解放人性的能力, 越來越成為背對讀者、遠(yuǎn)離現(xiàn)實政治、不再對現(xiàn)實生活產(chǎn)生影響的專業(yè)主義寫作，它與市場化文學(xué)、新媒體文學(xué)將曾經(jīng)文壇大一統(tǒng)的格局一分為三[4] 并延續(xù)至今。

當(dāng)然，也有部分學(xué)者竭力為純文學(xué)辯護。批評家王干認(rèn)為：“純文學(xué)有讀者而且擁有廣大的讀者, 因為有純文學(xué)的存在, 在知識分子和意識形態(tài)之間才會出現(xiàn)自由的審美空間”[5]，顯然他將純文學(xué)理解為是一種對藝術(shù)的自由追求, 這種創(chuàng)作指向也是自五四以來新文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)之一；作家殘雪則不認(rèn)為純文學(xué)具有廣大讀者，“純文學(xué)本來就是小眾文學(xué)…… 在文學(xué)家中有一小批人，他們不滿足于停留在精神的表面層次，他們的目光總是看到人類視界的極限處，然后從那里開始無限制地深入。寫作對于他們來說就是不斷地?fù)魯〕Ｌ住F(xiàn)實’，向著虛無的突進(jìn)，對于那謎一般的永恒，他們永遠(yuǎn)抱著一種戀人似的痛苦與虔誠……”[6] 總之，他們對于純文學(xué)的推崇依然延續(xù)的是1980年代關(guān)于純文學(xué)兩條路徑的理想化設(shè)想。

二

當(dāng)我們回看這場聲勢浩大的文學(xué)爭辯時，筆者以為，如果今天仍然只是一味地推崇純文學(xué)其實是沒有太多意義的，而是應(yīng)該重新審視純文學(xué)寫作在當(dāng)下這個時代為何會被邊緣化，它是否還存在著新的可能性。

正如賀桂梅在《“新啟蒙”知識檔案》里指出：“回歸文學(xué)本身”的純文學(xué)本就是一種意識形態(tài)，具有意識形態(tài)的抗?fàn)幰饬x[7]。作為一種意識形態(tài)的純文學(xué)，在1980 年代便依靠對“藝術(shù)的純度”的信仰，承擔(dān)起了“去政治化的政治”的時代意義，這與當(dāng)時的社會語境和主流思潮不謀而合——急于擺脫政治對文學(xué)的干預(yù)的普遍心理，因此它天然地攜帶著對抗性和批判性。但在步入1990 年代以后，隨著時代與文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)型，純文學(xué)這一概念原本所應(yīng)用于對抗和批判的那個革命意識形態(tài)一統(tǒng)天下的局面已經(jīng)不復(fù)存在。相應(yīng)的，純文學(xué)也便失去了支撐它繁衍生息的有利條件。特別是伴隨著中國高速發(fā)展的經(jīng)濟增長與全球化進(jìn)程的日新月異，對市場與資本的渴望已經(jīng)成為上至權(quán)力階層下至市民百姓共同的“非政治化”政治訴求。那么，在這樣一個“不管黑貓白貓，能捉老鼠的就是好貓”的市場經(jīng)濟時代，仍然堅持陽春白雪，堅持“藝術(shù)的追求”，堅持“文學(xué)的純度”，以此抵抗商業(yè)化的侵蝕的純文學(xué)，也便極容易成為一種“保守”的意識形態(tài)而腹背受敵。

當(dāng)裹挾著人之欲望的消費主義君臨天下的那一刻，瞬間便俘獲了一切，成為人們?nèi)粘Ｉ钪凶钚刨嚨钠毡閮r值，所有人都在消費，所有人也都需要消費，消費主義的彌漫讓時代喪失了歷史和時間的縱深感，大家都沉浸于此時此刻體驗著資本給予我們的某種虛幻的自我價值。可以說，消費主義的意識形態(tài)構(gòu)成了當(dāng)下日常生活的基石，而在過去的啟蒙主義話語體系下被忽略和壓抑的日常生活趣味，也隨著消費的力量漸漸浮出了歷史地表，被人們重新肯定。這種消費主義話語在中國社會已然變成了一種具有支配力的核心理念。可純文學(xué)的問題在于，它并沒有選擇直面新的意識形態(tài)并發(fā)揮相應(yīng)的價值判斷和引導(dǎo)職能，而是直接關(guān)起門來在藝術(shù)的國度里自我陶醉，幻想著以兩耳不聞窗外事的孤傲清冷，拒絕著消費之手的入侵，這無異于螳臂當(dāng)車。殊不知全球資本主義的合法性已然確立，它猶如歷史的車輪迎面而來，人們都渴望搭上這輛順風(fēng)車，而文學(xué)雖然回到了自身，但也疏離于人民大眾和時代意志——這便是許多以純文學(xué)為主打的傳統(tǒng)文學(xué)期刊在市場化轉(zhuǎn)型過程中迅速失去影響力甚至停刊的重要原因之一。可以說，與主流意識形態(tài)的漸行漸遠(yuǎn)，拋棄了人民大眾的純文學(xué)只能無奈地寄生于作協(xié)體制內(nèi)孤芳自賞，最終被人民大眾所拋棄。

從啟蒙文學(xué)到革命文學(xué)再到純文學(xué)，文學(xué)的蛻變既是時代的偶然，也是時代的必然。“一時代有一時代的文學(xué)”，特別是“電信時代”的到來，希利斯·米勒將其視作是會使沉浸于其中的人類發(fā)生“感知經(jīng)驗的變異”[8]，從而導(dǎo)致文學(xué)的終結(jié)。這一觀點如驚雷般在新世紀(jì)之初的中國學(xué)術(shù)界引發(fā)了爆炸，但事實勝于雄辯，純文學(xué)的危機伴隨著消費主義與大眾文化的膨脹如約而至，“純文學(xué)正是在大眾文化的強大攻勢中陷入了困境”，而大眾文化之所以能迅速崛起又跟電子技術(shù)的日新月異密切相關(guān)。

“作為‘文字的藝術(shù)’，它本質(zhì)上是印刷文明的遺腹子。幾百年來，文學(xué)居于文藝的核心位置，實際上是對印刷文明技術(shù)局限的迫不得已”[9]，而電子技術(shù)將人們的感知能力從識文斷字的抽象想象中解放出來，感官被全面打開，使得人類“渴望整體把握、移情作用和深度意識”[10]，于是代表著大眾文化的影視、動畫、有聲讀物、電子游戲等便成為當(dāng)今時代的傳播寵兒。它們與純文學(xué)最本質(zhì)的差異在于，放棄了“為藝術(shù)而藝術(shù)”的創(chuàng)作理念，而是以商業(yè)利益為最終目的，依靠時代熱點與時髦話題吸引眼球，最關(guān)鍵的是，這些熱點和話題又與當(dāng)下人們的社會生活息息相關(guān)。因此，大眾文化并不追求在藝術(shù)與精神領(lǐng)域里高屋建瓴，它們緊緊貼合著當(dāng)代人的欲望訴求和生存狀態(tài)。

特別是隨著互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用和普及，大大降低了信息生產(chǎn)、傳播與接受的門檻，人人都能在互聯(lián)網(wǎng)上成為信息的生產(chǎn)者與傳播者，同時也是信息的接受者，從而構(gòu)成了如今這樣一個眾神狂歡的信息時代。而信息炸裂式的生產(chǎn)與光速傳播，又直接影響了人們對于信息更為深層的吸收與消化，造成了一種普遍的“淺閱讀狀態(tài)”。有人把當(dāng)下命名為“刷時代”：刷微博、刷抖音、刷新聞、刷朋友圈、刷流量、刷數(shù)據(jù)……年輕人幾乎每天都是從“刷”開始，也是在“刷”中結(jié)束。大量碎片化的信息無論真假對錯，都在手指刷屏幕的那一刻一一呈現(xiàn)，直接影響著人們閱讀的耐心和專一程度。一旦我們習(xí)慣了在互聯(lián)網(wǎng)中通過“刷”的方式獲取信息和消化知識并對其產(chǎn)生依賴感后，這時如果再讓我們安靜坐下來讀一本晦澀的純文學(xué)作品，則會如坐針氈。所以，正是在這樣一個大環(huán)境之下，信息生產(chǎn)者盡可能地制造個性化、碎片化、場景化的信息吸引用戶眼球，而讀者也不再需要那種宏大、深度、整體性的信息以及由信息引發(fā)的深度思考，更希望獲得的是與眾不同的、共情式的信息體驗，這種信息體驗又必須符合當(dāng)下碎片化的淺閱讀習(xí)慣，從而便造成了一個死循環(huán)，而以娛樂為目的的大眾文化又恰好能與這種淺閱讀習(xí)慣一拍即合、水乳交融，可以說，大眾商業(yè)文化在互聯(lián)網(wǎng)時代如虎添翼，它們是壓死純文學(xué)生機的最后一根稻草。

未完

完整版請閱讀紙質(zhì)刊物

刊于《青年作家》2021年第12期