中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編者按：1898年是中國(guó)近代史上一個(gè)重要的年份：3月6日清政府與德國(guó)簽訂了《膠澳租借條約》，4月10日，德國(guó)記者保羅?戈德曼受《法蘭克福報(bào)》指派，從意大利熱那亞港出發(fā)，對(duì)中國(guó)進(jìn)行采訪。他從香港登陸，經(jīng)廣州、上海，一直深入到中國(guó)腹地。戈德曼此行所見到的中國(guó)近代史人物頗多，他在煙臺(tái)與原清政府駐歐洲外交官陳季同相遇，在天津采訪了清政府的陸軍總領(lǐng)、直隸總督榮祿，在北京他拜訪了剛剛下野的李鴻章。戈德曼一路走來(lái)，對(duì)他所接觸到的中國(guó)人民的勤勞、勇敢、智慧給予了高度肯定，他記下的所聞所見，亦有益于我們了解19世紀(jì)末沿途城市的風(fēng)光風(fēng)貌以及中國(guó)社會(huì)的面貌。當(dāng)然，在十九世紀(jì)的歷史語(yǔ)境下，作者西方視角中也不可避免的存在著他的偏見，閱讀戈德曼的文字時(shí)我們需要持有揚(yáng)棄的立場(chǎng)。這種有關(guān)歷史文化的溝通交流式閱讀，正是我們彼此消除偏見、建立互信的基礎(chǔ)。2022年1月，人民文學(xué)出版社將保羅?戈德曼的《1898年的夏日——一個(gè)德國(guó)記者的中國(guó)觀察》結(jié)集出版，經(jīng)出版方授權(quán)，中國(guó)作家網(wǎng)遴選戈德曼行至北京時(shí)記錄的社會(huì)觀察，以饗讀者。題目為編者所擬。

《1898年的夏日——一個(gè)德國(guó)記者的中國(guó)觀察》，（德）保羅?戈德曼 著 吳偉栗 譯，人民文學(xué)出版社2022年1月出版

從天津到北京有了便利的鐵路交通。兩年前，人們還必須用中國(guó)的旅行馬車，走這段路需要在并不舒適的傳統(tǒng)交通工具上熬過(guò)痛苦的兩天。如今搭乘速度正常的列車，三個(gè)半小時(shí)就可以抵達(dá)首都北京了。

最好的列車時(shí)間是十一點(diǎn)半從天津出發(fā)。在前方拖曳的是高大而有力的火車頭，車頭最前面還有一塊鐵制的斜板，用來(lái)趕跑那些在行駛中的火車前方觀看的好奇的中國(guó)人。這班列車就跟這條路線上的其他列車一樣，相當(dāng)長(zhǎng)。它僅由旅客車廂組成，要沿著車廂走上好幾分鐘才會(huì)到達(dá)直接連在火車頭后方的海關(guān)車廂。海關(guān)是由少數(shù)歐洲機(jī)構(gòu)建立起來(lái)的，因此，這節(jié)車廂還保留著“海關(guān)”這個(gè)英文名字，并限定只給歐洲人使用。在這輛中國(guó)海關(guān)的列車?yán)锩妫瑲W洲旅客得以享受如同祖國(guó)頭等艙般的舒適。

這節(jié)海關(guān)車廂被區(qū)分成數(shù)個(gè)小包廂，人們坐在含有填充物的舒適座椅上，在火車行進(jìn)時(shí)望向窗外。窗戶玻璃上透著藍(lán)色微光。透過(guò)有色玻璃望向世界的孩子們，難得在火車?yán)锿嫫鹆擞螒颉Ｂ每驮谲噹械降牟皇孢m（孩子吵鬧），火車并不理會(huì)，它致力于美化其所行經(jīng)的景致。一開始，會(huì)讓人感到有些茫然，風(fēng)景居然優(yōu)美如畫，之后才會(huì)注意到，因?yàn)榇皯舻牟Ａ撬{(lán)色的。這微微的藍(lán)光足以賦予世界一種幸福的外貌。這是多么的奇特的事情！當(dāng)景象被定格在有色玻璃上時(shí)，便讓火車?yán)锏穆萌诉b想起了未來(lái)。

“我們正航向赫倫塔霍倫塔爾（Hllental），英語(yǔ)翻譯為“地獄谷”或“地獄谷”是德國(guó)一側(cè)通往阿爾卑斯山北部德奧邊境上的楚格峰的路線之一。它位于加爾米施—帕滕基興（Garmisch-Partenkirchen）區(qū)。”服務(wù)生們大概會(huì)這么說(shuō)，于是給包廂換上紅色的玻璃。當(dāng)行經(jīng)到海邊的一處車站時(shí)，他則帶著藍(lán)色玻璃出現(xiàn)，以便幫人稍微回憶起南方的湛藍(lán)。

在海關(guān)車廂里，依照景象更替玻璃的細(xì)致服務(wù)當(dāng)然不會(huì)太過(guò)分。一位歐洲的服務(wù)生請(qǐng)求我們出示比一般的車票貴一些的特級(jí)車券。在旅行途中，一位中國(guó)的火車官員會(huì)帶著茶前來(lái)。旅客們還能吃到梨子。那是一種北京梨，蘋果般的外貌，嘗起來(lái)既甜美又有風(fēng)味。

火車的其他車廂里都塞滿了中國(guó)人，有些人穿著胸前繡有四方形圖案的華麗長(zhǎng)袍。所有這些人頭上都戴著前方有直立帽檐的黑色冬帽。因?yàn)閹字芮盎实巯铝艘坏罁Q穿冬季服飾的詔命，于是整個(gè)帝國(guó)，無(wú)論什么氣候，由極北到熱帶南方，從皇帝喜歡的那一天起，都開始進(jìn)入冬季。在北京的圣上一旦發(fā)現(xiàn)，潔凈的北風(fēng)吹撫過(guò)他高貴的鼻尖，那么他的四億臣民也會(huì)同樣感到寒冷，需要躲進(jìn)溫暖的長(zhǎng)衣里。南方的住民，例如廣東一帶，即使仍在夏季，也必須換穿冬季服飾，因?yàn)榛噬嫌X(jué)得冷了。夏天何時(shí)開始，也會(huì)以同樣的方式，通過(guò)皇帝的詔命來(lái)認(rèn)定。

從天津站出發(fā)，火車會(huì)行經(jīng)長(zhǎng)條形的天津中國(guó)城區(qū)。在低矮的房舍之間，到處都掛著旗幟。法國(guó)教堂是座不尖的塔樓，附近有一座古塔，最上方環(huán)繞著回廊。對(duì)居住在高塔上的神祇來(lái)說(shuō)，能看到基督徒在附近蓋塔樓，卻找不到尖銳的頂，必然令它們感到極大的愉悅。

流經(jīng)中國(guó)城區(qū)前方的白河，突然便橫擋在鐵路前方，因而需要越過(guò)橋梁繼續(xù)前進(jìn)。河川下游停著一艘黃色的、干凈的戰(zhàn)船，裝配兩門加農(nóng)炮，炮口在后方穿出船身，指向河流。這艘戰(zhàn)船顯然是被派來(lái)向水中射擊的，如果要打魚群的話，應(yīng)該會(huì)有不錯(cuò)的成效。幾位穿著黑色制服的兵士守衛(wèi)在橋梁兩端，慵懶地把身體撐在槍支上。有些藍(lán)色的軍用營(yíng)帳被搭建在一處河岸的低洼地。在軌道旁邊有許多民眾在等候著柵欄開啟，所有要穿越鐵軌的路人都擠在一起。即使在外面的空曠田野處，也是人來(lái)人往。在這個(gè)位于鄉(xiāng)間，卻有著城市般繁忙的地段，可以對(duì)中國(guó)的人口密度有點(diǎn)概念。

這里的景象與塘沽和天津的殊無(wú)二致，就如同先前所描述過(guò)的那樣，這是一塊土地少、水流多的田地。由于可供支配的土地過(guò)少，居民只能因地制宜，直接在水里種田耕作。池塘與湖泊中間拉起了許多低矮的竹制堤壩，像是路標(biāo)般劃分著田地。由于可以耕作的農(nóng)地很少，人們又想種植可采收的水果，于是就讓它們?cè)诔睗竦耐恋厣仙L(zhǎng)。到處都有農(nóng)工在水田里涉水而過(guò)，修剪高處的枝枒。有一個(gè)村莊就像是大湖中的小島，如果農(nóng)民不會(huì)游泳肯定無(wú)法進(jìn)出。這片自然環(huán)境適合兩棲類生活，假如農(nóng)民因此身上長(zhǎng)出了魚鰭，也不必太過(guò)訝異。若是有一小片土地變得干燥，首先要求行使權(quán)利的是死人：墳?zāi)股系男∏穑袝r(shí)候就堆得跟地面的塔一樣高。

鐵軌筆直地向前，有時(shí)候會(huì)遲疑著減緩下來(lái)，不知是要穿過(guò)田野還是水面。水中還立著電報(bào)纜線的支桿。此時(shí)此地，鐵軌把一個(gè)鋼鐵火球送到了河里。有一處開始坍塌的路基被堆起的箱子給胡亂支撐著。火車從拱形橋墩上的鐵橋越過(guò)白河的一個(gè)支流，這支流也是再次匯入白河，跨過(guò)田野繼續(xù)向前奔流著，于是河流似乎又再一次地流經(jīng)這塊平原。車廂兩旁的湖泊似乎無(wú)盡延伸，看不見湖岸，在接下來(lái)的旅程里，跟隨在湖泊之后的土地界線則是明確多了。火車離開了水域之后，我們終于迎向了陸地。

這塊區(qū)域似乎相當(dāng)豐饒，到處都是新栽種的農(nóng)地，有些剛播種的種子已經(jīng)吐出綠色的新芽。高粱已經(jīng)熟透了，沉重的高粱穗幾乎要垂到地面。現(xiàn)在已是秋季，但是這里似乎也是春季，偶爾還會(huì)有一點(diǎn)夏季的感覺(jué)，因?yàn)樵谲囌窘ㄖ蠓降幕▓@走道旁，有一排黃色向日葵盛開著。火車行經(jīng)田野之后，來(lái)到了一塊像是荒地的地方，地面上盡是各類灌木。在比較高的灌木叢里，也有零星的樹向上生長(zhǎng)。地平線展現(xiàn)出柔軟的藍(lán)色形貌，行經(jīng)安亭車站之后，在遠(yuǎn)方的朦朧處，出現(xiàn)了巨大的高山。兩座山脈前后綿延，頂峰處白云繚繞。列車快速地朝著群山進(jìn)發(fā)，很快地，群山便從左邊靠攏了過(guò)來(lái)，高聳直立，一排之后又是一排，充滿著皺褶與線條，在潔凈的秋季空氣中顯得極為清晰。這里沒(méi)有樹，色調(diào)是灰色的，但非但不會(huì)讓人感到不適，還有視覺(jué)上的某種美感。尤其是因?yàn)樗鼈兪菑乃闹芏际撬⒉辉傺永m(xù)的地面上突然堅(jiān)實(shí)地升起來(lái)的。在旅途中，它們逐漸遠(yuǎn)去，但沒(méi)有消失在目光可及的范圍外。火車接近北京時(shí)，遠(yuǎn)處又出現(xiàn)了新的藍(lán)色山巒。

現(xiàn)在火車以狂野的速度奔馳，窗外的土地似乎飛逝著。這里四處都被耕作與栽種占滿了，找不到任何一小塊閑置的土地，到處都是作物在生長(zhǎng)。樹木枝葉茂密，綠色的大萵苣排列在田地里，園子里的甜菜則開著火紅般的鮮艷花朵。草地上覆蓋著翠綠的青草，有幾只鮮少被放牧的駱駝在上頭走著，火車不用花太多時(shí)間，就會(huì)抵達(dá)最后一站——豐臺(tái)。火車頭的所有汽缸都噴著白煙，繼續(xù)向前咆哮著。鐵道旁有一塊祠廟用地，想當(dāng)初第一列火車到達(dá)時(shí)，祠廟神祇們?cè)谶@個(gè)發(fā)出鋼鐵撞擊聲和蒸氣鳴聲的可怕怪物面前，顯然也會(huì)是心懷恐懼的。這塊神圣的祠廟現(xiàn)在已經(jīng)被廢棄了，一扇大門都快要倒下了；另一扇則已經(jīng)完全頹圮。不遠(yuǎn)處有火車頭，停在一個(gè)半圓形的圓盤上。不想結(jié)束的汽笛一聲接著一聲，宣布旅程的終結(jié)。列車的速度逐漸減慢，緩緩開進(jìn)位于北京豐臺(tái)的火車站天津—盧溝橋鐵路全長(zhǎng)150公里，于1897年建成。天津—北京鐵路的計(jì)劃早在1888年就已經(jīng)被提出，卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)保守的風(fēng)氣而未能落實(shí)。在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，清廷意識(shí)到了鐵路的重要性，轉(zhuǎn)而支持鐵路建設(shè)，其中就包括津蘆鐵路。現(xiàn)時(shí)該區(qū)間是京滬鐵路北京—天津區(qū)間。

北京豐臺(tái)的火車站主體仍被施工的架子包圍著，現(xiàn)在已經(jīng)蓋到第四層了。漂亮的灰磚建筑，看過(guò)去就讓人想到首善之都四個(gè)字。今后，北京的火車都會(huì)從這里發(fā)出，北京火車站（舊址：北京豐臺(tái)站）起初不外乎軌道的終結(jié)之處。有著鐵皮屋頂、被長(zhǎng)形木板所圍出的候車室（我們先前有提到）是為貴賓保留的，就連售票窗口也有了立足之地。除此之外，就是月臺(tái)上的空地。餐廳位于外面，或者應(yīng)該說(shuō)是在被架高的月臺(tái)下方，由木樁撐起的墊布構(gòu)成了簡(jiǎn)單的茶室。它們都排列在巷弄之內(nèi)，形成了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的帳篷營(yíng)地，一座由一道柵欄標(biāo)示界線的游牧民族的城鎮(zhèn)（滿族人原為山海關(guān)外游牧民族）。旁邊則是大廳，人們從月臺(tái)向下走，便會(huì)必經(jīng)此處。這里是馬車停靠站，數(shù)百臺(tái)由騾子牽引、有著藍(lán)色車頂?shù)鸟R車，在此處等候著旅客，提供擺渡到城市的服務(wù)。如果你想騎行，也可以單獨(dú)租用騾子；轎子則要事先在車站處預(yù)定。

坐火車到一座城市的火車站，正常的人應(yīng)該會(huì)認(rèn)為他已經(jīng)到達(dá)這座城市了。然而，在北京不是如此，北京火車站（現(xiàn)在的豐臺(tái)站）在一處，城市則在另一處，兩者仿佛毫不相干似的。它們忽略了彼此的存在，兩者間也沒(méi)有公共交通往來(lái)。一臺(tái)列車若是堅(jiān)持要到北京，就應(yīng)該奔向它的目的地，但是北京根本對(duì)此充耳不聞，即便是同意，也沒(méi)有辦法讓這些固執(zhí)的火車?yán)^續(xù)前行。北京城中的神明們似乎也不愿意被鐵路打擾，結(jié)果是北京火車站并不在北京城內(nèi)，而是遠(yuǎn)在城門之外的馬家堡位于北京西南方向，隸屬豐臺(tái)區(qū)，在歷史上曾是京南著名的村莊，現(xiàn)為南苑鄉(xiāng)村一個(gè)行政村。馬家堡是北京城最早的火車總站，也是最早通有軌電車的地方。馬家堡原名馬家鋪，“鋪”通“堡”，本為驛站。馬家堡大約明末清初成村，是個(gè)大村莊。地處京城南邊，清代時(shí)緊臨南苑皇家園林圍墻，馬家堡在圍墻西北部，南苑共有13座角門，馬家堡角門舊址在馬家堡南街西口。南苑的角門都已無(wú)存，只留馬家堡角門（今簡(jiǎn)化為角門）一地名。另一方面，這也說(shuō)明了從北京火車站人們看不見一絲城市的印記。

有一天，火車載來(lái)了一位要服侍某位大使夫人的女侍者。這位大使大概是當(dāng)時(shí)中國(guó)政府最尊重與懼怕的一位，名字我就按下不提了，反正接下來(lái)的描述便足以說(shuō)明，這位大使所指何人。這輛火車誤點(diǎn)了，天色已經(jīng)黑暗了下來(lái)，當(dāng)女侍最后終于到達(dá)城墻外時(shí)，城門已經(jīng)關(guān)了。在中國(guó)，通常都是沒(méi)有拿錢辦不到的事，但有一件例外，有錢人也無(wú)法讓日落后關(guān)閉的北京城門再次開啟，這點(diǎn)我們已經(jīng)提過(guò)多次。而守門人不可動(dòng)搖的責(zé)任感，可能只是因?yàn)椴辉腥嗽囍贸鲎銐蚋叩慕痤~誘惑他。如果夠有錢，甚至可以買下整座北京城，因此，實(shí)在看不出不能收買這座城門的理由。

女侍者偏偏遇到了不肯妥協(xié)的守門人，守門人甚至不接受被賄賂。這位可憐的小婦人既不哀求也不哭泣，只能在城門前露天度過(guò)了一個(gè)夜晚。大使當(dāng)時(shí)正要去總理衙門，與中國(guó)政府官員談?wù)撘患_的事——位于柏林的德國(guó)西門子公司，獲得了從火車站（馬家堡）鋪設(shè)電車軌道到城門里的特許狀。現(xiàn)在這條電車的軌道已經(jīng)被安置在街道上了，許多工人正在努力地進(jìn)行后續(xù)的鋪設(shè)工作。

就這樣，由于女侍的不得安眠，北京的電車出現(xiàn)了！值得留意的是這個(gè)事件中神明的反應(yīng)——它們不喜歡火車，但并不反對(duì)電車。為何喜歡電氣勝過(guò)蒸汽，真是一大神秘之事。無(wú)論如何，占領(lǐng)凡人世界的電力設(shè)備在神祇的彼岸也被接受了，并已經(jīng)在這次事件中得到了證明。

從馬家鋪出發(fā)，又是一段新的旅程。首先，會(huì)走在一條大道上，之后往側(cè)邊一轉(zhuǎn)，便會(huì)進(jìn)入到原野上，道路交錯(cuò)縱橫在無(wú)窮無(wú)盡的“之”字線里。在這里，農(nóng)地中間也有死者安息著，只是現(xiàn)在有了石制的墓碑，而不是像天津附近那些簡(jiǎn)陋的墳丘。看來(lái)死在首都北京也比死在行省來(lái)得倍受尊榮。這些墳?zāi)瓜袷鞘频拿攸S，形態(tài)上會(huì)讓人想起孩子在沙灘上堆起的蛋糕狀沙丘。因此，這塊被墓碑占據(jù)的田野像是召喚巨人小孩的游樂(lè)場(chǎng)，而他們剛把石頭蛋糕給烘焙完成。有時(shí)有些死者躺在針葉林中的特別墓園里，林中的深色樹木與白色光滑石頭所制成的廊柱，在營(yíng)造對(duì)比氛圍上極具效果。此外，土地都被妥善地分配，農(nóng)地一塊接著一塊緊密相鄰。四處都有農(nóng)舍，周圍的高大樹木向上生長(zhǎng)著。

大約步行一個(gè)小時(shí)之后，出現(xiàn)了一道灰色的城墻，道路再次聯(lián)結(jié)回大道上，筆直地向著城門前進(jìn)。也有其他鄰近城門的街道，皆是向上的緩坡。所有的道路上都在進(jìn)行著不可預(yù)知的移動(dòng)，數(shù)千個(gè)滾動(dòng)的車輪都朝著北京城的入口涌進(jìn)。任何一個(gè)方向都有馬車，帶著包裝好的箱子與成捆的貨物前來(lái)；每條街道都有兩三路長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)，發(fā)著轟隆的聲響前來(lái)。所有的這一切都匯集在城門前，并向回堵住了道路，慢慢地，馬車一輛接著一輛從回堵中松開，進(jìn)入城門下的回廊。堵在街道上的隊(duì)伍緩緩地向前移動(dòng)，有個(gè)小間隙會(huì)一下子出現(xiàn)，之后則是另一個(gè)。這座城市把她的城門咽喉給松開，讓人潮車潮流入，一個(gè)接著一個(gè)。

需要留意的是，城門之后并不是城市，穿過(guò)城門之后又是一片寬廣的原野。如果這里應(yīng)該有一座城市的話，那肯定是沒(méi)有房舍的城市。城門里外都是平地，北京城在這里不外乎就是平地，只是沒(méi)有了農(nóng)田。一片寬廣的沙地延展著，外圍有狹長(zhǎng)的綠色草地，上頭有羊群在吃草，中間則是一條被墊高的路基，大片石板鋪成的直線街道構(gòu)成了進(jìn)城與出城的兩條交通路線，車馬隊(duì)伍交錯(cuò)而過(guò)川流不息。

人們?cè)谶@條路堤上緩緩前行，但依舊看不到房舍。過(guò)了好一陣子，再次看見了城墻，所以這段路程是從一座城墻到了另一座城墻。有時(shí)候城門關(guān)閉，望著城墻興嘆；有時(shí)候城門開啟，帶著期待穿過(guò)之后，卻發(fā)現(xiàn)后方空無(wú)一物。但即便如此，人們每次都還是心懷期待。東方世界長(zhǎng)久以來(lái)便認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，所以習(xí)慣把受人敬重的東西用墻包圍起來(lái)。在東亞的城市中，北京無(wú)疑是被城墻重重包圍最嚴(yán)實(shí)的一個(gè)。不管是神還是皇帝，任何一個(gè)看重權(quán)威之人，都會(huì)坐在其他人都不準(zhǔn)跨過(guò)的獨(dú)特石柜后方，這是因?yàn)樗臋?quán)威就建立在沒(méi)人知道墻壁后方藏著什么東西這件事情上。尤其是皇帝，人們對(duì)他所知甚少。反之，一位君主不可能干任何蠢事，因?yàn)榉路鹚菑膲Ρ谥凶叱觯缫讯聪ひ磺校缓蟀严埠眉釉谌罕娚砩稀Ｒ虼耍本┑某菈Σ粌H是作為防衛(wèi)之用，也能夠提供墻外之人關(guān)于城市本身的重要觀念。遺憾的是，現(xiàn)在有那么多開啟的城門，如果不能夠進(jìn)入，北京將是一座多么美麗的城市呀——城市總是存在于不能穿越的柵欄與城墻之后，在其內(nèi)部妥善保存著一種神秘美。把一座認(rèn)識(shí)的城市，跟另一座不認(rèn)識(shí)的熔合在一起，這就是北京令人感到興奮之處。人們所認(rèn)識(shí)的部分并不美麗，而某個(gè)人們并不清楚的部分，在想象中就一定是美麗的。

我們前行的右手邊，在平地的邊緣處，出現(xiàn)了一道灰色的城墻，方向與我們行走的這條街道一致。另外一道灰墻也在左手邊緩緩出現(xiàn)。在這些由磚塊砌成的圍欄上方，有樹枝在頂端向上生長(zhǎng)——圍墻后面似乎有莊園，一個(gè)面積極大的莊園。因?yàn)榧词跪T馬沿著城墻走，也要半個(gè)小時(shí)。巨大的紅色城門堅(jiān)實(shí)地關(guān)閉著，不允許進(jìn)入。不久前，右邊的石頭城墻有一處發(fā)生了坍塌，人們可以穿過(guò)縫隙進(jìn)到里頭，騎著馬四處亂逛——如果馬跑得比阻擋外來(lái)入侵者的衛(wèi)士們快的話。現(xiàn)在那道坍塌的縫隙已經(jīng)不存在了，不過(guò)墻上的某些地方還在進(jìn)行著修補(bǔ)工程；在不夠緊實(shí)的地方，苦力會(huì)用新的磚塊補(bǔ)強(qiáng)。所有不請(qǐng)自來(lái)的人，尤其是最不請(qǐng)自來(lái)的歐洲人，很快便無(wú)法再進(jìn)入了。

右邊的城墻環(huán)繞著天壇，左邊的則是農(nóng)廟（社稷壇）。在天壇，皇帝每年都會(huì)舉辦盛大的儀式進(jìn)行冬季祭祀，為他的帝國(guó)祈福。他向至高無(wú)上的神祈求，這種做法據(jù)說(shuō)起源于還信仰著單一神祇的上古中國(guó)，之后，在亞洲的大型宗教建筑中，出現(xiàn)了許多神明與圣者，這些都可以在中國(guó)找到來(lái)源與習(xí)俗，而中國(guó)自己也參與了神祇的加工制造過(guò)程。在中國(guó)，無(wú)數(shù)的神偶盤踞著祭壇，它們?cè)谀抢镞^(guò)得不錯(cuò)，而人民也會(huì)替它們焚燒在天界生活所需要的線香。佛陀，不管他算不算神，也受到尊崇。連孔夫子這位理性主義者，也會(huì)有他自己的祠廟。這群無(wú)產(chǎn)的神祇與一個(gè)民族變得彼此熟悉，也得到了一絲崇拜，皇帝卻每年都在天壇下跪，只承認(rèn)一位神明的存在。天壇里沒(méi)有顯示神明特征的神像，純粹是精神性的，不太可能被掌握，也無(wú)法被賦予形象。它如同天空一般，穹頂覆蓋著整個(gè)世界。

天壇寰丘圜丘是皇帝舉行冬至祭天大典的場(chǎng)所，又稱祭天壇，位于天壇南半部，坐北朝南，四周繞以紅色宮墻，上飾綠色琉璃瓦，俗稱“子墻”，始建于嘉靖九年（1530）。立于二十七級(jí)的大理石石階上，在滿布古老樹木的園林深處，隱身在一切幽深的景象之中。寰丘一處相當(dāng)空曠，附近有一座廟殿，上頭有由藍(lán)色磚瓦構(gòu)成的圓弧頂蓋。屬于廟殿的還有一個(gè)九階高、由綠色磚塊組成的爐子。在皇帝進(jìn)行祭祀的那一天，用來(lái)焚燒一整只牛。這讓人想起古希伯來(lái)與古希臘的獻(xiàn)祭習(xí)俗，證明中國(guó)的祭天儀式與之有多重的相似性。每年十二月二十日，皇帝會(huì)用一臺(tái)由大象牽引的貨車將牲禮送來(lái)。十二月二十一日，他會(huì)出現(xiàn)在他的黃色絲質(zhì)大轎里，帶著大量穿著官員服飾的隨從。在一棟稱為齋宮的建筑里，皇帝會(huì)度過(guò)一夜，不吃也不睡。一早太陽(yáng)還未升起時(shí)，他便會(huì)穿上祭服爬上大理石石階，在祭壇前跪下。皇帝的祭祀過(guò)程，伴隨著音樂(lè)及祝賀的歌聲。最后，他會(huì)從祭師手中拿到像是圣餐的東西：胙盤以及胙肉。

與天壇相望的是社稷壇，是獻(xiàn)給傳說(shuō)中的農(nóng)業(yè)創(chuàng)立者——“神農(nóng)氏”。在這座漂亮的園地里，立著四座祭壇，里頭被圈出一處田地。皇帝每年春天會(huì)在那里用犁耕出一條溝槽。當(dāng)對(duì)天神的獻(xiàn)祭具有無(wú)可置疑的重要性時(shí)，同樣地，對(duì)土地施予營(yíng)養(yǎng)也最重要的一件事。因此，位于城市入口處的天壇與祭祀壇，共同作為祭祀地點(diǎn)并立。由于他們把中國(guó)人分為四類，即一士人（相當(dāng)于十九世紀(jì)時(shí)與詩(shī)人、作家有所區(qū)分的所有知識(shí)分子）；二農(nóng)夫；三手工藝者；四商販。代表農(nóng)業(yè)的農(nóng)夫被排在第二位，因此，平時(shí)不參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的皇帝，每年都要在此進(jìn)行一次犁田工作。

道路在兩座包圍祭壇的城墻間繼續(xù)延伸，之后有座小橋跨過(guò)沒(méi)有水的河床。小橋之后，原本只有沙地、園林與城墻的中國(guó)城區(qū)，直接換成了有房舍的城市，而這條街道則變成了中國(guó)城區(qū)的一條主干道。沿著這條主干道步行約半小時(shí)，便會(huì)來(lái)到一處廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上有一排石制的欄桿，就像是一座干燥地面上的橋。廣場(chǎng)上總是蹲著衣衫不整的乞丐。之后，大量群眾涌向滿洲城區(qū)的城門，那是北京所有城門中最巨大也最著名的一座，被稱為哈德門（即崇文門）——崇高學(xué)養(yǎng)之門。

這座漢族受盡壓迫的哀傷城市，是如何與高大城墻與滿洲城區(qū)的城門相連的？顯然這是中國(guó)具有最高權(quán)勢(shì)的皇帝所為。當(dāng)皇帝覺(jué)得有必要在一群悲慘的漢族群眾中追求自己的偉大時(shí)，他所能做的不外乎就是建造巨大的城墻。但其實(shí)偉大皇帝的高墻和低矮城區(qū)間的不協(xié)調(diào)也因此突顯出來(lái)。在低矮城區(qū)中居住的永遠(yuǎn)都是伏在地面上的黎民百姓。不過(guò)，城門與城墻倒是能夠彰顯北京建筑的崇高雄偉。

如同其他的城墻和城門一樣，哈德門是一座完整的碉堡，一座舊時(shí)的要塞。我們?cè)谥惺兰o(jì)風(fēng)格的城門入口處能見得到的塔樓，在北京城并不存在。在一些大型建筑中，中國(guó)人并不傾向蓋高，而是蓋得寬廣、堅(jiān)固；寶塔也沒(méi)有意圖追求高度，直到在成為塔形建筑前，都與一般只有一層的、彼此相連的房舍無(wú)異。北京的城門所考慮的還有軍事上的用途，一座狹長(zhǎng)的塔樓對(duì)防御一道寬的城門而言，并不實(shí)用。若要對(duì)整個(gè)城門進(jìn)行防御，那就必須建造一座同樣寬的城樓才行，于是人們依計(jì)而行，建造了這樣的防御城樓。城門前按說(shuō)不應(yīng)該有城樓存在，因?yàn)橐蛔锉と羰桥c城門同寬，那可就不妙了，于是，人們干脆把城樓蓋在城門上方。中國(guó)有無(wú)窮無(wú)盡的勞動(dòng)力，也沒(méi)有辦不到的事情——只要皇帝說(shuō)他喜歡，城門上馬上就會(huì)出現(xiàn)一幢樓房，而城墻本身也夠厚，反正都已經(jīng)在上頭蓋房子了，那就不妨多蓋幾棟吧。于是，這一棟便直接蓋在城門走道上方，既寬大又魁梧，活像是一個(gè)巨人坐在城墻的馬鞍上。這種寬廣顯然有種戲劇般的夸大姿態(tài)，因?yàn)槿藗冏呓稽c(diǎn)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，那上面的木頭要比城墻磚瓦更多。假如一門大炮使足全力應(yīng)付城墻，不消幾發(fā)炮彈就足以將其摧毀。但無(wú)論如何，這棟建筑完全滿足了顯得強(qiáng)大的目的。而這座歷經(jīng)幾百年的中國(guó)要塞，伴隨著高大的城垛和灰白的滄桑色調(diào)，看起來(lái)如詩(shī)如畫。（當(dāng)聯(lián)軍于1900年8月進(jìn)攻北京時(shí)，在某些城門處還必須用炸藥炸毀城墻工事。）

在城垛上可觀察到一個(gè)特別之處，這些四方形的洞眼構(gòu)成了一整排的城墻前緣。守門人發(fā)現(xiàn)，一間墻壁上有大洞的房子，會(huì)有穿堂風(fēng)。可能是基于這個(gè)原因或其他理由，這些垛眼被封住了。在和平時(shí)期，這些垛眼根本派不上用場(chǎng)。只有戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，守城者才會(huì)不安地發(fā)現(xiàn)，這些用來(lái)對(duì)敵軍開火的城垛竟然沒(méi)有洞口。在城樓上方是一道傾斜的中式屋頂。某些官方建筑，屋頂上都會(huì)有綠色瓷器制成的走獸。這里的屋檐，左右兩側(cè)都有類似的動(dòng)物蹲著，那是一頭怪獸，有著牛頭、彎曲的角和恐龍的尾巴，但是沒(méi)有身體。尾巴跟頭連在一起，就像是博斯（文藝復(fù)興時(shí)期荷蘭畫家，有許多謎一般的晦澀作品）在噩夢(mèng)畫作里頭的鬼物。

人們從城樓底下走過(guò)城門，早已經(jīng)生了銹的鐵制大門上頭，嵌著像是拳頭般大小的門釘，門倚靠在墻邊。墻面前方佇立著有圍欄的木樁（西班牙騎士結(jié)構(gòu)風(fēng)格），這是夜間被用來(lái)封鎖通道用的。穿過(guò)這個(gè)陰暗的拱形通道后，街道還在繼續(xù)向前延伸。通道的長(zhǎng)度可讓人領(lǐng)會(huì)到城墻的厚度，之后人們進(jìn)入到一座寬大的中庭，那是一座城堡內(nèi)的甕城。城墻上仍有碉堡，與穿越主門時(shí)感覺(jué)相似。穿過(guò)甕城之后，又是一個(gè)通往城市、有著鐵門的拱形通道。

伴隨著車輪與牲畜腳蹄發(fā)出的聲音，一排排的人與車不間斷地涌進(jìn)城門。圓頂?shù)紫碌臒o(wú)趣空間，從早到晚都不會(huì)安靜下來(lái)。哈德門本身就是一座城市，有屬于自己的生命。內(nèi)城里有個(gè)陶器市場(chǎng)，各式各樣的陶制餐盤擺放在地上。有些商人就在這里搭建起了小屋子，小屋的柜臺(tái)總是被緊緊圍繞著，大概是喊出的價(jià)位總不及商品的價(jià)值吧。在這里人們可以小憩一下，當(dāng)商人們坐在小屋門前時(shí)，總是會(huì)帶著某種威嚴(yán)。他一半屬于這座城市，一半屬于外面的世界。他看著這座城市里的事兒一件件地發(fā)生，比里頭的人了解更多的東西。在哈德門的內(nèi)城里，人們可以很快吃上東西。即使在長(zhǎng)途旅行中，也可以從內(nèi)城角落處的一間小型黃頂寺院中，帶走一些上天的祝福。

……

相較于這座首善之都，天津才是中國(guó)北方的商業(yè)大都會(huì)。而北京的商業(yè)之所以不如天津發(fā)達(dá)，原因就在于它是首都。經(jīng)常可以看到，人民離統(tǒng)治者愈遠(yuǎn)，生活就會(huì)過(guò)得愈好。當(dāng)人民持續(xù)感受到被他人統(tǒng)治，便會(huì)喪失自主性、原創(chuàng)力和建設(shè)性的能力。在官宅地的城市北京也住著一些商人，但他們都是唯唯諾諾的臣屬。這些無(wú)名的群眾，法國(guó)人稱其為，被統(tǒng)治者與納貢之人。倘若一群市民的存在價(jià)值在于被他人治理，那這群市民便不具有打造城市的創(chuàng)造力。

這座城市并不是由上而下被決定的，但皇帝與官員們顯然試著這么做。他們?yōu)楸本┳龀隽舜笮鸵?guī)劃。他們?nèi)Τ隽艘淮髩K區(qū)域，并下令說(shuō)：“這里就是京城。”然后開拓出作為街道的大型通道。這些大街道朝著各個(gè)方向筆直地貫穿北京，路面建造得極其寬闊。他們打造出這座城市最引人注目的形貌，在中國(guó)其他的地方，都不會(huì)有這樣的街道。值得留意的是，北京并沒(méi)有把這些交通要道完全吸納成自己的一部分。經(jīng)常有道路有一半的長(zhǎng)度，沒(méi)有任何房子在兩側(cè)——政府給出了城市用地，民眾就應(yīng)該在上面發(fā)展。政府給建設(shè)了街道，民眾就應(yīng)該在兩側(cè)蓋木屋。但是一個(gè)不具有強(qiáng)烈反抗意識(shí)、情愿臣屬于他者的民族，是無(wú)法辦成大事的。有時(shí)候突然有了些發(fā)展，稍稍有了點(diǎn)城市的態(tài)勢(shì)，但除此之外，聚集在京城里的只是中國(guó)式的村落，而不是閃耀的街道。除了打造村落之外，沒(méi)法借由這塊土地做出更杰出的成就。

在北京，你一旦離開了大街，就像是進(jìn)到了田野。灰色的小屋與其他中國(guó)行省的村民所搭建的一樣，坐落在狹窄的，有時(shí)又較為寬闊的巷弄里。這些屋子沒(méi)有依規(guī)范配合街道興建，而是毫無(wú)秩序地散落在地面上。因此，即便有簡(jiǎn)潔的基本路線，還是無(wú)法在北京找到定位。在城市的所有角落，這些相同的低矮房子一再重復(fù)。人們已經(jīng)知道，城北的房子既小又灰暗，城南的房子也一樣小一樣灰暗，所以，人們并不知道即便努力前往城北也恰似巧合般地來(lái)到了城南。

還有許多或大或小的土地上面是沒(méi)有建筑物的，它們是城市的廣場(chǎng)。在北京，廣場(chǎng)就是一塊沒(méi)有用途的地。它們是城市里的缺口，一塊無(wú)人占領(lǐng)而應(yīng)該在上面蓋東西的土地。如果分配給居民，也許明天就應(yīng)該立即興建建筑物。有時(shí)上面也長(zhǎng)著青草，甚至是雜草，一些黑色的豬在這里橫沖直撞，在有著波紋的地面上拱出了小土丘。北京城里四處都是草皮，就連城區(qū)也遍布著鄉(xiāng)村的風(fēng)貌。主要的街道上也有長(zhǎng)滿青草的谷地，谷地里頭還有綿羊與乳牛。牧羊人帶著長(zhǎng)鞭站在一群牲畜之后，背上背著一頂大帽子，就像是古希臘牧羊人小說(shuō)里頭描述的一樣（描述田園生活的浪漫詩(shī)歌，可回溯到公元三世紀(jì)的愛(ài)情小說(shuō)《達(dá)夫尼與克羅依》）。

如果沿著這個(gè)方向走得夠遠(yuǎn)，最終你會(huì)看不到房子。但街道還是繼續(xù)朝田地延伸，上頭有農(nóng)夫正在犁田。這些都發(fā)生在城墻之內(nèi)，耕田的農(nóng)人也是城市的一部分。也就是說(shuō)，田野也被包含進(jìn)城市之內(nèi)了，以便在被圍攻時(shí)還能種植谷物。在城西南，特別是這座城市尚未靠近城墻的地方，土地的邊緣已經(jīng)陷到廣為蔓延的砂地路面上。此時(shí)，若有一隊(duì)駱駝前來(lái)，北面來(lái)的旋風(fēng)將沙塵吹起，城墻在正午的陽(yáng)光下閃爍著，近似白亮的東方之光照射進(jìn)來(lái)，北京便具有了非洲的風(fēng)貌。而人們會(huì)感覺(jué)到，自己在廷巴克圖（一座西非城市）的附近，正要進(jìn)入到沙漠中。換言之，這是一座兼具都會(huì)、草地、村莊、林園、農(nóng)田、街道、花園以及沙漠的城市，這就是北京！

北京在主要街道及商業(yè)街道上，如同中國(guó)其他城市一樣，每間房屋就是一家商店，而每間商店就是一戶房屋。這些房屋以一種在中國(guó)其他地方都不會(huì)見到的方式興建。北京有獨(dú)特的風(fēng)格，木樁作為建筑的主要結(jié)構(gòu)及基本樣式被廣泛運(yùn)用，這些木樁不單單是立在房屋前方，也會(huì)立在房屋內(nèi)部，他們是房子的一部分。建筑過(guò)程是從下方開始建造房屋，而結(jié)束于上方的欄桿。或者應(yīng)該說(shuō)，北京就是一座木樁之城，而房子就在木樁底下，像是抽屜一樣被移入。房屋立起的柱子約莫是房屋三分之二的高度，整體的外貌就像是有三分之二是由空氣組成的，真是了不起的一座城市。居民在他們的房子里，就像是在空中樓閣里棲居著一樣。他們盡可能地把空氣也給蓋進(jìn)房子里。屋頂?shù)臋跅U很多是斷裂的，屋脊最前方躍出的彎曲木梁，連接著龍頭。一塊簾布由上而下地懸掛在一間木雕商店的入口處。依著中國(guó)人的習(xí)慣，商店入口是沒(méi)有門的，欄桿的頂端蓋著錫制或鍍了金的蓋子，欄桿、木樁頂端以及木雕品，常常都被鍍上金。一棟新蓋的房舍，在陽(yáng)光底下會(huì)閃亮得像是一件奇妙的金色玩具，但多數(shù)的民宅都被灰色臟污給覆蓋了，不僅色澤上失去了東方的光澤，形式上也失掉了輕盈與優(yōu)雅。

北京最高貴的人，就是宅邸里有最多柱子的人，中等階級(jí)的人有兩根便足夠了。但在北京富有的商店區(qū)里，可能會(huì)有六或八根。如果有木棍立在某個(gè)商店前，底下有石頭基座，頂端還掛著龍旗的話，那就意味著這是一間當(dāng)鋪。在一些商業(yè)街道上可以看到許多這樣的旗幟。居家附近有一家當(dāng)鋪，可以典當(dāng)自己的衣物，對(duì)中國(guó)人而言似乎是不可或缺的。街道上經(jīng)常出現(xiàn)木棍，上頭飄揚(yáng)著代表商店的旗幟，或許在這里可以尋找這類建筑風(fēng)格的起源。就像先前提過(guò)的，北京的主要干道都有軍用道路的樣貌。大街是如此寬敞，以至于商人們簡(jiǎn)直得用棍子才攔得到顧客；而原本用于商店經(jīng)營(yíng)的木頭，在這群建筑師手中，最后都被用來(lái)裝點(diǎn)房屋了。

從哈德門一直到北京火車站，筆直寬廣的道路上充滿著商業(yè)活動(dòng)。最棒的商店都位于巷弄之中，尤其是從哈德門出發(fā)，向右轉(zhuǎn)進(jìn)漢族城區(qū)的那些小巷。一般而言，藥材行有最昂貴的裝飾，比起健康的人，他們更能從病人身上賺取利潤(rùn)。連肥皂行也以奢侈的行頭吸引著眾人目光，中國(guó)人似乎要買很多香皂，但是，由于他們對(duì)這些清潔用品表達(dá)出害羞之情，因此肥皂行的奢侈并不好理解。他們要這些肥皂做什么？也許是用來(lái)嚇唬孩子的：“如果不乖，就拿這個(gè)洗澡！”也許是當(dāng)作食材使用——這個(gè)說(shuō)法可能是真的，因?yàn)榉试硇薪?jīng)常和糕餅店相連。由后者的精致裝潢來(lái)看，這些北京的糕點(diǎn)師傅同樣過(guò)得很不錯(cuò)。就跟我們德國(guó)一樣，這些糕點(diǎn)上用糖寫下有意義的文字，否則看起來(lái)就沒(méi)有那么誘惑人了。中國(guó)的基本色調(diào)灰色也延伸到這些東西上。但是，如果從隔壁拿點(diǎn)兒肥皂一起做烘焙，顯然又是不太可能的事。

水果商也挑動(dòng)著人的胃口。此時(shí)籃子里通常放的是北京的秋季水果——柿子，像是扁平的柳橙。在這座城市的園林里，一年四季都可以在樹梢間看到這種金黃色的柿子在發(fā)亮。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這可是極為美味的食物，尤其是它在樹上掛了那么久，直到被霜凍。歐洲人覺(jué)得這味道嘗起來(lái)像是含水的發(fā)蠟，不過(guò)也許這正是中國(guó)人覺(jué)得美味的原因。其他的籃子里則是放著漂亮的深藍(lán)色葡萄，連櫻桃也是有的。在水果商前面的街道上，有由黑色石頭組成的小烤爐，上面有圓錐狀的突起，冬天人們?cè)谀巧项^烤栗子。不少房屋里的火爐都是用球狀的泥炭加熱，北京居民把這些燃料放在街上晾干，以便維持它完整良好的狀態(tài)。在秋天騎馬經(jīng)過(guò)北京的街道時(shí)，便會(huì)穿越這些放在屋前屋后，為了接下來(lái)的冬天而儲(chǔ)備的黑色泥炭球。

漢族城區(qū)里的服飾店，可以通過(guò)從屋頂垂放到街上的狹長(zhǎng)布料辨識(shí)出。在這些服飾店里，從早到晚都有全套服飾打折，拍賣時(shí)還會(huì)伴隨著叫賣聲，一般由兩名店員負(fù)責(zé)。其中一位從一堆衣物里拿出一件長(zhǎng)袍交給另一位，并開始吟唱一段音階向上的叫賣詞；另一位在展開這件長(zhǎng)袍時(shí)則唱另外一段音階向下的叫賣詞。服飾二重唱的旋律給人留下印象，無(wú)論喜不喜歡都會(huì)整日縈繞在耳朵里。若是能理解歌詞的意義，我想一定會(huì)相當(dāng)有趣。也許可以在我們這里辦上一次這種音樂(lè)戲碼，讓拍賣人唱一段《晚星之歌》（歌劇《唐懷瑟》里的一首歌曲）中的旋律之后，接上一句“全新男用西裝”，聽起來(lái)一定相當(dāng)美妙。

賣油店的前方往往掛著銅罐做標(biāo)示。那會(huì)讓人想起歐洲理發(fā)店里盛裝毛發(fā)用的盤子。許多大型商店都賣茶葉。販賣活雞鴨的商人面前，羽毛上帶著點(diǎn)粉紅色澤的鴨子在編成圓形的籃子里呱呱叫著。鞋店里，地面上、墻上都放著鞋子，全部都精心地用紙包裹著，防止被北京空氣中四處飄落的塵埃給弄臟。這還是有必要的，如果把一件東西拿出去，半個(gè)小時(shí)之后再拿回來(lái)，上面就會(huì)蓋上一層薄薄的臟灰。即使關(guān)上門窗，灰塵還是會(huì)進(jìn)到房子里，當(dāng)然也會(huì)進(jìn)到寬敞的商店里。商人們想盡辦法與之周旋，從中可以得出某種對(duì)比：買家、賣家、以及上頭有著一丁點(diǎn)塵埃的商品。鐘表商則有最徹底的做法，如果在孩提時(shí)期你曾經(jīng)試著把鐘表里的水甩掉讓其繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，你便會(huì)知道鐘表是不喜歡有異物跑進(jìn)它里面的。時(shí)鐘告訴人們時(shí)間，這是一項(xiàng)極其精細(xì)的工作，以至于只要有一點(diǎn)塵埃侵入，時(shí)間就可能被干擾，因此，北京的鐘表商必然想盡辦法防堵塵埃。于是，他們便在商店前面裝上玻璃櫥窗和店門鐘表商是唯一這么做的商家。

古董商人都是些優(yōu)雅的男士，店鋪里則塞滿了美妙的物件。顧客不買的東西都很便宜，而吸引顧客的東西都昂貴到讓人買不起。很難想象，古董商人在此狀況下是如何獲利的。一定在某個(gè)地方潛藏著利潤(rùn)，因?yàn)樯唐穬r(jià)格會(huì)高達(dá)上百或上千。所有的銅制香爐毫無(wú)疑問(wèn)都應(yīng)該來(lái)自明朝；而所有的花瓶都應(yīng)該來(lái)自康熙與乾隆時(shí)期，因?yàn)檫@段時(shí)間生產(chǎn)的瓷器是最昂貴的。

會(huì)減損商品價(jià)值的缺損——花瓶上的某個(gè)燒制失誤，玻璃上的裂痕等，在古董商人那里都被稱為“毛病”。就在近日，某人跟李鴻章先生提及太后所進(jìn)行的政變，并問(wèn)及可憐的年輕皇帝的作為與未來(lái)時(shí)，這位中國(guó)老官員露出了奸笑，并回答道：皇帝有“毛病”。

住在帝國(guó)首府，人們當(dāng)然可以為自己的修養(yǎng)做點(diǎn)事情。有一條特別的街道，路上滿是書商和舊書攤。在這條聚集如此多書籍的巷弄里，四處一片寂靜，使用文字的人不發(fā)出一點(diǎn)聲響，仿佛聲音只在他們腦袋中。這條北京書街會(huì)讓人想起（巴黎）拉丁區(qū)的某條街道，那里的大型圖書館不發(fā)一語(yǔ)地站在民房之間——那是一個(gè)不使用拉丁語(yǔ)的小規(guī)模拉丁城區(qū)。在北京的書店里，書本都被擺放在柜子上。書的標(biāo)簽向外，上頭寫著書名。在這里，可以用很便宜的價(jià)格買到五經(jīng)，那是一組包含多本書籍的套書，被放在一個(gè)藍(lán)色的匣子里，就像中國(guó)象棋一樣，以相同的方式被鎖在其中。若是對(duì)經(jīng)典沒(méi)有興趣，也可以買一些不雅的畫冊(cè)，這當(dāng)然會(huì)比孔子與孟子的至理名言要貴得多。與這些畫冊(cè)相比，孔孟智慧的確要遜色多了。這些畫冊(cè)有一個(gè)特殊作用——作為新娘禮品。在宮廷鬧劇里有一幕離別戲?yàn)槿藗兯晃灰黾薜呐畠汉涂薜脺I眼婆娑的母親告別。中國(guó)年輕女子婚前看了一眼收到的圖冊(cè)禮物后，立刻會(huì)被這些實(shí)用知識(shí)給啟蒙，再也不需要一位哭成淚人兒的媽媽了。

書店街也有印刷工作在進(jìn)行，印刷作坊店門前放置著要晾干的印刷板。在這些用來(lái)印制長(zhǎng)形圖樣的木板或石板上，還都留著墨水的痕跡。此外，在這條書店街上，人們可以買到成為一位有學(xué)養(yǎng)之人所需的一切東西。紙店、墨水店、毛筆店林立，當(dāng)然還有眼鏡行。若想成為一位飽讀詩(shī)書之人，就得先弄一副眼鏡掛在鼻子上。

幾乎所有的街道上都有樂(lè)器行，這會(huì)讓人猜想，北京是一座音樂(lè)之都嗎？但是，我一個(gè)異鄉(xiāng)客顯然不會(huì)去聽中國(guó)樂(lè)手演奏的東西，那仿佛完全沒(méi)有接觸過(guò)藝術(shù)一般。若說(shuō)北京有音樂(lè)之都的含義，也許是建立在音樂(lè)是吵鬧聲響這個(gè)認(rèn)知上。每一個(gè)要賣東西的中國(guó)人，特別是街頭販商，都會(huì)盡可能用更多的嘈雜聲來(lái)推銷。有許多中國(guó)人只通過(guò)制造聲響吸引他人，而不是將自我的音樂(lè)修養(yǎng)呈現(xiàn)在他人面前。這種聲響如果配上音律，聽起來(lái)會(huì)好聽一些。北京每一個(gè)四處游走的商人都有自己的樂(lè)器，最起碼有自己的吆喝聲，但卻始終只有一個(gè)音調(diào)。在這里，音樂(lè)似乎在樂(lè)譜上是被分開的，并被分配到不同的民眾身上，于是這些樂(lè)聲脫離了和諧一致，獨(dú)自在街道上流浪。

一位販商帶著一個(gè)鈴鐺挨家挨戶地推銷商品；另一個(gè)則帶著一個(gè)中空的木頭，用棒子在上頭擊打發(fā)出聲音；第三個(gè)帶著門環(huán)；第四個(gè)拿著音叉，在一塊鐵片上敲擊；第五個(gè)則攜帶某種喇叭，就像是歌劇《阿依達(dá)》《阿依達(dá)》是由朱塞佩?威爾第作曲的4幕歌劇。意大利文劇本由奇世藍(lán)多尼編寫，改編自馬里埃特所寫的故事。歌劇于1871年12月24日在埃及開羅的總督歌劇院首演。《阿依達(dá)》原定于1871年1月上演，但因普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而延遲上演。《阿依達(dá)》是一部著名歌劇，當(dāng)年一上演已獲高度贊賞。《阿依達(dá)》經(jīng)常被演出，并有多個(gè)錄音版本。里面的凱旋之舞所使用的。商人們通常伴隨著樂(lè)器聲前來(lái)，不同的聲音意味著不同的商品或服務(wù)；有時(shí)候是以歌聲提示某商品的售賣。來(lái)自街頭的呼喊聲整日不絕于耳，人們?nèi)羰亲诜块g里頭工作，會(huì)對(duì)這些呼喊感到憤怒，他們?cè)谀愣泄噍斠粋€(gè)念頭：他們想讓你買生活中并不需要的東西。

有時(shí)候，會(huì)有商人蹲坐在房屋大門前，就是一吆喝數(shù)個(gè)小時(shí)，即使大家都曉得，他人就在那里，無(wú)須如此喊叫。想要等他喊到聲音沙啞嗎？那只是徒勞，中國(guó)人的喉嚨不會(huì)變得沙啞。如果他認(rèn)為，吆喝就是他的職責(zé)，那他會(huì)堅(jiān)持到生命結(jié)束，或是堅(jiān)持到突然有巨石從他頭上落下為止，假如這塊落石不夠堅(jiān)硬，他甚至?xí)谑^旁繼續(xù)喊叫。這種叫賣商人唱的小調(diào)，聽起來(lái)頗似痛苦的哀嘆。當(dāng)北京城上方的天空變得陰慘，人們向著隔絕外部的世界、也隔絕財(cái)富與美好的滿洲城墻望去時(shí)，聽到這樣無(wú)可慰藉的痛苦激發(fā)出的哀鳴，穿越巷際一再出現(xiàn)，著實(shí)令人傷感。

隨著太陽(yáng)下山，街頭叫賣的小生意人也回家了。夜里應(yīng)該是寂靜與平和的吧？因?yàn)闆](méi)人會(huì)在夜半時(shí)刻離開家，誰(shuí)會(huì)想跟鬼魂撞在一起呢？所有大門都被上了門閂，沒(méi)有車行駛在被遺棄的街道上。但此時(shí)，守夜人開始了他們的工作。在北京，這群維護(hù)夜間秩序的人，主要職責(zé)就在于妨礙居民安眠。守夜人從早到晚都在休息，屬于不在白天喊叫的一群人，仿佛為了彌補(bǔ)這一不足，他們便在夜里喊了起來(lái)，從一條街到另一條街，呼喚著彼此。此外，他們還拎著一個(gè)銅鑼，巡視時(shí)不斷地向前傳遞著聲響。在我的窗下，甚至站著一位帶著小鼓的值夜官員，來(lái)回在巷弄里穿梭。守夜人的噪音在什么程度上對(duì)被守護(hù)的居民是必要的？給他們能帶來(lái)怎么樣的福祉？這完全讓人摸不著頭緒。但是，守夜人給小偷帶來(lái)的好處卻是相當(dāng)清楚的：小偷永遠(yuǎn)知道警察現(xiàn)在在什么地方，并且能夠在一片吵雜間隙的靜謐之中，搜索入侵的房屋。因此，這群守夜人替小偷減輕了“工作”時(shí)的沉重負(fù)擔(dān)。

北京在舉行各類儀式時(shí)使用的工具是鼓，在街道上也時(shí)常可以聽到。它們?cè)谛D(zhuǎn)時(shí)被敲擊，每轉(zhuǎn)一圈就敲一下，因此有著奇特的旋律，人們可以在半路上就獲得某種慶典般的感受。如果有一整個(gè)完整的樂(lè)隊(duì)在場(chǎng)，那么鼓便不是伴隨我們而是引領(lǐng)我們。慶典的氛圍首先是跟隨鼓聲而來(lái)，之后才是弦樂(lè)上場(chǎng)。

人們?cè)诨槎Y隊(duì)伍的最前面敲鼓，你每天上街都可以遇見這樣的隊(duì)伍。在北京，人們對(duì)婚禮極其熱衷，仿佛結(jié)婚、努力繁衍是最值得做的事情！婚禮通常是兩戶家長(zhǎng)間的一場(chǎng)“交易”，婚禮當(dāng)日，新娘入轎，并被帶往新郎家中。只有這一天，她們才能夠坐上最顯貴人士才準(zhǔn)使用的紅色轎子。新人多半相互間都沒(méi)有見過(guò)，在結(jié)為連理時(shí)才認(rèn)識(shí)。對(duì)年輕的新娘而言，結(jié)婚就是前往一棟即將居住并一直住到生命結(jié)束的陌生房子里，這必然是人生中一段艱困的路途。天曉得，那些沒(méi)有紅色轎子的重要日子要怎么過(guò)！在這世界上，紅轎的用途仿佛為的就是在這個(gè)時(shí)刻讓人意識(shí)到，相比于中國(guó)新娘，我們有義務(wù)讓自己感覺(jué)幸福。

鼓手們開始帶領(lǐng)隊(duì)伍出發(fā)，每個(gè)鼓手都帶著兩只鼓，鼓的周圍用紅色的布幔裝飾著。紅色不僅僅是屬于婚禮的色彩，通常它也代表著最美好的事物。中國(guó)人在紅色中看到了幸福，因此，新娘隊(duì)伍里的所有樂(lè)手都穿著紅色的長(zhǎng)袍。整個(gè)隊(duì)伍，包括樂(lè)隊(duì)，被分成了兩列，沿著大街移動(dòng)，他們彼此隔著很小的間隔前進(jìn)著。有些樂(lè)手還用鼻子吹奏木笛，其他的則吹著黑色的號(hào)角。這些號(hào)角幾乎要碰到地面，發(fā)出嗡嗡的聲響，把街頭的青年都逗樂(lè)了。后頭跟著掛在木棍上的燈籠和鑲著金邊的圖幟。在這些婚禮的象征物里頭，也有值得一看的愛(ài)神之箭——假設(shè)這支由一只手握著的鑲金之箭在中國(guó)意味著愛(ài)情的話——不然，婚禮時(shí)的這支箭又會(huì)是什么？迎親隊(duì)伍中的其他重要物品，在中國(guó)的所有公開場(chǎng)合都一樣適用。服飾及展示的物品都有著戲劇般的夸張效果，但并不是想要引發(fā)更多的想象。鑲金的圖幟并沒(méi)有試著想要掩飾它是由紙片構(gòu)成的事實(shí)；隊(duì)伍中的人員可以毫不費(fèi)力地被人認(rèn)出是仆役，他們被付錢請(qǐng)來(lái)充當(dāng)隨行人員，一副很開心的樣子。既使拿旗子的時(shí)候他們穿得也不干凈，但并不至于像搬運(yùn)工人那種程度。紅色的轎子一直走在最后；轎子的每個(gè)角落都被細(xì)心地遮上了，連窗口也被絲綢蓋住了。

他們?cè)谛吕晒偌议T前停下來(lái)，門上斜掛著一塊板子當(dāng)裝飾，上頭有紅色與綠色的彩帶。要容納這一大群賓客，房子就顯得窄小了，因此，便添上一些門板加以擴(kuò)大。提燈籠的人站了出來(lái)，排出一個(gè)走道讓給新娘。在門檻前，轎子被放下來(lái)，但新娘并不走出來(lái)。在今天這個(gè)日子，能夠看到新娘子的只有新郎，其他人都不行。中國(guó)所有的門口都相當(dāng)狹窄，因此，仆役們必須把木樁從轎子里抽掉，以便讓轎子能進(jìn)去。此時(shí)，鼓聲又開始繞圈子響起，長(zhǎng)管又低鳴了起來(lái)；上好妝的女人們從隔壁的房門中走出來(lái)。世界上只要有婚禮可看的地方，就會(huì)有女性聚集在一起，而這是一場(chǎng)極佳的戲碼。

鼓樂(lè)手再次回到街上轉(zhuǎn)著圈，這時(shí)，同樣一群樂(lè)手及高舉旗幟的人也出現(xiàn)了，這是另外一支樂(lè)隊(duì)組成的隊(duì)伍，但是他們帶著不一樣的歡樂(lè)，所有人的臉上都帶著滿足的表情，唯一的不同點(diǎn)是，在人們期待能夠看到新娘轎子的地方，拖來(lái)了一只沉重的棺木——同樣的“化裝舞會(huì)”被用在婚禮與喪禮之中。送葬時(shí)穿的長(zhǎng)袍，婚禮時(shí)色彩變得更繽紛，形式更多樣，數(shù)量也來(lái)得更多。當(dāng)時(shí)流行的習(xí)俗是，當(dāng)某個(gè)有錢人死掉出殯時(shí)，活著的人要盡量打扮得像窮人一般。走在棺木邊的人，一樣歡欣喜悅。在生活里，穿紅色或綠色的長(zhǎng)裙，是一件喜氣洋洋的事。有些人頭上戴著一種羽毛帽，是那種毛茸茸的棕色皮帽，上頭插著朝向天空的紅色羽毛。那些平日穿著一身破布的人，面孔顯然不太適合這些鮮艷的全新服飾。有一位頭戴紅色高帽、身穿紅衣之人，隨著大家一起跑動(dòng)。他并沒(méi)有固定的位置，像是個(gè)開心果般，一下在左，一下在右，逗得周圍的人哈哈大笑。

厚重的絲綢覆蓋在棺木上，棺材前方是死者的兒子們。他們身穿白色長(zhǎng)袍，頭上繞著白布，哀痛使得他們步行不穩(wěn)，每一個(gè)都有兩位仆人攙扶。棺木后方的三張轎子里，坐的是死者老婆、女兒和妹妹。轎子很嚴(yán)實(shí)，但光線還是可以從白色的簾幕穿透進(jìn)去。在里頭，似乎是三個(gè)披頭散發(fā)、哭紅了雙眼的女人。中國(guó)人選擇白色作為代表哀傷的顏色，與我們不同，對(duì)我們而言，死亡意味著黑色與哀傷，中國(guó)人而言則意味著白色與幽魂。而當(dāng)人們看見這三張鬼物般的白色轎子，突兀地出現(xiàn)在日常的街道上，便會(huì)立刻知道白色代表著穿透生命的死亡驚恐。

通過(guò)掛在門前、以黃色或紅色紙糊成的長(zhǎng)串燈籠，可以得知這是間餐館。通過(guò)像是要跨過(guò)街道的長(zhǎng)竿上的三角旗幟，則可以得知那是一間酒店。哪里掛著燈籠或這種旗幟，哪里就有得吃了。若是想喝點(diǎn)什么，你就到茶館。那里提供的山酒（嘗起來(lái)有點(diǎn)像雪莉酒）比茶還多。茶館經(jīng)常開在街口，因?yàn)樽鳛槿肟谥剩歇M窄高聳的木制前廳（建筑物入口前方由柱子撐起的前廳），上頭漆以繽紛的色彩，有各式漩渦狀的裝飾，有些甚至還有彩色磚瓦制成的華蓋。

劇院也有類似的大門，在漢族城區(qū)的商業(yè)街道，有太多這種藝術(shù)劇場(chǎng)，整天都在上演戲劇。人們可以在任何他喜歡的時(shí)刻去，不管是上午還是下午，劇院總是座無(wú)虛席。昏暗的、被煙熏黑的大廳里，全是擠在狹長(zhǎng)板凳上、身穿藍(lán)色麻布服飾的觀眾。當(dāng)天棚開啟，白色的日光照進(jìn)來(lái)時(shí)，一陣鑼聲便會(huì)帶著余音響起，一出明朝的悲劇在舞臺(tái)上演，正進(jìn)行著駭人的劇情轉(zhuǎn)折。舞臺(tái)下方擠著小販，為想要恢復(fù)精神的人提供服務(wù)。煙斗是最常見的需求，只要付點(diǎn)錢，就能抽上一口。由于斗身極長(zhǎng)，小販能夠把煙斗伸到坐在他后方、隔著好幾張凳子的人嘴里。

一整排商店中從不缺飯館，但往往在路堤處還會(huì)有一些流動(dòng)餐館。在寬敞的軍用道路上似乎沒(méi)有商店，但總是會(huì)有特賣店。藍(lán)色布幔圍成的小屋里，滿是質(zhì)量較差的商品，價(jià)格便宜。

在這些小屋中，也會(huì)有說(shuō)書人，數(shù)量龐大的聽眾坐在板凳上，聽他繪聲繪色。他說(shuō)得既輕松又流暢，用語(yǔ)肯定，仿佛是國(guó)會(huì)殿堂上的演說(shuō)家，演講時(shí)還帶著生動(dòng)的、有表達(dá)力的表情與姿勢(shì)。板凳上的人們張著嘴，仿佛身陷于魔法之中。若說(shuō)到精彩之處，則引來(lái)眾人的連番大笑；若是說(shuō)到卑鄙的作為或悲慘的命運(yùn)，眾人都皺起眉頭，眼神也變得黯淡無(wú)光。

街上的房子之間，偶爾會(huì)有寺廟藏身其中。它們的屋頂是由黃漆瓦片構(gòu)成的。在北京，黃色磚瓦是官方建筑的必備品。皇城內(nèi)的所有建筑，包括環(huán)繞它的城墻，都是用這類瓦片加以覆蓋，北京及周遭的寺院也是如此。黃色瓦片因此成為中國(guó)首都城貌的一個(gè)極為特殊之處，也是它不太具有建筑美感的一個(gè)證明。在這個(gè)世界上，黃色其實(shí)沒(méi)有很好的評(píng)價(jià)，否則，黃色屋頂就會(huì)像流行飾品一樣到處出現(xiàn)。但是，在木制建筑和灰色城墻之間的黃色屋頂，視覺(jué)感受相當(dāng)舒適。黃色瓦片有瓷器般的平滑與光耀的質(zhì)感，而中國(guó)寺廟和皇宮那種帶有溫暖、柔軟、光亮以及內(nèi)斂氣質(zhì)的色彩，也許是世界上最棒的黃色。

中國(guó)皇帝就住在這種黃色的陶瓷屋瓦底下，這也對(duì)應(yīng)了人們對(duì)于中國(guó)皇帝與皇宮的想象。中國(guó)其他地方都無(wú)法讓人有這樣的想象，這也滿足了在隨處可見的臟污中人們對(duì)光澤與色彩的夢(mèng)想，最起碼這里能夠賦予皇帝中國(guó)式的榮耀。在這一點(diǎn)上，詩(shī)人很可能是對(duì)的，人們會(huì)想起《白玉詩(shī)集》里頭李太白的詩(shī)詞。其中，描述中國(guó)統(tǒng)治者的詩(shī)歌是一些溫柔的詞句和高昂的情感。人們尤其會(huì)想到安徒生童話：中國(guó)皇帝臥病將死，夜鶯飛到了他的窗前，用歌聲趕跑了帶來(lái)痛苦的死神，皇帝于是起身，穿上黃袍，佩上寶劍，帶著無(wú)上的榮光出現(xiàn)在相信他已死的大臣面前。

在無(wú)上的榮光之中！人們多么愿意相信它！在這片土地上，人們多么愿意維持這樣的幻想！但是，一旦你環(huán)顧一下今天北京的真實(shí)面目，就必然會(huì)放棄這種信念。人們會(huì)看到，并沒(méi)有皇帝的榮光。當(dāng)他看到在皇城之外的悲慘世界，皇帝會(huì)相信，這悲慘會(huì)延伸到皇權(quán)內(nèi)部，黃色陶瓷屋瓦底下必然也有敗德之事正在發(fā)生。若是仔細(xì)觀察，你就會(huì)了解，皇帝其實(shí)只是所有苦力當(dāng)中的苦力之王，除此之外他什么也不是。

若人們覺(jué)得在一片灰暗的北京城里，需要度過(guò)亮黃的一日，那就應(yīng)該到皇城去走走。當(dāng)然，那里不允許進(jìn)出，只能在外頭沿著城墻游蕩。我們可以走上從使館大街向北延伸的寬?cǎi)R路。馬路上一間郵局的斜對(duì)面，就是赫德爵士的院落。大約半小時(shí)路程，會(huì)經(jīng)過(guò)鐘樓與塔樓。鐘樓里掛著一只大鐘，是洪武帝十五世紀(jì)初所鑄造；鼓樓里則有著一張大鼓，危急時(shí)用來(lái)發(fā)出警告。這兩座樓也都禁止進(jìn)入，不過(guò)不去也沒(méi)有多大損失。到北京游歷，并不是為了繞著大鐘與大鼓觀賞。在《乞丐學(xué)生》（奧地利音樂(lè)家的一出輕歌劇）中就有這種大鼓出場(chǎng)。從外面觀賞無(wú)論如何都比在里面來(lái)得有趣。鼓樓是兩個(gè)中比較單純的一座，就是一間塔樓，像是城門上的建筑，只不過(guò)被漆成了紅色。鐘樓則在一座稍遠(yuǎn)的山丘上，有一道寬廣的階梯通向它。這座塔樓是一棟白色的漂亮宮殿，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。它的周圍有漂亮的陽(yáng)臺(tái)，里面有展示藝術(shù)作品的走廊，優(yōu)雅地環(huán)繞著直到頂端。

在鼓樓街道轉(zhuǎn)向左側(cè)，再經(jīng)過(guò)半小時(shí)，就會(huì)到達(dá)皇城前面的一個(gè)城門。這里是開放的，直到又出現(xiàn)新城門的內(nèi)墻時(shí)，人車才必須停止前行。城門是木制的，共有三道，就跟某些官府衙門的入口是一樣的——皇宮的城門也沒(méi)有差別多大。有些手工藝者和賣食物的小商販在這里做生意。門后是一條筆直的大路，左右兩邊都有一樣寬的小河流過(guò)，沿著小河的則是頂上貼著黃色瓦片的皇宮圍墻。道路兩旁有獨(dú)特的木制三角飾物，頂端用紙片貼著，顯然是照明用的，雖然讓人有些費(fèi)解——在沒(méi)有燈源照明的情況下這些由木頭和紙做成的燈飾如何發(fā)光。

視線會(huì)被一座街道前的青郁山丘擋住，這座山的中文名字讀作“煤山”指景山，位于北京市東城區(qū)。景山公園地處北京城的中軸線上，占地32.3公頃，原為元、明、清三代的皇家御苑。景山高聳峻拔，樹木蓊郁，風(fēng)光壯麗，為北京城內(nèi)登高遠(yuǎn)眺，觀覽全城景致的最佳之處。在六百多年前的元代，該處是個(gè)小山丘，名“青山”。據(jù)傳明代興建紫禁城時(shí)，曾在此堆放煤炭，故有“煤山”的俗稱。根據(jù)傳說(shuō)，這座山是由煤炭堆成的，以便在被圍攻時(shí)不會(huì)缺燃料。也許這座山的主體真的是煤炭，雖然穿上了一件綠色樹林做成的外衣。在這片常見赤裸山丘的土地上，一座綠意盎然的丘陵實(shí)屬罕見。作為城市里最值得一看的驚奇之物，它被保存下來(lái)便不足為怪了。在北京一片鄉(xiāng)村美景中，沒(méi)有比這樣一座山丘更令人印象深刻的了：它突然在街道中隆起，底部到山頂都長(zhǎng)滿了樹木，在山頂側(cè)面一座有著金黃屋頂?shù)耐ぷ釉谥θ~間閃閃發(fā)亮。

這里也是明朝的終結(jié)之處，隨之而逝的還有漢族的榮耀與偉大。滿洲人占領(lǐng)北京城時(shí)，明朝末代皇帝崇禎在煤山上害怕之極；當(dāng)他看見城市被焚燒、聽見勝利者在呼喊時(shí)，再也無(wú)法忍受這么多的苦痛，于是在一處亭子里上吊自殺。上頭的老樹也許正是這幕悲劇的見證，身負(fù)悲慘命運(yùn)的皇帝，臨死前的哀嘆一定傳進(jìn)了樹枝之間，但這無(wú)損于那討人喜歡的蔥郁，大自然沒(méi)有差別地環(huán)抱人類的宿命，若皇帝是死于宮殿之中，也不會(huì)有一片枝葉為此而落下。

“煤山”現(xiàn)在完全坐落在北京所謂的“禁城”之內(nèi)。之前曾經(jīng)允許攀爬，后來(lái)由于從山頂可以一覽無(wú)遺地望見皇城的格局及皇城內(nèi)諸多宮殿，便不再允許進(jìn)入，外國(guó)人也難以一窺皇室的究竟，聯(lián)軍1900年8月進(jìn)占北京時(shí)，煤山被法國(guó)人占領(lǐng)。所以我只能在外頭兜圈子。在煤山所在的位置，街道隨著皇宮的城墻以極大的角度向右側(cè)彎曲。在皇城里面，似乎是建在基座上的亭子（角樓），以半高或全高的形態(tài)露出于城墻之上。這些建筑風(fēng)格簡(jiǎn)潔，但全都有著黃色的頂蓋。在街道的盡頭，一座石頭制成的瓶狀建筑聳立在所有樹木與城墻之間，這座獨(dú)特的大型建筑被稱為“白塔”白塔位于北京北海公園瓊?cè)A島上，建于清初順治八年（1651），是一座藏式喇嘛塔，也是北海的標(biāo)志性景點(diǎn)。北海白塔據(jù)建塔石碑記載，當(dāng)時(shí)“有西域喇嘛者，欲以佛教陰贊皇猷，請(qǐng)立塔寺，壽國(guó)佑民”，得到皇帝的恩準(zhǔn)，于是修建了永安寺和白塔。白塔，塔高35.9米，上圓下方，富有變化，為須彌山座式，塔頂設(shè)有寶蓋、寶頂，并裝飾有日、月及火焰花紋，以表示“佛法”像日月那樣光芒四射，永照大地。，是一座中國(guó)寶塔，但并不是北京城里唯一一座有瓶身外形的寶塔。“白塔”似乎也在皇宮范圍之內(nèi)，走近時(shí)你才可以發(fā)現(xiàn)，它在城墻的正對(duì)面。街道的另一側(cè)是一道開啟的城門，后方則是這座蓋在城墻基座上的瓶狀寶塔，上頭的灰色透露出這座宗教建筑年代已久遠(yuǎn)。

在老樹底下，這條街道到了盡頭，守衛(wèi)的士兵阻擋了去路。這里是一處漂亮的角落，一處獨(dú)樹一格的黃色角落。這里又有幾座黃頂?shù)耐ぷ樱煺褂诨蕦m的城墻之上。這是一座有著許多建筑的寺院，人們叫太和殿，每一個(gè)建筑都頂著像是頭盔的黃色小屋頂，高度比一般的房屋高上一倍。附近的城門黃漆上有綠色斜紋，這閃耀著黃色的光芒的偉大城門，阻擋了前往大理石橋的路。較早之前這里也是可以通行的，但是現(xiàn)在沒(méi)有人可以享受這座橋的便利，它已是著名皇家花園的景致了。

現(xiàn)在我們?cè)谔偷钋暗囊粋€(gè)角落向外望去，這條街道有著不尋常的寬度。但是，在皇宮城墻之外堅(jiān)貞守護(hù)的護(hù)城河，則是有著雙倍的寬廣。數(shù)百年來(lái)有水在這里淙淙流進(jìn)，像是河流一般。也許是厭倦了一再的流淌，這些水現(xiàn)在已經(jīng)沉寂下來(lái)，只有太陽(yáng)還想喚醒在它底下昏昏欲睡的生命——它的光線觸及到的事物，無(wú)不躍出閃耀的銀光，水面的蓮葉則像是為此準(zhǔn)備了蓋子。如今正值秋日，蓮花正在盛開，仿佛它也能感受到這片生長(zhǎng)之地的古老歲月，寬闊的蓮葉慵懶地伸展于水面之上，枝梗向上伸展，上頭則是荷花的花朵。

每座著名的城市都有能夠表達(dá)其特色的屬性。例如威尼斯的月光，拿波里的歌聲，巴黎嘈雜的活動(dòng)噪音。而北京的標(biāo)簽，使它能夠?yàn)槿怂J(rèn)識(shí)的特色，大概是臟亂。這是遍布在這兒的一切事物的真實(shí)，是所有圖畫的遠(yuǎn)景、一切生命的基底。在這座城市的所有體驗(yàn)中，臟亂大概是最真實(shí)直接的感受。一位歐洲婦人曾向我提過(guò)，有一次她生病了，她先生的中國(guó)朋友的太太來(lái)拜訪他們，對(duì)她的病表示了同情之意之后，這位中國(guó)女士熱情建議說(shuō)：“只要六個(gè)禮拜不洗澡，你的病就會(huì)好！”

這座城市的衛(wèi)生就如同這里的個(gè)人衛(wèi)生一樣，給人相同的觀感。北京是一座數(shù)百年來(lái)已不再成長(zhǎng)的城市，街道的清掃留給風(fēng)來(lái)負(fù)責(zé)，沖洗則留給雨水。這兩者清除不掉的，就讓它留著吧。以前，人們把垃圾都堆在街道上，新一代也還是繼續(xù)堆著。在這片崇拜祖先的土地上，這大概也是一種與過(guò)往者保持聯(lián)系的方式。這些統(tǒng)治者來(lái)了又離去，在這片土地上留下的唯一成果，就是愈堆愈高的垃圾山。相較于歐洲社會(huì)市民的重要義務(wù)是維持街道清潔，北京居民則合力把它弄臟。街道是家庭垃圾的排出孔，也是露天廁所。任何時(shí)刻都會(huì)有狹窄的木門被打開，走出一位化了妝的中國(guó)婦人，拿著桶倒出廚余或者什么，也可以看到有人蹲在小巷弄內(nèi)。一開始根本不會(huì)想到是那一回事，因?yàn)橹袊?guó)人只要想休息也會(huì)蹲在地上——一般而言，他蹲坐并不需要特殊的理由。之后便會(huì)逐漸注意到，若是有人蹲著，一定有特殊的理由。通常會(huì)有不少人聚在一起，就像是一起去用餐時(shí)一樣，他們蹲坐成一個(gè)圓圈，閑話家常。有些小團(tuán)體偏好在橋上，橋梁替所有想要抒發(fā)情感的人保留了最棒的舒展空間。上頭是橋，下面是世界，這里會(huì)讓人想到某些象征性的東西。如果有人天性不偏好象征之物，便不會(huì)上橋，而是在屋墻邊處理一般的事情。

可以想象一下，在這些情況下，怎樣的氣味會(huì)在北京飄過(guò)。這味道并不好想象，而必須實(shí)際去聞一下，才能對(duì)此稍微有概念。有一天，持續(xù)的干燥氣候把一整地的垃圾全變成了沙塵，這片沙塵就如同煤炭一般黑，給街道蓋上了一層厚厚的臟污，也滲透到人身上的每一處。風(fēng)將沙塵卷成云霧，每一口呼吸都會(huì)把它給吸進(jìn)來(lái)，如果回想起這些是由什么東西所組成的，會(huì)讓人倍感不舒適。一旦下起雨來(lái)，沙塵里便會(huì)出現(xiàn)一片糞泥之海，爛泥漫布在車道上，有些地方會(huì)流動(dòng)，但大多已是凝固的。

車輛若是被陷進(jìn)這股黑色泥濘之中，會(huì)直到輪軸的高度。尤其在那處令人吃驚的淺灘，情況更糟糕。這里的街道上要不沒(méi)有鋪石子，要不就是曾經(jīng)鋪過(guò)現(xiàn)在完全消失不見了。數(shù)百年來(lái)在上頭滾動(dòng)的沉重車輪，現(xiàn)在被路面彈了回來(lái)。鋪石路面上的石頭或高或低，還有著大大小小的坑洞；沒(méi)有鋪石的路面，則是完全失去了控制。路面裂隙四處都是，當(dāng)糞泥蓋在上頭時(shí)，光是注意別讓鞋子陷入的泥沼是不夠的，同時(shí)還要注意，腳確實(shí)是踩在地面上，這需要技巧性的平衡。野狗的尸體能提供可信賴的行走方向，若是某處出現(xiàn)死狗、死貓或死耗子，便足以推測(cè)該處是塊堅(jiān)實(shí)的地面。實(shí)際上曾發(fā)生過(guò)，有人在北京街道上被淹死的事。

夜間的通行特別困難。關(guān)于城區(qū)夜間的照明，北京有一套系統(tǒng)，不妨稱之為個(gè)人照明設(shè)備。夜幕降臨時(shí)，北京的所有街道都是一片黑暗，而城市的照明，有賴于想要看見東西的人自己帶一盞燈。使館大街上有一條窄巷，通往歐洲人設(shè)立的漂亮的俱樂(lè)部，巷子的墻上有一盞煤氣燈，這大概是北京城里唯一的官方照明設(shè)備。來(lái)訪北京的旅客可不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)景點(diǎn)！

如此一來(lái)，在夜間的街道上，四處都有燈在行走，就像白天的狗。沉靜昏暗的街道，會(huì)突然跑出許多小亮點(diǎn)。夜晚的天穹分外明澈，星星在上頭明亮地閃爍著。中國(guó)人無(wú)法觸及天空，這座城市是真正留在地面上的。星星作為忠實(shí)的光源，高高俯視著在地面上移動(dòng)的亮點(diǎn)——這些在街道上必須使用，并將中國(guó)人引領(lǐng)回家的星星之光。這是北京夜晚的氣氛。

北京的馬車必然是相當(dāng)堅(jiān)固耐用的，為了與強(qiáng)硬的街面對(duì)抗，必須建造牢固以保護(hù)好自己。在歐洲，一輛雙馬拉的馬車，除了要有在馬路上行走時(shí)不至于被損壞的功能外，還有很多舒適性方面的要求。但是，北京的馬車就不會(huì)讓人有如此想法。馬車顯然是源生自遙遠(yuǎn)的古代，最早的馬車大概就是用來(lái)載人的。若是坐在這種馬車?yán)铮瑫?huì)讓人對(duì)于干欄建筑干欄式建筑，又稱干欄屋、高腳屋、吊腳樓、棚屋，是一種特色民居建筑，其特點(diǎn)是“編竹苫茅為兩重，上以自處，下居雞豚，謂之麻欄”，盛行于東南亞、馬達(dá)加斯加、臺(tái)灣、中國(guó)南部、海南等地區(qū)。其種類雖有高架式、高床式、樁上屋等類型，通常是木頭、竹子架構(gòu)屋梁，茅草蓋頂，也有柱樁頂端設(shè)軛木、較牢固的干欄式建筑。時(shí)代（約五千年前）的便利馬車交通有所想象。人們必然會(huì)讓馬車成為堅(jiān)固的工具，因?yàn)椋鼈円谒械穆窙r行駛，不畏懼任何障礙。無(wú)論高低起伏，甚至像那種在洶涌大海中載浮載沉的歪斜路面它都得要挺過(guò)去。今天，旅程中不斷出現(xiàn)的危險(xiǎn)并不是針對(duì)馬車，而是針對(duì)旅途中的人。

全世界所有馬車中，無(wú)疑只有北京的最令人痛苦。車廂置于兩個(gè)大輪子之上，底下沒(méi)有減震彈簧，車廂上面再蓋上一座藍(lán)色的圓弧頂，便是馬車全部的構(gòu)造了。上車用的踏板當(dāng)然不會(huì)有，你得手腳并用爬進(jìn)車廂。馬夫坐在車馬之間的拉桿上，兩腿向兩側(cè)伸展開。車廂里頭是沒(méi)有加深的，旅客必須把雙腿向前伸直，坐五分鐘之后，你的兩腿便會(huì)失去知覺(jué)。馬車出發(fā)時(shí)很急促，旅客若是不夠警覺(jué)，便會(huì)招致它的報(bào)復(fù)，像是被甩巴掌一樣。馬車一下用它左邊的擋板打旅客的臉，一下再用右邊的擋板打他的頭。旅客在車?yán)锉煌葡蛞粋?cè)時(shí)，半途上可能又會(huì)被推到另一側(cè)，而且，還會(huì)比他所預(yù)期的來(lái)得更早。如果沒(méi)有替自己的胃找個(gè)牢靠的位置，大概它會(huì)被吐出來(lái)。為了減輕嚇人的撞擊，你所能做的不外乎就是用手撐在兩側(cè)的橫條上，直到旅途結(jié)束為止，除此之外什么也做不了。

基于這些狀況，人們盡量避免搭乘馬車。但是前往官府拜訪時(shí)卻又不可避免。不然人們寧可在哈德門旁的停靠站挑一頭驢子或騾子更好些。這些動(dòng)物強(qiáng)壯，行動(dòng)也夠快速，還相當(dāng)機(jī)靈。令人吃驚的是：它們會(huì)努力讓自己變得聰明，因?yàn)樗鼈內(nèi)羰窃谏頌轶H子一事上得到體諒，便不會(huì)因愚笨而被斥責(zé)。于是，后面的事情只剩下人們的追問(wèn)——嚴(yán)重低估它們的智力是否是一件不公平的事。對(duì)驢子的愚笨發(fā)出質(zhì)疑，是北京少數(shù)會(huì)激發(fā)思想的事物。這些驢子已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，所有騎在馬上的人都有影子，它們反復(fù)著這些影子，以便了解怎么做才能避免挨打。一旦影子活動(dòng)，它便開始出發(fā)。當(dāng)騎馬的人把手巾拿到鼻子前，或是跟認(rèn)識(shí)的人打招呼，驢子也會(huì)毫不遲疑地開步前進(jìn)。此外，這些驢子也充分理解鞭笞，已經(jīng)習(xí)慣了逆來(lái)順受。或許它知道，被打就是驢子的生命內(nèi)容，因而當(dāng)驢子不發(fā)一語(yǔ)地被鞭打著走在路邊時(shí)，它會(huì)稍微調(diào)整一下自己，以便讓騎士的脛骨與石頭產(chǎn)生劇烈的摩擦，然后它會(huì)豎起耳朵來(lái)，表示它第一個(gè)對(duì)此意外表示遺憾。

在北京的秋季，會(huì)出現(xiàn)成千只駱駝。它們將貨物從亞洲內(nèi)陸運(yùn)來(lái)，然后再裝上新的貨物運(yùn)往內(nèi)陸。尤其是商隊(duì)茶商隊(duì)茶：由中國(guó)的烏龍茶、祁門和少許正山小種拼配而成，有一些則不加入正山小種。商隊(duì)茶帶有麥芽的甜香和淡淡的煙熏味，口感濃厚順滑。它以從中俄邊境運(yùn)去茶葉的俄羅斯駱駝商隊(duì)命名，也有一種說(shuō)法是，商隊(duì)茶最初是俄國(guó)人將運(yùn)回的中國(guó)紅茶進(jìn)行再制而成的，以合乎俄國(guó)人的口味。，全靠駱駝進(jìn)行運(yùn)送。此外，駱駝也運(yùn)送各種小型箱子或捆起來(lái)的貨物，它們有耐心地拖著人們強(qiáng)加在身上的東西，組成漫長(zhǎng)的隊(duì)伍一只接著一只地穿過(guò)街道。長(zhǎng)著絨毛的腿非常有勁兒，每一步行進(jìn)都會(huì)撐開駝蹄，然后在微微地晃動(dòng)中前進(jìn)。而當(dāng)它們像是城中的偉大人物，高高在上地穿越人群時(shí)，便是屬于它們的尊榮時(shí)刻。蒙古來(lái)的駝夫有些騎馬，有些徒步跟在它們身邊。每只駱駝的鼻子都被穿上了套環(huán)，上頭綁著與前一只相連的繩子。它們頭上有時(shí)候會(huì)有一簇紅色的裝飾品，脖子上則掛著長(zhǎng)形的鐵制鈴鐺，行走時(shí)發(fā)出低沉的金屬撞擊聲。特別罕見的是，當(dāng)一隊(duì)駱駝在夜間經(jīng)過(guò)時(shí)，巨大的身影在黑暗中晃動(dòng)，寧?kù)o之中似乎像有一只神秘的時(shí)鐘在滴答地走著。

……

在北京散步是一件功業(yè)，而且不會(huì)沒(méi)有丁點(diǎn)成果。如果想要找到一條不行經(jīng)街道的路線的話，留在街道上反而是一件值得選擇的享受。午后的散步時(shí)分，人們會(huì)出現(xiàn)在城墻上，通過(guò)一道由白胡子蒙古人守衛(wèi)的狹窄城門后，會(huì)到達(dá)一處寬闊的山路，或者說(shuō)某種相當(dāng)陡峭，朝向高處的引道。由于城墻的驚人厚度，它上頭有足夠的空間為城市提供最寬廣的路面。這還不是最神奇之處，最令人驚嘆的，是人們會(huì)在城墻上發(fā)現(xiàn)，這條路是北京唯一一條潔凈的道路。中國(guó)人并沒(méi)有把臟污帶到這上面來(lái)，因?yàn)樗麄兏旧喜粊?lái)。這里可以呼吸到?jīng)]有中國(guó)人的空氣。站在寬廣的街道上，唯有太陽(yáng)與天空相伴。這是一座真正的城上之城——底下聚滿了中國(guó)人，而這里，有的只是空闊的街道與廣場(chǎng)。如果人們走到這上面，城門上的寬敞庭院會(huì)替城墻添加像是廣場(chǎng)般的自由空間。因此，人們可以繞著哈德門上面的環(huán)形山道游蕩，向下看著城門的路面、急急忙忙往來(lái)的人群以及一臺(tái)接著一臺(tái)、不見頭尾、朝著相同方向行進(jìn)的馬車隊(duì)。他們的上方揚(yáng)起了煙塵，像是灰色霧氣般充斥在整座城門里。

自哈德門向西，可以一路漫步而行，巨大的正方形石板構(gòu)成了漂亮的路面，石板間大多長(zhǎng)著濃密的灌木，有時(shí)候在這些會(huì)刺進(jìn)衣物的荊棘叢中，會(huì)出現(xiàn)驢子踩出來(lái)的走道。人們可以想象，若是在這里喚醒睡美人，會(huì)是怎樣的景象？沒(méi)有睡美人的荊棘令人生厭。

在北京也有一列“西行列車”。西邊的城區(qū)住著生活較優(yōu)渥的人，有靠年金生活的小老百姓，也有住著簡(jiǎn)陋的灰色矮房卻有著大型庭院的官員。從高度上這些矮房幾乎很難被留意，再加上相同高度的樹木遮掩，看過(guò)去像是一片有著綠色的茂盛田野——這座城市突然變成了一個(gè)巨大公園。右側(cè)遠(yuǎn)方的綠地之上是皇城中高起的亭子，黃色的陶瓷頂蓋在暮光中閃耀著紅光。西邊的山丘以蜿蜒的地貌串聯(lián)出一條地平線，后方是炙燒著的巨大落日。山丘映射出紫羅蘭般的色彩，清澄的藍(lán)色包圍著黃昏天空的穹頂，太陽(yáng)發(fā)出充沛的光亮，一種大氣的金黃。一群閃耀著白色羽翼的鴿子列著巨大的隊(duì)形飛過(guò)城市上方。當(dāng)他在北京的悲慘與灰暗中死去，心中仍強(qiáng)烈地升起對(duì)美的向往。