中國作家協(xié)會主管

“考古讓文物在現(xiàn)代社會有了第二次生命，第一次生命是作為古人的用器。”奚牧涼是微信公眾號“挖啥呢”主理人，撰寫了大量關(guān)于考古的科普文章，同時他也是北京大學(xué)考古文博學(xué)院的一名學(xué)生，正在讀博。在學(xué)術(shù)研究、大眾普及之外，越多越多的項(xiàng)目找到他，《中國國寶大會》節(jié)目組邀請他參加。

01

考古學(xué)由“冷”到“熱”

往前數(shù)10年，那時考古還是一個冷門學(xué)科。2010年，奚牧涼考入考古文博學(xué)院讀本科。即便在北大，考古專業(yè)的錄取分?jǐn)?shù)線也在最低的一批里。甚至有一種說法，分?jǐn)?shù)不高如果想上北大，可以先進(jìn)“冷門專業(yè)”，進(jìn)去以后再轉(zhuǎn)專業(yè)。“當(dāng)時，大家會覺得考古很土，是一個整日挖土的專業(yè)，瞧不上。”近幾年，奚牧涼明顯感受到“考古熱”——當(dāng)考古學(xué)進(jìn)入大眾視野，考古專業(yè)的錄取分?jǐn)?shù)線也在水漲船高。

“公眾考古學(xué)是一個‘舶來品’，英文名是Public Archaeology，也有人譯為公共考古學(xué)。”奚牧涼的研究方向是公眾考古、文化遺產(chǎn)與社會關(guān)系，也就是解決考古和公眾之間的關(guān)系。考古學(xué)是一門比較偏學(xué)術(shù)的小眾學(xué)科，其中最核心的內(nèi)容，是考古人在一線發(fā)掘、研究。“考古人也會覺得，考古和公眾之間很難產(chǎn)生強(qiáng)烈的聯(lián)系。”

直到二十世紀(jì)末期，考古人開始意識到，考古與公眾的關(guān)系亟須處理。一方面是現(xiàn)實(shí)生活中的盜墓案件增多，一些地方甚至出現(xiàn)“十墓九空”的情況，這對考古研究造成了巨大打擊。另一方面是，2010年前后盜墓題材的文學(xué)、影視作品涌現(xiàn)，人們開始對“盜墓”題材關(guān)注。無論是小說，還是由此改編的影視作品，其更傾向于玄幻小說，并不屬于紀(jì)實(shí)文學(xué)。因?yàn)閷脊挪涣私猓恍┤藭⒖脊排c盜墓做比較。

外出工作時，知名的考古學(xué)家會被問到，“考古是官方的‘盜墓’嗎？”連一些剛剛進(jìn)入考古行業(yè)的新人，也經(jīng)歷著這一視線的拷問。“哪怕對方是開玩笑，（對于考古人來說）這么想想都是很難受的。”奚牧涼也有過類似經(jīng)歷。

另一項(xiàng)重大事件是，2009年高陵經(jīng)考古發(fā)掘，有學(xué)者提出河南省安陽市安豐鄉(xiāng)西高穴村曹魏大墓為曹操墓。一開始，這一事件尚在學(xué)術(shù)討論的范疇內(nèi)。從現(xiàn)場發(fā)掘出來的文物看，確有很大概率是曹操墓。但當(dāng)它進(jìn)入公眾視野后，引起了巨大反響，甚至引發(fā)了一場長期輿論戰(zhàn)，一些非考古業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為這不是曹操墓，還有人將“曹操墓事件”和“周老虎事件”并稱為兩大假新聞。經(jīng)證實(shí)，農(nóng)民周正龍拍的是假老虎，但高陵墓主的確為曹操。

“很多人做公眾考古，基本是從曹操墓事件之后，主要目標(biāo)是向公眾介紹真正的、科學(xué)的考古是什么樣，形式上來看更像一種教育模式。”奚牧涼講到“挖啥呢”公號名字的由來。那時，他在讀大三，按照課程安排進(jìn)入考古現(xiàn)場實(shí)習(xí)。他們在坑里勞作，外面圍了一圈圍欄。

時不時有當(dāng)?shù)厝私?jīng)過，一位農(nóng)民踮腳往里看，問道：“挖啥呢？”奚牧涼聽見了。這句話很直觀地傳達(dá)了居民對考古的好奇心。在很長一段時間里，他做的許多嘗試都是在做這件事——向護(hù)欄以外的人，解釋當(dāng)下這個深坑中，正在發(fā)生著什么。

02

考古在大眾眼中的另一個面目

報志愿時，奚牧涼填了2個：第一個是生物，他獲得了生物競賽加分；第二個就是考古，沒填第三個。

填“考古”帶有一些理想主義的色彩——奚牧涼高中學(xué)理科，物理試卷上的題目是小球從斜面滾落，由此計(jì)算出各項(xiàng)數(shù)據(jù)。“感覺（這門學(xué)科）離人很遙遠(yuǎn)。”他想離人近一點(diǎn)，因?yàn)楦咧袑W(xué)理科，報不了歷史系，于是填了考古。

進(jìn)入考古文博學(xué)院后，他發(fā)現(xiàn)專業(yè)和想象中不太一樣，“確實(shí)經(jīng)過一段時間的調(diào)試”。上大二時，有朋友去四川旅游，給他寄了一打三星堆的明信片。朋友說：“這個一定是你要學(xué)的內(nèi)容。”

當(dāng)時，老師課上重點(diǎn)講了夏和商周的劃分。奚牧涼介紹：“在學(xué)術(shù)上，肯定要先講中原。中原是一個輻射的中心，把中心理清楚了，才能剔除三星堆里的中原元素，才能找到三星堆的本土元素。”

因?yàn)檎n時不夠，三星堆劃為自學(xué)。奚牧涼用“忍痛割愛”來形容教師的取舍。還有另一個原因是，三星堆遺址自1934年首次發(fā)掘后，發(fā)掘成果集中在兩個祭祀坑，留下許多未解之謎。“可能老師也不太希望，把一個還在研究過程中的遺址很著急地講給大家。”奚牧涼想到，這也許是將三星堆劃為自學(xué)的另一個重要原因。

無論是在校求學(xué)，還是到駐考古工地實(shí)習(xí)，奚牧涼一直在思考，考古和這個時代的關(guān)系。讀完研究生以后，奚牧涼逐漸想清楚很多事，“這也跟一個自我反思的過程是有關(guān)。”一個直接的例子是北京胡同的保護(hù)。在文化遺產(chǎn)學(xué)里，有一個重要觀點(diǎn)“原真性”。從字面意思理解，就是要護(hù)文物的本來面目。

在松果做記者時，奚牧涼做的第一個報道就是一個建在古廟里的當(dāng)代藝術(shù)作品。建筑師引用了玻璃絲，從遠(yuǎn)處看就像古廟里下起了小雨。

建筑師青山周平把集裝箱嵌進(jìn)一個四合院，從外面看還是老房子，但是集裝箱可以供人居住。這些例子在社交媒體“出圈”，人們普遍認(rèn)為這對四合院起到了很好的保護(hù)作用。“我當(dāng)時覺得很詫異、很矛盾，按照學(xué)術(shù)上來講，這不符合原真性，不屬于傳統(tǒng)意義上的保護(hù)，而是再創(chuàng)造。”奚牧涼接受著正統(tǒng)的學(xué)術(shù)研究，同時他也看到，考古在大眾眼中的另一個面目。

最后，他發(fā)現(xiàn)這些問題的本質(zhì)是“權(quán)力問題”。“一個人不可能同時踏入一條河流2次，沒有事情是一成不變的”，奚牧涼接著說：“什么是真？誰定義了真？”他舉了一個例子，一間古建筑，只是把灰塵給掃除，大家會認(rèn)為符合原真性，只是做了清潔。但如果把青銅器外表的銹化去除，恢復(fù)其最原始的顏色，青銅器就會變成金燦燦的。

同樣是除垢，后者往往很難被認(rèn)為是符合原真性。“當(dāng)視角進(jìn)入到這，當(dāng)你不把約定俗成的事情當(dāng)做理所當(dāng)然，這個學(xué)科、乃至這個世界就呈現(xiàn)出另外一個樣子，一個新的大門就打開了。”奚牧涼說。

03

考古學(xué)和一個人的聯(lián)系

“考古學(xué)應(yīng)該實(shí)現(xiàn)每個人的理想，健全人的心智，至少能啟發(fā)人的想象力。如果能夠?qū)崿F(xiàn)，這對我來說就是最好的事情。”奚牧涼講到考古學(xué)的肇始，那時還不叫考古學(xué)學(xué)者，而是探險家。

受到《荷馬史詩》影響，海因里希·謝里曼深信小說中的“特洛伊”真實(shí)存在，1870年他真的把特洛伊遺址挖出來了。聽起來，這個真實(shí)故事更像小說情節(jié)：一個少年深信不疑，歷經(jīng)跋涉最終開掘出了寶藏。

在故宮博物院里，一件半人高的瓷瓶被稱為“瓷母”。她由清朝乾隆皇帝下令制造，集合了15種瓷器制作方法。有一種觀點(diǎn)是，認(rèn)為這件“花花綠綠”的瓷器很俗氣，借此調(diào)侃乾隆的審美。

奚牧涼做過一個實(shí)驗(yàn)，他曾帶一群小孩子欣賞“瓷母”。有孩子告訴他，“我覺得它挺好看的，要是純金的就更好了！”奚牧涼想看到，在脫離主流審美的大趨勢下，一個人對一件文物的真實(shí)評價。

“當(dāng)代考古學(xué)”是奚牧涼造出來的一個詞。與現(xiàn)代考古學(xué)100年征程相比，他關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注他正在經(jīng)歷的這個時代。

“最重要的事情，難道不是我們現(xiàn)在生活的時代嗎？”他說：“我們進(jìn)行秦代考古，但那個時代我們無法穿越過去。更直接一點(diǎn)說，我認(rèn)為研究當(dāng)代是公眾考古的意義。”正如他與北大考古文博學(xué)院教授徐天進(jìn)在對談中說的那樣：“并非‘真實(shí)的考古’才有存在意義，‘想象的考古’同樣意味深長。考古學(xué)可以成為人們面對歷史、面對世界的答案。”

在考古界，有一個專有名詞“灰坑”，指的是坑中填滿灰色土壤。這種坑洞多是因古人利用廢棄的窖穴、水井，或向建筑取土后的凹坑傾倒垃圾，垃圾中的土壤變成灰色形成。在篇幅有限的科普文章中，奚牧涼不想花筆墨在解釋“灰坑”上，于是他用了另一詞替代——“垃圾坑”。這個詞簡明易懂，同時也暗含了“灰坑”的成因。

今年，奚牧涼在北京市東城區(qū)南陽胡同南陽共享際8404房間組織了一場展覽，展覽名為“我們的家”。這是一間30來平方米的公寓，是他和妻子生活了一年的家。展館里擺放著胡同美食、宜家桌子、婚禮風(fēng)扇、健身環(huán)、小怪獸睡衣、電子秤、皇后樂隊(duì)黑膠，甚至還有南陽共享際的快遞箱……

奚牧涼承認(rèn)，這就是一次基于自己對“新博物館”的獨(dú)特見解，所作的宣言式展覽實(shí)驗(yàn)。對于這場“煞有介事”的展覽，奚牧涼的解讀是“日常的事物也有被看見的價值，每一個人的故事都值得被聆聽。”策展項(xiàng)目也將成為他在30歲以后要前往新方向。