中國作家協(xié)會主管

中國現(xiàn)代文學(xué)史上，有兩位杰出的女作家：丁玲和張愛玲。

兩人的早期作品，都以綿密和精細見長，尤其在描摹女性方面，均能直入內(nèi)心、曲盡其微，敢言他人之不敢言，從而收獲了大量粉絲。

1936年，丁玲已經(jīng)風(fēng)靡一時，張愛玲正在讀高中。后者是前者的粉絲，還特意寫了一篇表達崇敬的文章，發(fā)表在校刊《國光》上。其中有這么一段：

丁玲是最惹人愛好的女作家。她所做的《母親》和《丁玲自選集》都能給人頂深的印象……《莎菲女士的日記》就進步多了——細膩的心理描寫，強烈的個性，頹廢美麗的生活，都寫得極好。女主角莎菲那矛盾的浪漫的個性，可以代表五四運動時代一般感到新舊思想沖突的苦悶的女性們。

的確，兩“玲”之間有著許多相似：都是出身于富庶人家的嬌小姐，都敢于沖破世俗的家庭和愛情，都踩著繁華的上海灘成名，都有著一系列羅曼蒂克卻又凄涼的生活史，只是丁玲比張愛玲年長16歲。從張愛玲的創(chuàng)作來看，便能讀出頗受丁玲早期作品的影響。

如果丁玲沿著早年的創(chuàng)作之路走下去，很可能就是另一個張愛玲，是一個“心靈上負著時代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者”（茅盾語）。但時代際遇和風(fēng)云召喚，促成了丁玲人生道路的轉(zhuǎn)變——這一年，她沒有繼續(xù)留戀上海孤島，而是果斷選擇走向延安、走向人民、走向最火熱的生活。

正是激情燃燒的延安生活，使丁玲開始面對波瀾壯闊的大時代。于是，她作品的風(fēng)格也開始向粗獷豪放轉(zhuǎn)變，柔婉細膩已不再是其主調(diào)——她在解放區(qū)寫出了《水》《奔》《夜》《淚眼模糊中的信念》《我在霞村的時候》《在醫(yī)院中時》等一系列風(fēng)格迥異的小說。

1946年，轟轟烈烈的“土改”運動開始后，丁玲背起包袱，來到桑干河畔，實實在在地與她根本不熟悉的農(nóng)民生活、勞動在一起。農(nóng)民從幾千年封建壓迫中掙扎出來的偉大力量震撼了她；農(nóng)民淳厚、質(zhì)樸的品質(zhì)吸引了她；“土改”中紛紜復(fù)雜的社會現(xiàn)實豐富了她。她走家串戶吃派飯，和身上長著虱子的老大娘睡在一個炕頭。逢到分浮財，有的老太太挑花了眼，不知拿哪樣好，她總是幫忙挑選。正是如此深入的現(xiàn)場體驗，才使丁玲的創(chuàng)作不是從概念和公式出發(fā)，而是循著生活的脈絡(luò)，真實地書寫，從而創(chuàng)作出著名的長篇小說《太陽照在桑干河上》。

書中故事的發(fā)生地暖水屯就是一個小社會，各種關(guān)系犬牙交錯：富裕中農(nóng)顧涌既把大女兒嫁給了外村富農(nóng)的兒子，和本村地主也是兒女親家，與此同時，他的一個兒子參加了解放軍，另一個兒子是村里積極要求上進的青聯(lián)主任；錢文貴是群眾最痛恨的惡霸地主，可是他的親哥卻是個老實的貧農(nóng)，堂弟又是村工會主任，兒子更是被他送去參軍……小說真實地反映了當(dāng)時中國農(nóng)村的生存環(huán)境及農(nóng)民心態(tài)的復(fù)雜性、豐富性，將政治、經(jīng)濟、家族、血緣、道德、文化、個體心理等元素進行了如鹽溶水、不露痕跡的成功表述，使整部作品更加真實、深刻、可信和可親，超過了同一時期同類題材的很多作品，成就了丁玲在中國文學(xué)史上的地位。

張愛玲則繼續(xù)著一如既往的小資情調(diào)與生活，先后創(chuàng)作和發(fā)表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說，在女性幽深的心間小路上徜徉，捕捉著她們心弦的每一次震顫、靈魂的每一絲悸動，將她們百無聊賴中的寂寞無奈、戀愛中的矛盾忐忑、追求情愛和夢幻的欲望躁動表現(xiàn)得絲絲入扣。盡管她在人性書寫的道路上越挖越深，并擁有了相當(dāng)多的讀者——然而她與偶像丁玲在創(chuàng)作道路上漸行漸遠，終于成為兩種截然不同的顏色和模樣。

客觀地說，張愛玲似乎擁有更多的讀者，而丁玲則更為文學(xué)史家所關(guān)注。

在此，筆者無意評判二人的高下。但作為一個文學(xué)人，我還是更加敬重丁玲。

應(yīng)該說，由于種種原因，丁玲并沒有寫出更偉大的作品，但她敢于走出自我，敢于走向時代，勇于和樂于書寫時代大潮。毫無疑問，丁玲代表一個真正文學(xué)工作者的根本方向。因為，文學(xué)最終是人民文學(xué)，而不是貴族文學(xué)。文學(xué)藝術(shù)來源于最廣大的人民群眾，服務(wù)于最廣大的人民群眾。如果正常發(fā)展，如果假以時日，丁玲更有可能成為一個偉大的作家。

自古以來，真正偉大的、經(jīng)典的文學(xué)作品，無不來自于最廣大人民群眾，描寫最廣大人民群眾波瀾壯闊的生活。而這最廣大人民群眾的波瀾壯闊的生活，肯定存在于作家的小生活之外。這就需要作家走出自我，走向大我。如果一個作家只是善于和樂于描寫自己熟悉的小圈圈，雖然可能創(chuàng)作出一系列精致的作品，雖然可能贏得更多讀者，但總是小盆景、小制作、小匠心，與偉大相去甚遠，與人民涇渭分明。

丁玲則以深入生活、扎根人民的實際行動，為廣大文藝工作者指明了方向。

深入生活、扎根人民，這似乎是一個老生常談的話題，但確實又是一個根本性的話題。當(dāng)下的新時代生活正處于百年未有之大變局的特殊轉(zhuǎn)型期，世界一體化、信息全覆蓋使得我們的社會生活呈現(xiàn)一種全新生態(tài)。作家藝術(shù)家只有積極主動地走出自己已經(jīng)熟悉的、舒適的、習(xí)慣的生活，走進更廣闊、更基層、更陌生的領(lǐng)域，去學(xué)習(xí)，去熱愛，才能發(fā)現(xiàn)自然的美、生活的美、心靈的美，并進行美的創(chuàng)造。

說起體驗生活、深入生活，常常有作家朋友不以為然：“我們本來就在生活中，每天柴米油鹽、酸甜苦辣、喜怒哀樂，還體驗什么啊？”是的，你個人的生活真真切切、生動水靈。但是，如果我們換一個角度，不論是教授、記者，還是工人、農(nóng)民，人們所熟悉的只是自己生存的那一方空間。除此之外，對于廣闊的現(xiàn)實社會的主流脈動，對于更廣大人群的真實生活，又能熟悉多少呢？

生活是一個意蘊豐富、廣闊無邊的世界，涵蓋著各行各業(yè)、現(xiàn)實歷史、思想意識，涵蓋著內(nèi)心和外在、個人與社會的方方面面。一切有志于反映時代本質(zhì)的文藝工作者，只有盡可能多地、盡可能深入地融入社會，融入生活，才有可能真正地理解現(xiàn)實，進而精準(zhǔn)地反映現(xiàn)實。這是一個客觀的甚至是科學(xué)的法則。

雨果說：“富人憑借客廳里的寒暑表判斷冷熱，窮人卻只能依靠自己的皮膚去感受。”作家是永遠的“窮人”，我們要用自己的皮膚，自己的心靈，去感覺，去體驗。體驗到了美好，就誠誠實實地歌頌美好；感覺到了丑惡，就實實誠誠地鞭撻丑惡。

丁玲、柳青等無數(shù)前輩作家的實踐已經(jīng)反復(fù)證明，只有深入生活，扎根人民，才能從中汲取無盡的營養(yǎng)，獲得不竭的靈感。也只有這樣，才有可能創(chuàng)作出真正的精品力作，才有可能創(chuàng)作中真正的史詩性巨著。

只有這些，才是最真正的中國故事，最真實的時代歷史。