中國作家協會主管

這是兩部小說的合集。

上部《穿插》，講述擅長穿插作戰的紅軍偵察參謀凌云峰，因一次特殊任務與一些人相識的故事，他們分屬不同陣營，彼此命運的軌跡卻因動蕩的時局而盤根錯節地交織在一起；下部《伏擊》，主角是國民黨特務易曉嵐，他冒名頂替“犧牲”了的紅軍將領凌云峰，潛入紅軍隊伍，但在模仿凌云峰的過程中，他漸漸認識到，凌云峰正是他想成為的人。

一正一反，一明一暗，凌云峰和易曉嵐在截然相反的際遇中邂逅、作別，終擁有了一個共同的英雄靈魂，凌云峰的革命信念之旗，“穿插”在了易曉嵐的思想高地上。《穿插》和《伏擊》也有了一個共同的名字——《英雄山》。

作者徐貴祥兩次到邊境前線參戰，兩次榮立三等功，但他在專訪中說：“我沒有當上英雄，既然命中注定我這輩子當不上英雄，那就讓我好好地寫寫他們吧。”

徐貴祥，中國作家協會副主席，中國作家協會軍事文學委員會主任。著有長篇小說《仰角》《歷史的天空》《高地》《八月桂花遍地開》《明天戰爭》《特務連》《馬上天下》《四面八方》等。獲第三屆人民文學獎，第七、八、九、十屆全軍文藝獎，第四、八、十、十一屆“五個一工程獎”，第六屆茅盾文學獎。

讓“沉默的英雄”不再沉默

一部好的軍事文學作品，不僅是一首禮贊英雄的詩篇，也應該是那些無名英雄的紀念碑

讀書周刊：一部優秀的小說，通常都有一個優秀的開頭。《英雄山》開頭第一句“如果不出意外，我將永遠沉默”，以及緊隨其后的“歷史遺留問題”，一下子抓住了我的心。我相信很多讀者也會和我一樣好奇：什么是“沉默”？什么是“歷史遺留問題”？

徐貴祥：一場戰爭結束了，歷史學家可以完整地記述它的概貌，來龍去脈、前因后果、大致經過、完美結局……但是，在作家這里，“戰爭”還在繼續。親歷戰爭的每一個人，他們的經歷都是非凡的，他們的心理感受、精神蛻變、肉體苦痛、行為邏輯……這些是作家所關注的。

《穿插》開篇，借用凌云峰的亡靈之口，說出了“歷史遺留問題”這句話，隱含著我對無名英雄的懷念，想要深入解析戰爭、探尋戰爭真相的愿望。作家心中的“歷史遺留問題”，不是政權更替之后留下來的爛攤子，不是那些死無對證、說不清楚、無法結論的案例，而是戰爭中人物命運變化的細節。錯綜復雜的人物關系，瞬息萬變的遭遇，所有的生離死別、慷慨赴死和九死一生，都是我們作家應該深入挖掘的。

我曾經寫過一篇文章《向沉睡的英雄問聲好》。為了中國人民的獨立解放，很多人獻出了生命，很多英雄已經為我們所知。但是，那樣一場曠日持久、幅員遼闊的戰爭，一定還有更多英雄不為人知，我們不應該忘記他們。一部好的軍事文學作品，不僅是一首禮贊英雄的詩篇，也應該是那些無名英雄的紀念碑，這是我創作《英雄山》的出發點。我希望通過這部作品，喚起讀者對無名英雄的尊重。

原型不是某一兩個具體的人

是從無數個誤入歧途，在反動的路上幡然醒悟，在抗日戰場上大顯神威的民族英雄當中提煉出來的

讀書周刊：小說中的人物有原型嗎？什么樣的機緣觸發您創作這部作品？

徐貴祥：我是一個軍旅作家，主攻軍事題材小說的創作。我比較注重挖掘戰爭歷史，一直有心尋找英雄人物典型。

當然，創作這部小說有一個更直接的原因。十幾年前，我從一份資料里看到一個案例：紅軍在陜北站穩腳跟后，國民黨派遣了幾個特務小組，潛伏在紅軍根據地，有些甚至滲透到了紅軍高級指揮機關。他們收集情報，尋機刺殺紅軍將領。多數特務后來被偵破抓獲了，也有部分潛逃，還有個別人經過改造，在隨后展開的全民抗戰中，以新的姿態出現，成為堅定的抗日戰士。

這個案例給我很大啟示。20世紀三四十年代，中國社會發生急劇變革，外敵侵入喚起了民眾的覺醒，愛國主義精神成為凝結民族精神的旗幟，團結抗戰的呼聲響徹大江南北。在這樣的背景下，國民黨官兵也面臨嚴肅的選擇：要么繼續從事反共活動，繼續與人民為敵，繼續做親痛仇快的事；要么調轉槍口，一致對外。據我掌握的資料，國民黨底層官兵很多人都在抗戰的旗幟下覺醒過來，擁護共產黨的抗日主張，愿意同八路軍、新四軍配合作戰。其中也包括那些執行特別任務的人。

正是因為有了這樣的認識，一個問題在我的腦海里懸浮了十幾年：當初被派遣到延安進行破壞活動的特務，在全民抗戰驟然爆發的歷史轉折關口，他們的內心經受了怎樣的裂變，他們此后的行動、情感和命運經歷如何。想啊想啊，想了十幾年，一個人物的形象終于從我腦海中冉冉升起：從卑微的“易曉嵐”到兇悍的“易水寒”，從反動的特務“蜻蜓”到英勇抗戰的八路軍戰術專家“穿山甲”。這個人物的成長經歷，是整部小說的結構主線——從底層出發，從對面走來，向艱險處挺進，在絕望中覺醒，向死而生，死而后生。

易曉嵐這個人物是一個多元文化集合體，也是一張新面孔。原型可以說有，但不是某一兩個具體的人，而是一群人、一批人、一個整體，是從無數個誤入歧途，在反動的路上幡然醒悟，在抗日戰場上大顯神威的民族英雄當中提煉出來的。

模仿的人是他渴望成為的人

凌云峰是易曉嵐人生轉變的起點，也是終點；易曉嵐是凌云峰的另一副面孔，也是對凌云峰這個人物的補充。兩路人馬相向而行，各有側重，交集于抗日戰爭，又分屬不同的戰場

讀書周刊：易曉嵐的故事在下部《伏擊》中展現得很完整，那為什么還要有上部《穿插》？《穿插》和《伏擊》是什么關系？

徐貴祥：寫小說的人可能都會有這樣的體會：本來想得好好的，但寫著寫著，你會不斷產生疑問，因而不斷調整寫作路線。這部小說，我本來就是寫一個反動特務脫胎換骨的故事，但是起筆就有一系列問題：他為什么要脫胎換骨？是誰讓他脫胎換骨？這些問題不解決，小說就立不起來，就不能讓人信服。

他為什么、是誰讓他脫胎換骨，這一定是有一個契機的，是有一個人或一群人在前面引導的。首先，小說的時代背景是抗戰前夕，那是中國社會轉型的重要時期，中國共產黨提出的抗日民族統一戰線的主張，得到了全國人民的擁戴。這樣一個大環境，為個人的立場轉變提供了外部條件。從個體來說，國民黨特務組織派給易曉嵐的任務是冒充紅軍戰術專家凌云峰。他在潛伏前，不斷地熟悉和模仿凌云峰，就在這個過程中，他的內心世界開始發生變化，因為他發現他正在模仿的那個人，也是他渴望成為的那個人，在他的靈魂深處，他就是那個人。易曉嵐的精神變化也給我出了一個課題：他所認同、欣賞、視為楷模，并且最終成為的那個人，到底是個什么樣的人？于是乎我的寫作發生了意外，易曉嵐的故事寫了一半，不得不放下來，回頭先來寫另一個人物和另一群人物，這就是凌云峰和他的戰友們。他們的革命信念，他們在紅軍時期艱苦卓絕的斗爭經歷，成為一面旗幟，“穿插”在易曉嵐的思想高地上。

凌云峰是易曉嵐人生轉變的起點，也是終點；易曉嵐是凌云峰的另一副面孔，也是對凌云峰這個人物的補充。兩路人馬相向而行，各有側重，交集于抗日戰爭，又分屬不同的戰場，表現不同的風格。故事發展脈絡呈“X”型結構，圍繞他們身邊的各有一群人物，譬如凌云峰身邊的何子非、張有田、安屏等，易曉嵐身邊的藍旗、藺紫雨、陳達等，還有同故事主線若即若離的趙主任、謝谷、楚大楚、賀之發等人。這些人相互補充、相互印證，互為矛盾沖突的燃點，互為照亮對方的光源，最終，在國家和民族利益的旗幟下，殊途同歸。

讀書周刊：《穿插》和《伏擊》為何最后統合成了《英雄山》？這個書名從何而來？

徐貴祥：作品分別以《穿插》和《伏擊》為名出版后，出版社通知我，打算出版合集，讓我取一個合集名。那天，我坐在陽臺的躺椅上，閉上眼睛，看到了兩個畫面。一個是俄羅斯勒熱夫戰役紀念雕塑，那幾尊雕塑一直聳立在我的心中，讓我十分震撼：天高云低，一個持槍士兵俯首深思，一群鴿子在他身邊盤旋，他的下身被虛化了，鋼架取代了雙腿，那一片片碎葉既像襤褸的衣衫，又像飄揚的旗幟——你可以無限地解讀這些雕像的含義，從他們的身上能夠看出戰爭的殘酷、歲月的蒼茫、英雄的巍峨、和平的可貴。從那些雕像的身上移開目光，我“看”到了中國的抗日戰場，“看”到了我曾經多次流連的濟南英雄山。于是，我給出版社回話，就叫《英雄山》吧。

桃木匣子是一道“思考題”

共同的精神家園、共同的命題、共同的目標，讓他們彼此思念、彼此向往、彼此認可，最終成為手足

讀書周刊：作為紅軍指戰員的凌云峰，和作為國民黨軍官的謝谷，既分屬不同的陣營，又彼此惺惺相惜，他們之間是怎樣一種復雜關系？

徐貴祥：在抗日戰爭時期，上有中國共產黨倡導的抗日民族統一戰線的旗幟引領，下有社會各界愛國熱情的推動，兩黨之間聯合戰斗的例子甚多，譬如平型關戰役等。國難當頭，國民黨軍隊高級將領中不乏有志之士，中下級軍官中更有很多覺醒的愛國者。凌云峰和謝谷，為敵乃不得已而為之。小說中有個人物——安南先生，是老同盟會會員，親歷了國共合作的北伐戰爭，深知國家危難之際上下團結一致的重要性。他把愛國愿望寄托在兩黨團結上，為此不遺余力地奔走。面對謝谷和凌云峰的矛盾沖突，老先生用心良苦地從中調解。他送給謝谷和凌云峰一人一個桃木匣子，這是他給他們出的一道“思考題”。安南先生實際上是個象征，象征著大多數中國人的愿望。

讀書周刊：這道思考題的答案是什么？也就是，桃木匣子的寓意是什么？

徐貴祥：小時候讀書，語文課本里有一篇寓言《折箸教子》。文字記不太清了，畫面卻長久地留在記憶中——父親把10雙筷子捆在一起，讓他的兒子們將其折斷，沒有一個兒子能做到；父親把捆在一起的筷子解開，讓兒子們一雙雙地折，筷子很快都被折斷了。這個寓言的寓意淺顯易懂：團結就是力量。

辛亥革命以后，特別是抗日戰爭時期，“國家”這個概念才在老百姓的心目中逐漸清晰起來。安南先生痛心于內戰頻仍，寄望于年輕一代。他送給凌云峰和謝谷桃木匣子時，交代他們要在指定的日子方可打開。后來，凌云峰的桃木匣子在戰亂中丟失，匣子里裝的到底是什么，成為一個謎，因而，同謝谷再次相遇就成為凌云峰的期待，從國共廝殺的戰場，延續到抗日戰場，在長期的好奇、猜疑、想象中，凌云峰的感情發生了微妙的變化，對謝谷的身世、經歷、性格、立場等，進行了換位思考。最終，他悟到：桃木匣子里面什么也沒有，作為一件禮物，它是無禮之禮；它所表達的，是無語之語。就是這個無語之語，成為連接國共雙方愛國軍官情感的橋梁，成為遠程交流的精神會所，暗示他們擁有共同的精神家園、共同的命題、共同的目標，讓他們彼此思念、彼此向往、彼此認可，最終成為手足。

嘩一下，人物和故事冒出來了

我的心里發生過無數次戰斗，無數次悲歡離合，無數次喜怒哀樂；我不僅到了那個地方和那個時候，也走進了那些人的心里

讀書周刊：您在凌云峰身上設計了一種“小資產階級臭毛病”，這是一種什么毛病？

徐貴祥：常言道，人無完人，誰沒有毛病呢？所謂的“小資產階級臭毛病”，是在中國革命的特定時期，一個階層對另一個階層——主要是富裕階層和知識階層家庭出身的革命者的看法，實際上也沒有太多的惡意——如果不是運動中別有用心的誣陷的話。凌云峰作為一個公子哥參加革命，在當時的環境里，他的身上不可避免地帶著富裕家庭和知識分子的特征，譬如愛美，譬如溫情，譬如過于理想化，譬如對敵人心存幻想，等等。事實上，在《英雄山》這部作品里，“小知識分子”這個稱謂并非貶義，反而更有人情味和人性味。無論是作品里還是在現實生活中，“小資產階級臭毛病”無傷大雅，只要不給我們的事業帶來危害，我們應該允許其存在，豐富我們的作品和人生。

凌云峰的“小資產階級臭毛病”，可以通過一個故事來說明。紅軍時期，因為運動，一直欣賞凌云峰的老上級趙政委受到沖擊，凌云峰受到牽連，凌云峰曾經的下屬馬蘇，搖身一變成了正確路線的代表。當凌云峰在“勞改隊”受審查的時候，馬蘇強行把他的一雙新鞋“沒收”了。此后不久，運動結束，凌云峰擔任特務團團長，馬蘇被分配到特務團擔任政治處主任。凌云峰拒絕接受馬蘇，揚言“他來特務團可以，但是他不能穿鞋來，上任一個月之內，他只能打赤腳”。

這種“以牙還牙”的姿態，不應該是革命者的胸懷，但凌云峰確實這么說了，引得趙主任勃然大怒，批評他是“把一個錯誤變成兩個錯誤，把別人的錯誤變成自己的錯誤”。但是，當馬蘇真的拎著凌云峰的布鞋來報到的時候，凌云峰立刻熱淚盈眶地握著馬蘇的手說，“你錯了，我更錯……以后我們還要并肩戰斗，我們還是好戰友”。寫到這里，我自己都被感動了，沒有馬蘇錯誤在先，就沒有凌云峰愧悔在后，這兩個曾經對立的人能夠摒棄前嫌、赤誠相見，是多么可貴啊。斗爭—團結—再斗爭—再團結，沒有缺點和錯誤，我們跟誰斗爭？真正的團結，是在斗爭之后的心心相印。

讀書周刊：軍事題材小說容易臉譜化，容易懸浮在空中。而您筆下的人物，無論主角還是配角，都真實感人，都活靈活現，您是如何做到的？

徐貴祥：我寫小說有個套路，首先要找到人物。從哪里找呢？從歷史的語境里找，縱坐標是時代語境，也就是抗日戰爭時期；橫坐標是地理環境，即抗戰中的華北戰場。在漫長的想象過程中，我要看到那個時候、那個地方、那些人們、那些事件，從邏輯思維到形象思維，反復設計論證，直到熟悉那里的一切，一山一水，一草一木，一舉一動，一明一暗。十幾年的時間里，我的心里發生過無數次戰斗，無數次悲歡離合，無數次喜怒哀樂。在構思的過程中，我不僅到了那個地方和那個時候，也走進了那些人的心里，把握了他們的思想情感和行為邏輯。

新書封面印有兩句話，“生命的雷電穿行于戰爭之林，情感的風雨匯聚于命運的河流”，這兩句話不是口號，生命雷電、戰爭之林、情感風雨、命運河流……構思的過程中，每一個意象都在我的眼前不停地掠過，此起彼伏，此消彼長。

前年我退出了教學崗位，嘩的一下，那些人物和故事都冒出來了，像泉水一樣洶涌澎湃，擋都擋不住。真正在電腦上敲字，也就一年時間吧，好像我不是在創作，好像我從事的不是腦力勞動而是體力勞動，甚至好像是在抄寫別人的作品。回過頭來想，前10年教學任務重，我一直不敢下筆，其實是件好事。工作壓力像一只無形的手，控制著我，強迫我放慢節奏，把一塊半生不熟的璞玉摩挲得通體透亮。

作家應該勇敢，敢講真話

我們無論怎樣深入生活，也不如深入我們自己的內心來得更快捷、更靠譜，我們自己就是通向人性深處的捷徑

讀書周刊：您如何處理歷史和虛構的關系？如何看待歷史的真實和小說的真實？

徐貴祥：小說是虛構的，但是可以說，任何虛構都是建立在真實的基礎上，空穴來風的虛構是不存在的。你沒有見到過的東西，是虛構不出來的。比如說，我想虛構一棵樹，我一定見過樹葉、樹枝、樹根，見過土地。虛構其實是重構，即把真實的東西重新組合。

我不認為歷史學家書寫的歷史都是真實的，即便多數真實，也是粗線條的真實。而虛構的小說，如果不是神劇的話，深入到歷史的深處，尋找事件真相、情感真相、人性真相、靈魂真相，往往更具有真實性。歷史教科書的真實可能是大真實、社會真實，小說的真實更體現在細部的真實、人性的真實。

讀書周刊：都說您有英雄情結，您心目中的英雄是什么樣的？

徐貴祥：好像是英國哲學家卡萊爾說的，所謂英雄，就是那些帶領我們走出困境的人。英雄有很多種，各行各業都有自己的英雄，我關注較多的是戰爭英雄，所以我的作品多數是在塑造——其實是尋找我理想中的英雄。

我是軍人，兩次到邊境前線參戰，兩次榮立三等功，但是，我沒有當上英雄。既然命中注定我這輩子當不上英雄，那就讓我好好地寫寫他們吧。

讀書周刊：您認為一個作家應該具備哪些素質？寫作和生活是什么樣的關系？

徐貴祥：一個作家首先應該是好人，要善良，有悲天憫人的情懷。其次，一個作家應該有很強的思想力，有見解，會判斷，能夠分析對錯是非。再次，作家應該是一個敏感的人，生活中的美與丑、善與惡，能夠迅速洞悉、生動表達。

作家還應該是勇敢的人，敢講真話，特別是敢于剖析自己。為什么要強調這一點？因為作家也是普通人，也有七情六欲，有高尚的理想，也有不高尚的念頭，有高級的趣味，也有低級趣味。一般職業者，沒有必要強求大家把自己認識得那么明白，但是，作家不一樣。作家的作品會流向社會，會影響別人，所以，作家的道德修養特別重要。我們無論怎樣深入生活，也不如深入我們自己的內心來得更快捷、更靠譜，我們自己就是通向人性深處的捷徑。什么叫真善美？首先要敢于面對自己、正視自己、提升自己。我們每個人都變好了，世界就變好了。