中國作家協會主管

近日，浙江文藝出版社KEY-可以文化推出了喬治·桑德斯的兩部小說集《十二月十日》和《天堂主題公園》的全新譯本，收錄了桑德斯最重要的中短篇作品。

喬治·桑德斯是美國文學評論界近年來最為關注的作家。1994年獲得“國家雜志小說獎”；1996年，出版了第一部短篇小說集《衰退時期的內戰疆土》，并入圍“海明威獎”；1997年，獲得雪城大學寫作課程教席，從此開始專職寫作；2006年，獲得“麥克阿瑟天才獎”和“古根海姆獎”；2013年，入選《時代周刊》“年度百大影響人物”。2017年倫敦當地時間10月17日晚8時，桑德斯憑借奇書《林肯在中陰界》從短名單中脫穎而出，獲得2017年英國布克獎。《時代》雜志如此評價桑德斯：“十多年來，喬治·桑德斯一直都是用英語寫作的短篇小說家中最好的一位，沒有之一。”

《十二月十日》出版于2013年，是喬治·桑德斯最為重要和精彩的小說集，也是當年《紐約時報》的年度十大好書，并入選了美國國家圖書獎的決選名單。十個故事篇幅各異，敘述節奏、切入角度各有特色，展現出了桑德斯對小說語言令人驚嘆的掌控能力。這十個故事分別發表于1995年至2012年間，風格各異、精彩紛呈。桑德斯非常善于將類型文學的要素融入到自己寫作中，《十二月十日》引入了懸疑、科幻、荒誕等各種元素，講述了十個關于愛情、理想、生存和死亡的怪誕故事，審視人性深處暗藏的懦弱與傲慢，也照亮了希望。

其中，頗有黑暗科幻風格的《逃離蜘蛛頭》已被改編為同名電影，將在網飛（Netflix）流媒體平臺上映，導演是執導過科幻電影《創：戰紀》和《遺落戰境》的約瑟夫·科辛斯基，由克里斯·海姆斯沃斯擔任主演。這個故事發生在近未來的一所神秘研究所，實驗中心由一間主控室和排列在兩邊的六間小實驗室構成，所以被收監于此的主人公杰夫將主控室稱為“蜘蛛頭”。科學家們以修正犯罪沖動、成為人類情感的舵手等理由為名，在罪犯身上進行人體實驗，測試他們研究的能夠控制人類情感和欲望的藥劑。走投無路的杰夫決定不惜一切代價逃離這個地獄。

另外，桑德斯在這本小說集中引入了各種不同的文體，并在文中引入各種數字時代常用的符號，構筑了獨具特色的、屬于當代社會的文字世界。桑德斯以自己敏銳的洞察力和豐富的創造力，進行著各種嘗試，極具個人特色。比如《森普立卡女孩日記》這篇由中年失意的父親寫下的日記行文簡單，用“+”“/”“=”“（！）”等各種符號來替代更為復雜的邏輯和情感表達。這似乎也和數字時代簡潔、快速的思維方式遙相呼應；《騎士敗北記》的主人公吃下輔助他進入游樂場角色扮演的“騎士藥丸”后，語言變得宛如時代劇舞臺上人物的臺詞。

《天堂主題公園》是桑德斯的第二本中短篇小說集，出版后便獲得了極高的評價，并獲評《紐約時報》2001年度最受矚目的圖書之一。其中多數作品是“歐·亨利小說獎”獲獎作品，大多曾刊載于《紐約客》。

在桑德斯的作品中，我們經常能看到故事圍繞著信用卡、真人秀、彩票這些現代生活中常見的事物展開，能看到主題公園、貧民社區、教堂、酒吧、生日派對這樣日常化的故事場景。這里有著一群正在經歷著生活試煉的普通人的人生片段：主題公園里瘋狂“內卷”的演員，貧民社區里“復活”的老太太，在哪里都不受待見的“熊孩子”……這一幕幕現實中的“離奇”故事，與大受歡迎的美劇《無恥之徒》如此相似，而《無恥之徒》中的故事正是發生在芝加哥南部的某個貧民街區里。這里的人與周圍世界如此格格不入，他們掙扎在生存線上，每天受困在爭吵、貧窮、不快的現實生活中，而貧窮不是別的，就是當你坐上了出租車，卻一直盯著計價器的緊張心情。

在桑德斯筆下，貧困不僅對人的肉體進行嚴酷擠壓，而且對個體心靈造成了痛苦。桑德斯說:“它 (貧困)讓我感到有點兒憤世嫉俗，或者至少在某種意義上說，這世界是不公正的，這種不公正每天將人的身體和心靈推向深淵。所有這一切，給了我一種道德立場，最終演變成一定的行文風格和主題。”桑德斯有多篇小說都表現貧困給人造成的痛苦，揭示資本的漩渦怎樣把人與人的關系變成了“每個人對每個人的戰爭”。