中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

【黃德海 按】

去年溫習(xí)金克木的部分文章，看到《改文舊話》，想起金克木在香港報(bào)刊上的一篇佚文，便起意要找。幸得祝淳翔先生相助，并因香港文學(xué)網(wǎng)上數(shù)據(jù)庫(kù)的健全，不但找到了金克木提到的文章，還有對(duì)他文章的回應(yīng)，以及他對(duì)回應(yīng)的回應(yīng)，三篇文章分別是《周作人的思想》（署名燕石），《“還不夠漢奸思想么？”》（署名黃繩），《舊恨？》（署名燕石）。意外的收獲是，線索牽連著線索，居然又找出了金克木這一時(shí)期的其他幾篇文章（除標(biāo)明外，均署名金克木）——《圍棋戰(zhàn)術(shù)》、《忠奸之別》（署名燕石）、《讀〈魯迅全集〉初記》、《歸鴻》（署名燕石）、《讀史涉筆》、《秘書——地獄變相之一》。這八篇文章，除《秘書——地獄變相之一》發(fā)表于1948年8月30日的《星島日?qǐng)?bào)·文藝》，其余均刊于1938年至1939年間由戴望舒創(chuàng)辦并主持的《星島日?qǐng)?bào)·星座》。關(guān)于這批文章的發(fā)現(xiàn)過(guò)程及基本情況，請(qǐng)參祝淳翔《金克木香港佚文發(fā)現(xiàn)記》(刊2019年6月13日《澎湃·上海書評(píng)》）。

八篇文章中最重要的，當(dāng)屬《讀〈魯迅全集〉初記》，飽含深情又獨(dú)具識(shí)見(jiàn)。文共八節(jié)，一、二、三節(jié)總論魯迅及全集的價(jià)值。第一節(jié)跳出單純的文學(xué)角度，確認(rèn)《魯迅全集》“包攬了清末民初以來(lái)的思想以及五四五卅九一八時(shí)期的史實(shí)，我們可以把它看做當(dāng)代的歷史的豐碑”。第二節(jié)贊賞《全集》體例一致，呈現(xiàn)出的“是講壇上的魯迅，是出現(xiàn)于群眾之前的魯迅”，“這是一個(gè)完整的活人，沒(méi)有殘廢，也沒(méi)有化裝，他不親切，只因?yàn)樗⒉皇窃趦?nèi)室而是在講壇”，因而“說(shuō)他冷酷，說(shuō)他瘋狂，說(shuō)他刻薄，說(shuō)他褊狹，都是忘記了這一點(diǎn)，妄以演說(shuō)家戰(zhàn)斗者的行為來(lái)武斷他的私人品性”。第三節(jié)說(shuō)明魯迅行為一貫，“敢把自己整個(gè)顯現(xiàn)在人前”，“有站在街頭喊：‘誰(shuí)能向我投石？’的資格與勇氣……因?yàn)樗矣谪喑鲎约旱膼函彛姓暢髳旱哪懥俊薄?/p>

第四節(jié)先肯定蔡元培所說(shuō)，魯迅“為中國(guó)新文學(xué)的開山”，隨后宕開一筆，言“新文學(xué)是新文化運(yùn)動(dòng)的支流，新文化是以思想改造為主，他卻正好是在思想上貫通中外承先啟后，秉承中國(guó)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，又接受了西洋的思想潮流”，檢討魯迅思想的內(nèi)外根源。第五節(jié)從魯迅出生的地理環(huán)境，辨認(rèn)出他具有“挾仇懷恨茹苦含辛至死不屈的反抗”的“越人的遺民氣質(zhì)”，進(jìn)而指出“魯迅卻不是一個(gè)民族或國(guó)家的遺民，而是一個(gè)失敗了的理想與革命的遺民”，言其“突過(guò)了絕望自然又近于希望然而還是一條路線并沒(méi)有如無(wú)識(shí)之徒所謂‘轉(zhuǎn)向’，不足為朝秦暮楚缺乏羞恥的人的藉口而正可表現(xiàn)一貫到底誓不變節(jié)的遺民的偉大”。第六節(jié)回應(yīng)魯迅多作雜感而沒(méi)有留下不朽大作的遺憾，認(rèn)為如此認(rèn)識(shí)“未為卓見(jiàn)，因?yàn)樗碾s感的歷史的價(jià)值，實(shí)在還超過(guò)其文學(xué)的價(jià)值。雜感文章的準(zhǔn)確鋒利固空前絕后，而當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)尤其是文壇上的種種相，藉魯迅而傳留下來(lái)，更是歷史的偉業(yè)”，正與第一節(jié)所謂留下史實(shí)照應(yīng)。第七節(jié)談魯迅的文學(xué)技術(shù)，推測(cè)“思想的深邃，內(nèi)容的隱諱，典故的繁多，受西洋影響的句法的復(fù)雜周密，使魯迅的文章未必能不加注疏而為將來(lái)的青年看懂”。第八節(jié)是結(jié)語(yǔ)，并述作者與魯迅作品的因緣。

《周作人的思想》補(bǔ)充此前金克木《為載道辯》的未盡之意，清晰地寫出了對(duì)周作人的整體認(rèn)識(shí)。文中強(qiáng)調(diào)“循環(huán)史觀是他的思想重心之一……具著這樣歷史眼光的人，對(duì)眼前一切皆不滿，對(duì)眼前一切皆忍受，想會(huì)著‘古已有之’以自慰，存著‘反正好不了’的心以自安，這就是‘自甘沒(méi)落’的原因，也是‘烏鴉派’‘?dāng)”敝髁x’的一個(gè)動(dòng)機(jī)。對(duì)人類的觀察，過(guò)重生物學(xué)方面，忽視社會(huì)學(xué)方面，再愛(ài)好民俗學(xué)的對(duì)退化及殘存的現(xiàn)象的紀(jì)錄，都使這種歷史觀蒙上極黑暗的悲觀厭世的外衣。厭世而不死，就必然會(huì)無(wú)所不至的。”

與此同時(shí)，文章考察周作人“自其不變者而觀之”的思想來(lái)源，并以此為重心，勾勒了周作人的知識(shí)構(gòu)成，即“對(duì)人類的觀察，過(guò)重生物學(xué)方面，忽視社會(huì)學(xué)方面，再愛(ài)好民俗學(xué)的對(duì)退化及殘存的現(xiàn)象的紀(jì)錄”，并由此推測(cè)其行為的必然方式，“對(duì)眼前一切皆不滿，對(duì)眼前一切皆忍受”，因而難免“無(wú)所不至”。與此相關(guān)，周作人另一個(gè)“很可注意而常被忽略的重要見(jiàn)解”，是民族平等：“愛(ài)鄉(xiāng)土的熱情與愛(ài)國(guó)并不完全是一回事，周作人是不愛(ài)國(guó)的，他不能愛(ài)一個(gè)國(guó)家，他甚至不能愛(ài)一個(gè)民族，尤其不能夸耀寶貴本國(guó)和本族。……周作人所經(jīng)歷的辛亥革命中，種族國(guó)家主義曾占重要地位。

有經(jīng)驗(yàn)的反對(duì)意見(jiàn)是矯正不過(guò)來(lái)的，正像革命者反革命時(shí)就特別兇惡一樣……這一點(diǎn)發(fā)展起來(lái)，便有了嚴(yán)重的結(jié)果。既不歧視他族又加上痛感本族的劣點(diǎn)，還不夠‘漢奸思想’么？”何況，“周作人被人認(rèn)做‘親日派’是很久的事了。他曾經(jīng)公開答覆過(guò)一次說(shuō)他不配做，夠不上，可見(jiàn)他并不以‘親日派’為恥”。此外，金克木特別指出，周作人“‘親’的是‘古日’而非‘今日’”，而“這也是辛亥前志士的一般傾向”。

《讀史涉筆》共五節(jié)，每節(jié)集中談?wù)撘粋€(gè)問(wèn)題。第一節(jié)類似總論，談?wù)撌妨虾褪凡拧５诙⒌谌?jié)承接前面的思路，談中國(guó)、日本、西方和世界史的編撰。第四節(jié)談佛教史和道教史，第五節(jié)談歷史人物。文章雖針對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史寫作，而文中屢有洞見(jiàn)，或許對(duì)現(xiàn)在的歷史寫作也會(huì)有所啟發(fā)。尤其關(guān)于“文學(xué)史與社會(huì)史的邊界上”一部分，屬“從有文的文化考察無(wú)文的文化”，開此后金克木關(guān)注“無(wú)文的文化”先河。

《圍棋戰(zhàn)術(shù)》開金克木寫圍棋并借圍棋談時(shí)事之先河；《忠奸之別》分析漢奸心態(tài)，鼓舞人們敢作敢為；《歸鴻》寫兩位愛(ài)好文學(xué)和鉆研古籍的朋友，本來(lái)文弱多感，卻義無(wú)反顧地投入抗日戰(zhàn)場(chǎng)；《秘書——地獄變相之一》大概可以稱為小說(shuō)，或許因?yàn)閷懹诳箲?zhàn)勝利之后，對(duì)性格浮夸、經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)而毫無(wú)變化者投以諷刺，是金克木此后諸多半真半假的敘事作品的開端。

或許可以說(shuō)，金克木這批文章，既回應(yīng)了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，又構(gòu)成了當(dāng)時(shí)思想認(rèn)識(shí)史的一部分，并顯現(xiàn)了他早年寫作的關(guān)注和思考點(diǎn)，對(duì)閱讀他后來(lái)的文章也富有啟發(fā)，非常值得重視。

全部佚文由祝淳翔先生錄入并校訂。“×”“?”處是當(dāng)時(shí)被刪的內(nèi)容，加“【】”的文字是識(shí)讀困難而錄入者根據(jù)字形和文意推定的，加“［］”的文字是錄入者根據(jù)文意做的補(bǔ)充。

讀《魯迅全集》初記

金克木

《星島日?qǐng)?bào)·星座》1938年8月17日第17期

曾經(jīng)秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。

一

《魯迅全集》的出版，正當(dāng)這樣一個(gè)艱難的時(shí)期，在意義上因?yàn)樗鼣埩饲迥┟癯跻詠?lái)的思想以及五四五卅九一八時(shí)期的史實(shí)，我們可以把它看做當(dāng)代的歷史的豐碑；在形式上，因?yàn)槎迌?cè)的編訂校印等技術(shù)方面工作都不見(jiàn)茍且的痕跡（雖版式裝訂紙墨等或尚不能滿足藏書家之欲），我們必須感謝且尊重負(fù)責(zé)者的勞績(jī)。

二十巨冊(cè)中包括魯迅全部的創(chuàng)作翻譯以及已成書的編校輯錄的舊著。在全集樣本和許多刊物上發(fā)表的“緣起”中，對(duì)于各卷的內(nèi)容，有詳細(xì)而真切的介紹，足使尚未獲有全集的人知其大概，而且全集中大部分也都是已發(fā)表的膾炙人口的書，因此，我不在此重抄全集的目錄，也不能征引篇章分析佐證，只希望能就其全體略貢一二愚見(jiàn)。

二

《魯迅全集》中的魯迅是講壇上的魯迅，是出現(xiàn)于群眾之前的魯迅，不論這講壇是在學(xué)校或在街頭，不論這群眾是為他所嘲弄鄙視的正人君子學(xué)者文人，或是為他所獎(jiǎng)掖信賴寵愛(ài)憐憫的知識(shí)青年勞苦民眾。

魯迅所癖好的北平信箋，西洋木刻及漢碑畫像，魯迅所遺留的信札及日記，都未曾收入全集，即已印行的《箋譜》與《書簡(jiǎn)》也未收入，除了《兩地書》外，全集的體例是極一致的——將生活在文化歷史中的，群眾面前的魯迅合盤獻(xiàn)了出來(lái)。這是一個(gè)完整的活人，沒(méi)有殘廢，也沒(méi)有化裝，他不親切，只因?yàn)樗⒉皇窃趦?nèi)室而是在講壇。

我并不是認(rèn)為魯迅為可怕的兩重人格，想故意暗示他在外與在家有什么不同。我絕沒(méi)有這種意思。我相信魯迅在書札日記中斷不會(huì)改變了像貌；不過(guò)一定更坦白，更親切，更明顯的露出一顆復(fù)雜而又單純的心，一個(gè)偉大而又素樸的人格。

在書札和日記還沒(méi)有能隨著我們的渴望影印出現(xiàn)時(shí)，我們認(rèn)識(shí)的我們的魯迅，是嚴(yán)師，不是膩友。

說(shuō)他冷酷，說(shuō)他瘋狂，說(shuō)他刻薄，說(shuō)他褊狹，都是忘記了這一點(diǎn)，妄以演說(shuō)家戰(zhàn)斗者的行為來(lái)武斷他的私人品性。

三

魯迅曾屢次表示過(guò)對(duì)于選本選集的憎恨，以及對(duì)于自悔少作粉飾刪節(jié)以傳萬(wàn)世的用心的鄙視。這次全集的完全足使他在地下瞑目。

魯迅是能夠表現(xiàn)其全的。他毫無(wú)慚愧的站在我們面前，把所有匿名發(fā)表的文章都自己揭破，結(jié)果卻使我們不但不見(jiàn)其矛盾，反而驚異其一致，不但不笑其弱點(diǎn)，反而害怕被他指摘。魯迅有站在街頭喊：“誰(shuí)能向我投石？”的資格與勇氣。這并不是因?yàn)樗耐晟茻o(wú)疵，卻是因?yàn)樗矣谪喑鲎约旱膼函彛姓暢髳旱哪懥俊?/p>

民國(guó)以來(lái)的文化界名人中，只有蔡孑民先生有一部“言行錄”，別人雖然敢自己寫傳，卻未必敢出版自己的真正的全集，大多數(shù)的名人只愿群眾認(rèn)識(shí)他的矗立大建筑前的巍峨的銅像，卻未見(jiàn)得歡迎人家同他這個(gè)生存的活人來(lái)往。魯迅先生是活人，“生著人的頭，努力講人話”（最后一篇文的結(jié)語(yǔ)），敢把自己整個(gè)顯現(xiàn)在人前，這就使一切幺魔蚍蜉望風(fēng)遠(yuǎn)避切齒深恨而不能損傷其一絲一毫。

四

蔡孑民先生在《魯迅全集》序中稱魯迅為中國(guó)新文學(xué)的開山。魯迅能做開山者，并不僅因?yàn)樵跁r(shí)間上他是第一個(gè)創(chuàng)作新小說(shuō)的人，并不僅因?yàn)樗切挛膶W(xué)中有建樹，最能擔(dān)當(dāng)起世界聲名，最能認(rèn)識(shí)我們民族的靈魂的人。魯迅的文學(xué)技術(shù)是新文學(xué)史中最先而且最完全成熟的，但是他有極大的影響卻沒(méi)有接受衣缽的門徒。魯迅并不是新文學(xué)的技術(shù)的祖師。他所以能做新文學(xué)的開山，最重大的原因是，新文學(xué)是新文化運(yùn)動(dòng)的支流，新文化是以思想改造為主，他卻正好是在思想上貫通中外承先啟后，秉承中國(guó)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，又接受了西洋的思想潮流。

中國(guó)現(xiàn)代思想史自非短文所能及，但有一二點(diǎn)似可指出，藉以明白魯迅的思想。

清末民初的潮流，一自外鑠，一自內(nèi)啟。外鑠者雖似起于戊戌后之《新民叢報(bào)》，實(shí)伸張于五四時(shí)之《新青年》。康梁固未若陳胡之新，但直到現(xiàn)在，究竟中國(guó)接受了多少西洋的“精神文明”，還很成問(wèn)題。其自內(nèi)啟者則不然。中國(guó)的思想史蒙儒家之假面，孕道家之內(nèi)容，釋氏初興，乃有大革命，其時(shí)在中古魏晉六朝之際。“中原文物”失統(tǒng)治之權(quán)，朔漠西陲來(lái)異族之禍。同時(shí)西行求法，東來(lái)翻經(jīng)，代有作者。經(jīng)一番攪和，遂開空前絕后之唐代奇葩。清末文士，以漢族陵夷，頗欲征文獻(xiàn)于明季。

然而明人承元之敝，乍自拔于外族之奴，生活頗恭而思想空疏，略有一二可觀，不足以償大欲，而跡其繼往開來(lái)者，則以在清代。遠(yuǎn)溯漢族盛時(shí)，自必追蹤唐世（其實(shí)唐代也非漢族獨(dú)占，近日學(xué)者有爭(zhēng)論。）尤有進(jìn)者，清季避世者多去扶桑，而東洋生活習(xí)慣猶存唐代流風(fēng)余韻。于是目擊心傷，欲【自我光榮】，則遙希漢唐，欲聲斥末世，則心儀魏晉，以今例古，風(fēng)氣遂成。

就學(xué)術(shù)而言，重公谷而抑左氏，主今文而斥“新”學(xué)，尊八代而卑唐宋（文章），伸釋氏而薄時(shí)文；而地理音韻之學(xué)亦一躍而登寶座，蓋欲求中古文化交流之跡，不得不究西北邊藩輿地（這一方面似少成就），而音韻之成為學(xué)，亦正茁生于六朝譯經(jīng)之時(shí)。此種學(xué)術(shù)潮流，前半固已為陳?ài)E，后半則隨西方漢學(xué)家歷史家之努力，至今尚為中國(guó)學(xué)術(shù)主流，（雖則中古文化之探討，今為一片荒原，佛道【藏】讀者仍為足音在空谷。）凡此種種胥埋其種子于道咸之間，而發(fā)其芽于畸人龔定庵。定庵染段茂堂之小學(xué)，濡魏默深之地理，鄙科名，好釋氏，貶禮俗，具雄心，正為清季文人具小影，所以當(dāng)時(shí)志士人手一編定庵文集。而且試繙龔集，當(dāng)見(jiàn)送欽差大臣林公則徐南去之文，豈不正是中國(guó)現(xiàn)代史的開端處？

魯迅生于浙，學(xué)于日。深深承受了這一支思想主流，這在全集中是極容易發(fā)現(xiàn)的。然而這還不夠。只靠這個(gè)，是要沒(méi)落成為古董的。魯迅之為思想界重鎮(zhèn)，還在他的承繼了西方的另一支思想潮流。

西洋近代史可自法國(guó)大革命數(shù)起。一七八九年正是兩個(gè)世紀(jì)兩個(gè)時(shí)代交替的起點(diǎn)，由埋伏已久的理論與行動(dòng)會(huì)合而生的果實(shí)。十九世紀(jì)前半，雖有拿破侖在政治舞臺(tái)上扮演名劇，思想方面卻未見(jiàn)可驚的變動(dòng)。一八四八年蔓延全歐的革命，鞏固了布爾喬亞的統(tǒng)治，茁生了強(qiáng)化的近代國(guó)家；資本主義正式開花期，又藉海外貿(mào)易的急激進(jìn)展而達(dá)到空前的茂盛；同時(shí)社會(huì)主義的種子，經(jīng)濟(jì)恐慌與大規(guī)模社會(huì)不安的根苗，也開始發(fā)榮滋長(zhǎng)。

十九世紀(jì)后半初期，達(dá)爾文與馬克思，使人類對(duì)于自身起了有意識(shí)的批判作用。前者是緩慢而廣大地侵占了全部思想領(lǐng)域，后者在一八七一年的巴黎公社與第一國(guó)際中顯出了絕大的然而短促的勢(shì)力。隨著早熟的新革命的夭亡，世紀(jì)末的氣氛便侵入一般人的心。同時(shí)，前有憑藉佛理的叔本華，后有他的反面繼承者尼采，以詩(shī)人的氣質(zhì)抒哲人的沉思，反映而且領(lǐng)導(dǎo)著悲觀與絕望的人生戰(zhàn)斗的思想主流。

由西歐的進(jìn)步國(guó)家的社會(huì)與思想的變革，影響到后進(jìn)國(guó)家的追蹤，并不是一個(gè)劇本的復(fù)演。來(lái)得愈遲，變得越快，舊的殘余也愈多。第一個(gè)例子是俄國(guó)，第二個(gè)是日本，第三個(gè)是中國(guó)。俄國(guó)的跨過(guò)前輩的急步，使它的各方面難相配合。一九〇五年的革命的失敗，便把許多時(shí)代渣滓拋出了前進(jìn)的主流，但這些渣滓卻是浮在面上的，而且是前進(jìn)太快以致落伍的。在寒冷而憂郁的北方國(guó)土遲鈍而強(qiáng)韌的斯拉夫民族當(dāng)時(shí)便發(fā)出沉重的嘆息。當(dāng)北歐的幾個(gè)文學(xué)思想巨人因望得太遠(yuǎn)而感覺(jué)遲暮的時(shí)候，日本還正是在一往無(wú)前尊重維新的階段。這種由發(fā)展的不平衡性而生的罅隙，對(duì)于更為后進(jìn)更為老大的中國(guó)的青年，更有絕大的力量來(lái)把他們的感覺(jué)修削得更為銳敏。魯迅正當(dāng)這個(gè)時(shí)候在日本接受他的青年期的教育。他所受的科學(xué)與文學(xué)的洗禮，便是汲取了這時(shí)代的流水來(lái)施行的。

這一時(shí)期的思想又是在新舊交替的階段，矛盾又鮮明地顯露著。一方面是信奉科學(xué)至上，卻又恐懼著機(jī)械毀滅了人性以及美知愛(ài)，一方面是堅(jiān)持個(gè)人獨(dú)立自由，卻又意識(shí)到社會(huì)的羈絆與集體的未來(lái)。這種矛盾若伏在心中，表示出來(lái)的便是沉默的反抗與絕望的戰(zhàn)斗，為已經(jīng)失敗和不會(huì)實(shí)現(xiàn)的理想而努力。

中外兩股思想潮流的匯集處，出生了魯迅。

當(dāng)一個(gè)過(guò)渡時(shí)期的思想家，有兩副面孔：一、是表白將來(lái)的理想，作先驅(qū)者，畫烏托邦；一是批判現(xiàn)在的事實(shí)，當(dāng)?shù)蹩停矄淑姟７▏?guó)大革命前，盧騷演前一類的生角，伏爾德扮后一類的丑角。魯迅似伏爾德。照前面所說(shuō)的中外兩派思想主流在中國(guó)匯合時(shí)所挾帶的東西說(shuō)，中國(guó)思想界不能有盧騷。雖然只是正反兩面，但事實(shí)上中國(guó)思想界還缺乏，具積極建設(shè)性的，《社會(huì)契約》與《愛(ài)彌兒》的作者。魯迅往矣！來(lái)者如何？

還有一點(diǎn)在這兒順便提及。魯迅所接受并發(fā)揚(yáng)的這種思想，也有向下的危險(xiǎn)的成分。它可以使人偏激奮發(fā)，也可以使人感慨玩世。明顯的例證是：魯迅與周作人先生的家教，學(xué)歷等等都一樣，而晚節(jié)卻那么不同。假如從北面南的是周作人先生而非魯迅，魯迅會(huì)不會(huì)在北平當(dāng)教授玩碑帖而讓他的介弟在上海領(lǐng)導(dǎo)左翼青年？?jī)扇硕继岬竭^(guò)陶淵明，而魯迅卻特別強(qiáng)調(diào)陶的“精衛(wèi)銜微木”一點(diǎn)，注意他的“猛志固常在”。這種正反兩面的融合與發(fā)展，在兩人的氣質(zhì)方面還可有所申明，因兩人同為遺民，一則顧亭林，一則吳梅村。下一節(jié)將略述這一點(diǎn)。

五

蔡孑民先生在序文中分論魯迅的編著，翻譯，創(chuàng)作，而以地理環(huán)境引端。這見(jiàn)地異常正確，卻易遭人誤解；因?yàn)樘岬紧斞傅募亦l(xiāng)，往往會(huì)使人聯(lián)想到“紹興師爺”的譏嘲。

我卻想在蔡先生所論的文學(xué)傳統(tǒng)及某些人所謂的師爺筆法之外，試指出一點(diǎn)：越人的遺民氣質(zhì)。這一點(diǎn)地理人文環(huán)境的影響也和思想文學(xué)的傳授一樣，使魯迅周作人先生等成為異流而同源。

乍到杭州在浙江圖書館中繙檢舊籍的時(shí)候，我極驚異于浙人的遺民氣質(zhì)。從越王勾踐以降，累代多有反抗暴主的遺民。越人似乎總帶著一些挾仇懷恨茹苦含辛至死不屈的反抗的亡國(guó)遺民氣質(zhì)。一般人的江浙人文弱的判語(yǔ)是不準(zhǔn)確的。文風(fēng)盛體力弱或者有之，但氣質(zhì)與意志，尤其是在文人方面表現(xiàn)得極剛強(qiáng)。粵人湘人能創(chuàng)業(yè)，魯人秦人宜結(jié)交，越人大概是比較最不會(huì)【用】奴才的。這種精神在清末時(shí)尤為顯著，而其代表之一便是魯迅晚年所常稱道的章太炎。

章太炎晚節(jié)雖可訾議，而他的民族主義也只是模糊的輪廓，然而懷鄉(xiāng)守土愛(ài)鄰親友的熱情，排斥異族痛惡壓制的決心，臨危受命寧死不辱的氣節(jié)，在革命的章太炎的言行中是具有的。若要這種氣質(zhì)的最進(jìn)步的代表，我的私見(jiàn)欲推魯迅。魯迅卻不是一個(gè)民族或國(guó)家的遺民，而是一個(gè)失敗了的理想與革命的遺民；因此，在他的全部著譯（并不是幾篇晚年的征引晚明的雜感）中，深深滲透著這種精神。編著始于《會(huì)稽郡故舊雜集》，散文始于埋葬過(guò)去的《墳》，小說(shuō)始于寂寞中的《吶喊》，翻譯始于一九〇五年俄國(guó)革命失敗之際的，陰暗的作家安特列夫與阿爾志跋綏夫。

這兒當(dāng)然不能多涉我所久想鉆研稽考而仍未著手的“遺民氣質(zhì)”，所以只再指出一點(diǎn)：魯迅后來(lái)似乎由悲觀的“遺民”轉(zhuǎn)為樂(lè)觀的“先驅(qū)”，實(shí)由于他悟出了“絕望之為虛妄，正與希望相同”。突過(guò)了絕望自然又近于希望然而還是一條路線并沒(méi)有如無(wú)識(shí)之徒所謂“轉(zhuǎn)向”，不足為朝秦暮楚缺乏羞恥的人的藉口而正可表現(xiàn)一貫到底誓不變節(jié)的遺民的偉大。全集既出，當(dāng)可大白。

六

仿佛有不少人惋惜魯迅晚年多做文壇雜感，沒(méi)有給中國(guó)新文學(xué)留下什么可以不朽的大著作，尤其是沒(méi)有發(fā)揮他的文學(xué)史家的才能，完成中國(guó)文學(xué)史。

魯迅的確是當(dāng)代即非唯一也極希有的文學(xué)史家。由于樸學(xué)的根柢深，故有史家的眼光與技能不致模糊影響不辨真?zhèn)瓮鼌s時(shí)地；由于思想的堅(jiān)決進(jìn)步，故亦不致無(wú)識(shí)見(jiàn)亂取舍胡判斷。《中國(guó)小說(shuō)史略》及《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)二集序》，還有那目光如炬斷事如神的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，便是確切的證明。但由此便說(shuō)他犧牲精力做雜感可惜，卻未為卓見(jiàn)，因?yàn)樗碾s感的歷史的價(jià)值，實(shí)在還超過(guò)其文學(xué)的價(jià)值。雜感文章的準(zhǔn)確鋒利固空前絕后，而當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)尤其是文壇上的種種相，藉魯迅而傳留下來(lái)，更是歷史的偉業(yè)。

《魯迅全集》的價(jià)值在它的上面重重涂染著的血痕中。

“我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時(shí)代。”（《且介亭雜文后記》）這是《魯迅全集》，特別是全部雜感，所給人的警告。這就是史家魯迅的勞績(jī)。

重讀全集中的全部雜感文，我感到一點(diǎn)并非毫無(wú)因由的恐怖。那么多不利于統(tǒng)治者的話，那么多揭發(fā)自己民族丑惡的話，那么多牽涉到活人的話，那么多加黑點(diǎn)、杠的觸犯忌諱的話，在無(wú)治者時(shí)代尚未到來(lái)而自由還不過(guò)是理想與口號(hào)的時(shí)期和地域，是不是可以無(wú)違礙的流傳下去呢？

然而這當(dāng)然是我的過(guò)慮，文人以作品被人讀而出名，后來(lái)又因出名轉(zhuǎn)而只被談?wù)摬槐徽b讀。這個(gè)公例，大概是不會(huì)被魯迅所推翻的。看的人不懂，懂的人不看，【黑】時(shí)間與死亡加以助力，“不念舊惡”與“死人崇拜”又是美德，魯迅也許倒藉他所憎惡的現(xiàn)象而博得永久性的吧？當(dāng)然魯迅有知，大概是以為這樣流傳還遠(yuǎn)不如被摧毀的。

七

關(guān)于魯迅的文學(xué)技術(shù)，似乎是毀譽(yù)多歧卻一致稱贊他的雜感。在原則上，他自己很明顯的擁護(hù)著“為人生而藝術(shù)”與寫實(shí)主義，在文字上，他也自認(rèn)未能擺脫盡舊的鐐銬，并不希望人家奉為楷模。思想的深邃，內(nèi)容的隱諱，典故的繁多，受西洋影響的句法的復(fù)雜周密，使魯迅的文章未必能不加注疏而為將來(lái)的青年看懂。若不詳細(xì)討論而想舉一二語(yǔ)以賅括，我想借陸士衡《文賦》中的兩句來(lái)，大概可得普遍的承認(rèn)：

“謝朝華于已披，啟夕秀于未振。”

八

仍照本文開篇時(shí)一樣，抄兩句魯迅的詩(shī)作結(jié)：

“悚聽(tīng)荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干。”

再請(qǐng)讀者恕我贅說(shuō)幾句我個(gè)人對(duì)于魯迅作品的因緣。

當(dāng)我還在小學(xué)校中背《赤壁賦》，《老殘游記大明湖》，《洪水與猛獸》時(shí)我的老師給我兩本《小說(shuō)月報(bào)》看。老師要我看的是愛(ài)羅先珂的《愛(ài)字的創(chuàng)》，然而出乎他的意外，我竟不懂，不喜歡。愛(ài)與恨在那時(shí)我的心中都是無(wú)意義的字，還沒(méi)有十五年的經(jīng)歷來(lái)給他加上沉重的力量。

我所喜歡的卻是魯迅的《社戲》，這篇小說(shuō)給我極大的喜悅，心中記下了一個(gè)姓魯?shù)拇蠛⒆友父鐑骸：髞?lái)在初中圖書館中又得到了不少的《小說(shuō)月報(bào)》，我喜歡看“非戰(zhàn)文學(xué)專號(hào)”，但愿意重讀沈雁冰先生的論文，卻不能全懂魯迅譯的《一個(gè)青年的夢(mèng)》的涵義。魯迅的翻譯我第一次讀的是《工人綏惠略夫》也是似懂非懂。直到又過(guò)了幾年，我看《在酒樓上》而莫名其妙的深深激動(dòng)的時(shí)候，才明白魯迅的作譯都不是我們孩子們所能完全看懂的，而且也知道這姓魯?shù)难父鐑簩?shí)在是姓周的老人，那時(shí)“阿Q時(shí)代”也已被人判定“死去”了。

不過(guò)兒時(shí)的記憶仍舊倔強(qiáng)，《社戲》在此刻還能給我喜悅，還比《朝花夕拾》《桃色的云》更讓我想著魯迅是大孩子迅哥兒。但當(dāng)我自以為更多了解魯迅一點(diǎn)時(shí)，我也就更多失去一點(diǎn)讀他的作品的勇氣。因此，我雖然在講堂上教人念過(guò)《野草》中的名篇，卻只肯買巴金先生的小說(shuō)給小妹妹們看。

魯迅的思想未必有承繼者，魯迅的文章一定無(wú)傳人，魯迅的著作將有許多孩子們看不懂，只成為歷史的文獻(xiàn)，然而魯迅的精神愿能亙古常新，直到阿爾志跋綏夫與安特列夫的世界消滅，武者小路實(shí)篤與愛(ài)羅先珂的世界到來(lái)時(shí)，永遠(yuǎn)給未老先衰的青年以警惕，給老而不死的朽骨以羞慚。

再轉(zhuǎn)抄魯迅第一散文集末尾的幾句詩(shī)：

“既睎古以遺累，信簡(jiǎn)禮而薄葬。彼裘紱于何有，貽塵謗于后王。嗟大戀之所存，故雖哲而不忘。覽遺籍以慷慨，獻(xiàn)茲文而凄傷。”

附記：《魯迅全集》尚有八冊(cè)未出，本文好在只就大體略抒管見(jiàn)，算做“初記”，以后續(xù)有所得，當(dāng)為“再記”“三記”。八月一日

（香港《星島日?qǐng)?bào)·星座》第17—19期， 1938年8月17日—19日出版，署名：金克木）

（轉(zhuǎn)載自“復(fù)旦現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”微信公眾號(hào)）