中國作家協(xié)會主管

原標題：寫作喚醒了我基因中的文化密碼 作家不能自私要把未來留給子孫

潘靈認為，他出生時如果聰明伶俐，也許就不會叫潘靈，而叫潘庸之類的名字了。潘靈是云南昭通人，對于老家為什么會出現(xiàn)那么多著名作家，他給出的解釋是，昭通是苦寒之地，貧困成就了作家，因為改變命運無他途，才擠在了文學(xué)這條羊腸小道。昭通人倔強，生下來見到的就是大山大川，提著刀能上沙場，握著筆能上廳堂，所以個個都殺出了一條血路。潘靈第一部小說是為書商寫的，目的是為了解決自己貧困的現(xiàn)狀，當他把三萬元稿費放在床上怎么數(shù)也數(shù)不清的時候，那個不被人待見的窮小子，從此有了成家立業(yè)的勇氣。幾十年過去了，已經(jīng)成為知名作家的潘靈，通過寫作早就過上富裕而體面的生活，他為此無限感慨地表示：“我現(xiàn)在不為生計寫作，我為我的內(nèi)心生活而寫作。畢竟只有手中這支筆，才是我安身立命的工具。”

1 昭通人倔強，生下來見到的就是大山大川，提著刀能上沙場，握著筆能上廳堂。

青年報：潘靈兄好，你的名字是誰給你起的？與“靈”有關(guān)的詞組有靈活、靈魂、神靈、靈驗，你感覺自己與哪一個詞組更接近？你就沒有想過要起一個筆名嗎？

潘靈：我生下來時不會哭，父母以為生的是個傻兒子。當時與我父親一起教書的是來自昭通城的徐先富先生，說名字要反著取，于是我就有了潘靈這個名字。如果我天生聰明伶俐，一定是叫潘庸之類的名字的。因為如此，我與“靈”有關(guān)的詞組就毫無關(guān)系。也曾想過起個筆名，總覺得這“靈”字太女性化，跟我這五大三粗又呆頭呆腦的男人不搭。但思來想去，又覺得還是行不更名坐不改姓的好，就只好作罷。我以為，筆名對作家而言毫無意義，有意義的是作品，但有時也對此心存懷疑，如果蘇童還叫童忠貴，莫言還叫管謨業(yè)，我不知道我還會不會買他們的書。

青年報：你的老家在云南省昭通市巧家縣，你給我們介紹一下這塊土地好嗎？你在這塊土地上應(yīng)該經(jīng)歷過很多故事，能挑幾個最具文學(xué)性的片段和我們分享一下嗎？你的文學(xué)愛好和審美是這片土地培養(yǎng)起來的嗎？

潘靈：我的老家是一個窮山溝，故鄉(xiāng)巧家縣半個世紀以來一直是中國的特困縣，去年才摘了貧窮的帽子。那里有高的山，急的河，屬于金沙江流域。河流將土地切割得支離破碎，加之又處在地震帶上，大震小震不斷，山河破碎不堪。我打記事起，就知道家鄉(xiāng)石頭多，鬼多。很多人都聲稱自己見過鬼，但我卻從未見過，為此常常心生遺憾。家鄉(xiāng)到處都是山風和流言，村子里總流傳著五十里開外的某家養(yǎng)了長耳垂肩的兒子，某家又生下了眼睛豎著長的妖精狀的女兒。到處流傳的謊言，被傳得真真切切。故鄉(xiāng)也因此帶給了我膽戰(zhàn)心驚的美。我當年讀拉美小說，一點障礙都沒有，仿佛就是祖父祖母在火塘邊講故事。記得在我十二歲那年春天的夜里，我偷喝了父親的包谷酒，醉得不省人事，到房后茅廁撒尿，卻錯走到了桃樹下，撒一泡熱尿后，就爛泥一樣癱在了桃樹下，我在醉夢里竟然夢見了我夭折的哥哥，我和他緊緊相擁在一起。第二天早上我醒來發(fā)現(xiàn)自己摟著的是桃樹，桃樹開著凄然的花。我跟我奶奶說我昨晚見到哥哥了。哥哥就是那棵桃樹。我奶奶大駭，她請來端公，給我驅(qū)鬼。我后來才知道，我媽生下我哥時，胎衣就埋在了桃樹下。我少年時經(jīng)常去那棵桃樹下，跟人打架輸了，就沖桃樹說你是我哥，為何不幫我？我看了連環(huán)畫，就對著桃樹講故事。我把它真當成了我哥。我孤獨的時候，我就靠在桃樹上，仰頭看又高又大的山，我說，哥唉，山那邊是什么樣子？桃樹不言。

青年報：昆明和昭通，雖然有三百多公里，畢竟還沒有出省，你有沒有向往過別的地方？但是昆明和昭通差異又蠻大的，你有沒有那種叫作鄉(xiāng)愁的情緒？

潘靈：當然。最向往上海，總想戴著黑禮帽，穿著黑風衣，戴著墨鏡，出入燈紅酒綠，一擲千金。嘴里叼著大雪茄，一臉玩世不恭，打個響指，就能喚醒江湖，就能迷住窗下繡鴛鴦的大姑娘。但畢竟鄉(xiāng)愁就像上海，于我僅是好夢一場。我在昆明生活了三十多年，依舊覺得自己是個游子，是個地地道道的昭通巧家人。

青年報：提起云南昭通，我們立即會想到一個作家群，這里出現(xiàn)了雷平陽、胡性能，年輕一輩里還有王單單、楊碧薇等。你能否解讀一下，走出如此眾多作家的原因是什么？

潘靈：其實，過去的昭通出武將，不大出文人。過去文人在昭通是不受待見的，誰說自己是作家，就是個笑話。到我們這代，大家不約而同提起了筆。究其原因，是因為改變命運無他途，才擠在了文學(xué)這羊腸小道上。昭通是苦寒之地，貧困成就了作家，書寫苦難曾是昭通作家的殺手锏。剛好，那時的文學(xué)作品賽著比貧窮。昭通人倔強，生下來見到的就是大山大川，提著刀能上沙場，握著筆能上廳堂。我們昭通人，形容某人能，就說這人狠，寫文章也有股狠勁，行文也就陡峭。文似看山不喜平，昭通文學(xué)都是崇山峻嶺，急流險灘，昭通的地理和人文造就了昭通作家群。

青年報：你們來自同一片土地，目前多數(shù)又身處昆明，平時應(yīng)該有很多雅聚吧？由于文化背景和人生經(jīng)歷大體相同，有共振應(yīng)該也有“沖突”，但是從創(chuàng)作差異化的層面而言，你覺得有利和不利的分別是什么？

潘靈：年輕時總是擠在一起，打牌喝酒下棋，鬼哭狼嚎，年長了就互相揭短，照樣嬉皮笑臉。但明顯感覺得到的是過去那股熱乎勁不在了，說話也彬彬有禮，又充滿克制，場面上都是人模人樣，都說該聚一起大醉一場，但總是沒了召集人。過去都說自己的作品好，現(xiàn)在都夸他人的文章錦繡。過去“摩擦”不斷，而今相敬如賓。我是真有感慨，那就是我們真的在老去！真的！就其創(chuàng)作而言，大家都越寫越成熟，同一塊土地，卻生長出了大相徑庭的作品。過去都寫苦難，現(xiàn)在視野開闊多了。我們似乎也默認了這種不同。不同于文學(xué)，是大好事。

青年報：你是農(nóng)村出身，也可以說是農(nóng)民子弟，你擺脫掉這一身份的方式是上大學(xué)嗎？你的文學(xué)創(chuàng)作是從這一時期開始起步的吧？

潘靈：我不認為我已擺脫了農(nóng)民身份，我壓根兒就是農(nóng)民，只不過是一個生活在都市的農(nóng)民，一個碼字的農(nóng)民。我確實是大學(xué)時開始文學(xué)創(chuàng)作的，我不是中文系的學(xué)生，寫作是因為沒有其他特長，大學(xué)不像中學(xué)，做個優(yōu)等生就能通吃，大學(xué)是特長至上的，你要會踢足球，就是同學(xué)眼里的明星，你要會彈吉他，你就是愛情世界里懷抱沖鋒槍的英雄。因為是農(nóng)民出身，過去擔心自己的作品土氣，現(xiàn)在是怕不夠土氣。不瞞大家，我持續(xù)寫作的動力，就是企圖紙上還鄉(xiāng)。

青年報：根據(jù)資料顯示，你最初是寫詩的，你還記得自己發(fā)表的第一首詩嗎？回過頭來，你怎么評價那時候的作品？

潘靈：我發(fā)表的第一首詩，叫作《七月的山村》，就發(fā)表在我現(xiàn)在主編的刊物上，只不過那是1985年，刊物也不叫《邊疆文學(xué)》，而是叫《大西南文學(xué)》。我那時的作品，像那時的我，幼稚，但年輕，充滿了熱情與活力。后來不寫詩了，而改寫小說的原因，是我發(fā)現(xiàn)我的敘事能力超越了我的抒情能力，我以為我是一個講故事的能手。

2 我的基因中存有我民族的文化密碼，它被寫作喚醒，并讓我與其他作家有了不同。

青年報：你第一部小說就寫了長篇《血戀》，據(jù)說是為書商寫的，也就是奔著市場去的。請問寫這部小說最后的收益怎么樣？如今幾十年過去了，你憑著寫作過上了富裕而體面的生活，你現(xiàn)在的寫作熱情主要來自哪里？

潘靈：是的，當時得了三萬元稿費。我把它放在床上，怎么數(shù)也數(shù)不清，不是多了就是少了。我那時是月光族，想成家，結(jié)束單身生活，但窮得辦不了一場婚事。有了這筆錢，我就有了成家立業(yè)的勇氣。上世紀90年代，三萬元錢絕對是個大數(shù)目，我想，從此我不再是個不被人待見的窮小子。我現(xiàn)在不為生計寫作，但我為我的內(nèi)心生活而寫作。畢竟只有手中這支筆，才是我安身立命的工具。

青年報：給書商寫，也沒有什么不好，起碼要想著市場，要有強烈的可讀性。現(xiàn)在很多文學(xué)作品，最大的問題就是不好看，從而失去了很多讀者。但是文學(xué)作品的藝術(shù)價值，往往取決于思想性，你覺得可讀性與思想性之間的關(guān)系是什么？

潘靈：你說得對，沒什么不好！我經(jīng)常說，我是生錯了時代，晚生20年，我一定是個網(wǎng)絡(luò)作家。憑自己的文學(xué)賺錢有啥錯！但文學(xué)畢竟不是商品，圖書也不是純粹意義上的市場商品。給書商寫，給二渠道寫，可讀性，吸引眼球是第一位的，但為自己寫，為理想的讀者寫不同，精神和思想才是第一位的。可讀性與思想性不是矛盾體，更不是對立面。優(yōu)秀的作家不會拒絕讀者，他會自然而然吸引讀者。我想，與時代結(jié)合，與當下結(jié)合，與大眾結(jié)合，作品對讀者就有了代入感，有了時代特征，也有了思想性。我以為，不存在為未來寫作的作家，你的作品沒有今天，它能活到未來？癡人說夢，騙的是自己。

青年報：你曾經(jīng)進入昭通市任過宣傳干部，2006年又掛職保山市委宣傳部副部長，這兩段經(jīng)歷對你的文學(xué)創(chuàng)作和價值觀有什么改變嗎？

潘靈：當然有。在宣傳部門工作，我更加認識到文學(xué)作品不是宣傳品，而是藝術(shù)品，好的宣傳品也一定是藝術(shù)品。在宣傳部門工作的經(jīng)歷，拓展了我的視野，也使我在創(chuàng)作中更注意文學(xué)性與思想性的結(jié)合和統(tǒng)一。我不再為迎合讀者寫作，作為作家，有責任用自己的作品去引領(lǐng)讀者。文學(xué)作品怎么寫，是作家個人的事，但作為一種精神產(chǎn)品，作家就必須承擔建構(gòu)社會精神價值的義務(wù)。

青年報：尤其是在保山掛職的兩年里，創(chuàng)作了以騰沖翡翠文化、滇西抗戰(zhàn)文化為題材的長篇小說《翡暖翠寒》，以及反映保山市社會主義新農(nóng)村建設(shè)的長篇小說《泥太陽》。這兩部作品都有著十分明顯的時代性，你覺得文學(xué)作品與時代的關(guān)系是什么？

潘靈：文學(xué)作品是時代的產(chǎn)物，無論作家寫歷史，寫現(xiàn)在，還是寫未來，其實寫的都是當代，所有的作品都是當代作品。至少，他的精神是具有當代性的。

經(jīng)典是不朽的。經(jīng)典之所以是經(jīng)典，是因為它的精神價值和情感價值是超越了時空限制的。經(jīng)典屬于所有的時代。正是經(jīng)典成功地寫出了一個特定的時代，它才得以流傳，最后成為人類的共同情感和價值。

青年報：最近幾年，你又在中篇小說上發(fā)力，寫出了許多影響力很大的作品，最近的一篇是剛剛被《小說選刊》轉(zhuǎn)載的《太平有象》。這篇作品同樣具有少數(shù)民族敘事風格，易地搬遷后寧靜祥和的太平村，哀鳴的野象群，一頭受傷的幼象，這些都與你的布衣族身份有關(guān)。你能結(jié)合自己的作品，講講少數(shù)民族血統(tǒng)對你的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么影響嗎？

潘靈：我這些年寫了不少中篇，而且逐漸喜歡上了這種文學(xué)體裁。中篇能讓作家從容地講好一個絕妙的故事。我的民族是一個對故事著迷的民族，他們講故事是生活的一部分，是人生的一部分，我的民族就活在故事中。我打小生活在以漢族為主體的地方，原以為民族對我來說僅是一個空洞的符號，但自從我開始走上文學(xué)創(chuàng)作道路，我才發(fā)現(xiàn)，我的基因中存有我民族的文化密碼。它被寫作喚醒，讓我的小說跟漢民族作家有了不同。

青年報：你的《泥太陽》獲得了第十屆全國少數(shù)民族駿馬獎，同時你又是兩屆駿馬獎的評委，你覺得少數(shù)民族文學(xué)最大的優(yōu)勢是什么？與漢族文學(xué)最大的不同是什么？二者之間共同的特點是什么？

潘靈：我以為少數(shù)民族文學(xué)最大的優(yōu)勢，就是它的寓言性和故事性。很多我周遭的民族兄弟姐妹，他們活得很文學(xué)，盡管他們很少接受文學(xué)的熏陶。有這樣一個發(fā)生在怒江峽谷的故事。在陡峭的怒江山坡上，傈僳族家的公牛與怒族的母牛相遇了，兩頭處在發(fā)情期的公母牛，見面想干的第一件事自然是交配。公牛太強壯，母牛太嬌小，加之山坡又陡，承受不住，兩頭牛滾下山坡，都摔死了。兩家牛主人理論上了，都認為是對方的責任，雙方各執(zhí)一詞，互不相讓，都認為自己有理，最后雙方都邀約了人，試圖用一場械斗解決問題。就在雙方就要兵戎相見時，走過來一個藏族的老者，他說你們這些人羞不羞呀，人家兩頭牛是愛死的，你們要真打了架，一輩子都要在恨中活著。老者說完揚長而去，兩邊的族人呆若木雞站了一會，都覺得老者說得在理，就各自埋了死牛，回了自己族人居住的山寨。我舉這個例子不是杜撰，這是哈尼族作家存文學(xué)長篇小說《碧洛雪山》里的情節(jié)。少數(shù)民族文學(xué)與漢族文學(xué)，我以為前者更感性，后者更理性。共同點是它們都是中華民族共同的文學(xué)。

青年報：你創(chuàng)作出了那么多作品，如果讓你挑一部，留給百年以后的讀者，你覺得會是哪一部？

潘靈：我現(xiàn)在寫作，跟過去不一樣，過去老想著市場和讀者，而現(xiàn)在卻很少考慮讀者。如果一個作者，心里總想著讀者，定會“用心良苦卻成空”。我現(xiàn)在只想為我自己寫作。我寫作幾十年，其實沒有一部作品讓我百分之百滿意，我并不是一個自信的作家。如果硬要挑一部，我會說我喜歡我的中篇小說《奔跑的木頭》，我看似寫了一個彝族故事，塑造的卻是一個布依族的平民英雄。木頭的忠誠，勝過了他的超能力。寫作，我不關(guān)心未來，我只關(guān)心當下。作家不能自私，要把未來留給子孫。

青年報：你的作家身份，可聊的地方實在太多，但是現(xiàn)在必須聊你的編輯身份。曾經(jīng)轟動一時的《大家》雜志1994年創(chuàng)刊，你是主創(chuàng)人員之一。你能回憶一下當時的臺前幕后嗎？

潘靈：《大家》的誕生，是一群文學(xué)理想主義者下的蛋。上世紀90年代，云南出版界的一批“堂吉訶德”湊在了一起，他們想跟文學(xué)玩一場斗風車的游戲。我那時二十多歲，乳臭未干，滿腦子想著做一個好的文學(xué)編輯，試圖助力中國作家圓那個望穿秋水的“諾貝爾文學(xué)獎”的夢。《大家》的創(chuàng)辦者，主要是從云南人民出版社的文藝部里抽出來的，我是，李巍是，歐陽常貴是，韓旭也是。海男是來自社里一個社科方面的編輯部。美編西里，當時是守出版社大門的。這群人湊在一起辦一份先鋒的純文學(xué)刊物，在當時人們看來，就是一個笑話。但就是這群人，卻辦出了轟動中國的一本大型文學(xué)期刊，真是亂拳打死了老師傅，讓整個中國文學(xué)期刊界瞠目結(jié)舌。其實，深究起來，這批人中，大多是云南人民出版社“拉丁美洲文學(xué)叢書”的編輯。一個邊疆出版社，能把拉美文學(xué)引進中國，顯然是有魄力的。辦《大家》，就是有魄力的理想主義者，干了件不可思議的有魄力的瘋狂事。所謂臺前幕后，清一色一幫理想主義者。今天，文藝出版界這樣的人不多了，他們更多的是現(xiàn)實主義者。

青年報：我們印象最深的是，《大家》創(chuàng)立了一個“紅河文學(xué)獎”，獎金是10萬元，第一屆獲獎的是莫言。據(jù)說《豐乳肥臀》是你編輯的，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎與這篇作品關(guān)系巨大，你講講你與莫言之間的交往吧。

潘靈：《豐乳肥臀》是我和《大家》主編李巍共同當?shù)呢熅帲遄邮俏医M來的。當時我游走在中國文壇的名家之間，試圖找到一個配拿10萬元獎金的作品，但要么是不符合《大家》先鋒品格，要么是寫得太大膽不敢拿。一個偶然的機會，莫言的朋友說有一部驚世之作，書名一說出我當時嚇了一跳，但我抱著一大堆復(fù)印稿看了半晚上，就帶著它在凌晨上了飛往云南的飛機。那時出版社領(lǐng)導(dǎo)很開明，主編李巍更是認為找來了心儀之作。

我跟莫言其實并沒多少交往。《大家》創(chuàng)刊之前，請過他、王朔、劉震云、劉恒、陳染、林白、劉毅然等在北京東四健力寶餐廳吃過飯，席間還請他們題了字。王朔那時是“明星”，注意力都在他身上了。第二次是《大家》創(chuàng)刊的首發(fā)式，我和他寒暄過兩句，一起合了個影。僅此而已。

3 我們的生存狀態(tài)不好，因此就失去了當代名家，卻發(fā)現(xiàn)了未來文壇的風云人物。

青年報：你是哪一年進入《邊疆文學(xué)》的？你記得第一次進入編輯部時的印象嗎？你最近一次到編輯部干了什么？如今這么長時間過去了，周圍環(huán)境變化的和不變的分別是什么？

潘靈：我是2008年10月過完國慶節(jié)后進入《邊疆文學(xué)》的，在這之前，我從來沒有打算過離開我工作的出版集團，但我去保山市委掛職回來，集團里已經(jīng)沒有了我的位子。我2008年4月回到云南出版集團，閑了半年。后來，我的老領(lǐng)導(dǎo)鄭明給我伸出了橄欖枝，說《邊疆文學(xué)》有個主編的位子空缺，問我去不去。我記得當時我正在詩人雷平陽家里跟他喝酒，他說，老潘，去，畢竟是一個平臺。我想了想，聽了他的勸，就答應(yīng)了當時任省文聯(lián)書記的鄭明老領(lǐng)導(dǎo)。說心里話，我后來有段時間，都以為自己是頭腦發(fā)熱，畢竟，出版集團給我的收入比文聯(lián)要多得多。我到了《邊疆文學(xué)》，第一印象就是這個編輯部跟我曾工作過的《大家》編輯部很不同。當時的編輯年齡都偏大，好幾個都接近了退休年齡，氣氛顯得有些沉悶。當時我什么也沒干，覺得自己就是個光桿司令，但我清楚，要用當年辦《大家》的方式去辦《邊疆文學(xué)》，我這個負責人一定是短命的負責人。現(xiàn)在，整個編輯部都偏年輕，氣氛跟過去相比，活躍了不少。

青年報：《邊疆文學(xué)》創(chuàng)刊于1956年，在西南地區(qū)乃至中國文壇的影響力非常大。你們?yōu)槭裁唇锌偩幎皇侵骶帲磕闶悄囊荒晟慰偩幍模磕愫蜌v任的哪些總編有過交往？他們身上有哪些為人為文的故事至今影響著你和編輯們？

潘靈：是的，在上世紀五六十年代，《邊疆文學(xué)》是本有影響力的刊物。有“北有《人民文學(xué)》，南有《邊疆文藝》（《邊疆文學(xué)》前身）”一說。我調(diào)到《邊疆文學(xué)》擔任了一年的執(zhí)行總編輯，一年后就成了總編輯，在這個位子上一晃已13年多。之所以叫總編，沒叫主編，是因為當時還有中旬刊和下旬刊。我和《邊疆文學(xué)》前幾任主編均有認識，但交往不多。多一點的是張永權(quán)老師，他是我的詩歌處女作的編輯。至今，他都一直關(guān)心我，給我鼓勵和支持。我的前任的前任的前任是馮永祺老師，一生都是一個端莊優(yōu)雅的美人，年輕時參加革命，據(jù)說還跟賀龍元帥跳過舞。她前幾年去世，我去參加她的遺體告別儀式，發(fā)現(xiàn)她就是逝世了，依舊安詳而美麗，依舊保持著讓人仰慕的氣質(zhì)——一種憂郁的咄咄逼人的美。

青年報：你主持《邊疆文學(xué)》以后，在與作家們打交道的過程中，應(yīng)該有很多的花絮或者佳話，你能總結(jié)幾個對作家成長有啟發(fā)意義的分享一下嗎？

潘靈：我來《邊疆文學(xué)》做總編輯，與全省的作家詩人都有密切的交往，跟外省的作家詩人也過從甚密。但我印象最深的，恐怕是詩人劉年。2009年在北京，劉年聽說我是《邊疆文學(xué)》的老總，就拿了一本臟兮兮的油印小冊子給我看。我打開一看是他的詩歌，其中有一首我至今還記得四句：“真想再做一次土匪/獨霸那方山水/賦稅不許進來/風光不許出去”。這四句詩打動了我，我因此來了大哥脾氣。我問他現(xiàn)在在干啥？他說在流浪。我于是就動容地對他說，混不走了，就來找大哥。說完這句話后，沒幾天我回了云南。但五個月后的一天凌晨五點，我被急促的手機鈴聲喚醒。手機里傳來一陣湘西普通話：大哥，大哥，你在哪里，我來投奔你了。我問，你是誰。他說，我，劉年呵。我想了一陣，腦子里沒出現(xiàn)他的樣子，卻冒出了那四句詩。我說，你來吧。他說，我是在湖南開往云南的火車上給你打的電話。他來我這里，在我編輯部里做了幾年臨時工，老黃牛一樣給我做編輯，老黃牛一樣勤勤懇懇寫詩。他在云南的幾年，是他詩歌飛速進步的幾年。他現(xiàn)在是著名的行吟詩人，有了許多粉絲，佳作不斷。現(xiàn)在想起來，記憶依然是溫暖的。

青年報：受到新媒體的沖擊，傳統(tǒng)報刊紛紛關(guān)閉，而且文學(xué)非常不景氣，文學(xué)期刊更是舉步維艱。《邊疆文學(xué)》在生存方面都有哪些困境？

潘靈：《邊疆文學(xué)》經(jīng)歷過一個漫長的辦刊經(jīng)費困難的時期，一度曾是稿費標準較低的省級文學(xué)期刊，但近年來得到云南財政的大力扶持，生存狀態(tài)大有改變，跟大多數(shù)省級文學(xué)期刊相比，應(yīng)該是一個中偏上水平。我們真正的困境是受眾越來越少，刊物的發(fā)行量偏低，影響力有限。但這個困境，應(yīng)該是大多數(shù)省級文學(xué)期刊共同的境遇。現(xiàn)在不少雜志的稿費是千字千元，這是我們想都不敢想的稿費標準。我們平均稿酬也就兩三百元。要跟影響力比較大的文學(xué)雜志競爭，底氣就輸了。我們發(fā)不了名家的稿子，就轉(zhuǎn)而去發(fā)現(xiàn)年輕作家的佳作。有時也有意想不到的收獲：我們失去了當代名家，卻發(fā)現(xiàn)了未來文壇的風云人物。

青年報：你的業(yè)余時間都是怎么打發(fā)的？你還有別的什么興趣愛好嗎？

潘靈：我是一個愛好廣泛的人，對俗世生活沉迷太深。我會打牌，搓麻將，侃大山。我的興趣愛好一點都不高雅，挺俗的，有時也會逛逛菜市，做做美食。我相信孫犁老作家說的話，有出世思想的人，是不會寫小說的，也寫不好小說。真正的小說家，就像芥川龍之介說的那樣，是一個精于世俗的詩人。小說家很辛苦，熬燈守夜爬格子是家常便飯。我們辛勞，但充實而詩意地活在這人世間。在世俗中活出詩意，在紅塵中找到詩意，這才像個優(yōu)秀的小說家的樣子。

受訪者簡介：

潘靈，布依族，云南巧家人。現(xiàn)為云南作家協(xié)會副主席，《邊疆文學(xué)》雜志社社長兼總編輯。享受國務(wù)院特殊津貼專家，中宣部全國文化名家暨“四個一批”人才，云南省委聯(lián)系專家。出版有長篇小說《泥太陽》《翡暖翠寒》《血戀》《情逝》《紅風箏》《香格里拉》《市信訪局長》《半路上的青春》等八部，結(jié)集出版中篇小說集《風吹雪》《奔跑的木頭》等兩部。作品多次被《新華文摘》《小說選刊》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，中短篇小說多次入選中國作協(xié)創(chuàng)研部等主編的年選，有小說被改編成電影和電視劇。曾獲第十屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎、云南文學(xué)獎一等獎、云南省精品工程獎、《小說選刊》年度獎、《民族文學(xué)》年度獎多個獎項。曾參與創(chuàng)辦大型文學(xué)雙月刊《大家》，編輯的文字圖書曾獲中宣部第七屆“五個一工程”獎、國家圖書獎、中國圖書獎。曾任第十屆茅盾文學(xué)獎評委，第十一丶十二屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎評委。