中國作家協會主管

《傅雷家書》已經在幾代人的閱讀中走過了四十年，從坊間到校園，讀者越來越年輕，傅敏先生功不可沒。

二〇一七年，全國統一使用的“部編本”中學語文教材啟用，《傅雷家書》入選八年級下冊的名著導讀課。導讀簡介中明確寫道：“傅雷還是一位特殊的教育家，一位嚴厲、盡責同時不乏愛心的父親。這主要體現在他對兒子的教育中。在他去世十幾年后，他的家人將他與兒子的來往書信輯錄為《傅雷家書》”，其中“收錄了一九五四年到一九六六年間傅雷及其夫人寫給兩個兒子（主要是長子傅聰）的家信”。顯然，傅雷作為“特殊的教育家”，傅聰作為“特殊的教育對象”，父子二人同為《傅雷家書》中的雙主角：傅聰家信猶如正在雕琢尚未成形的璞玉，傅雷家信則為我們展現出雕琢璞玉的全過程。——父子之間的精神接觸和思想交流才是本書精髓，其默契尤其需要讀者在字里行間領會。導讀為了檢驗閱讀效果，列了三個專題供學生思考：一、傅雷的教子之道，二、父子情深，三、我給傅雷寫回信。學生要完成教材留下的作業，就不能只看傅雷給兒子的家信，其子傅聰的家信至關重要。以難度最大的專題三為例，“我給傅雷寫回信”怎么寫呢？ 無論是家書談論的主題，還是特殊時代背景下的感情流露，對于當代中學生都很難理解，孩子們既不可能達到傅雷的高度，也不會乖乖地聆聽說教，唯一可能引起共鳴的只有傅聰，也就是站在兒子的角度與傅雷平等交流，因此必需的也是最佳的參考，就是傅聰家信。《傅雷家書》四十年出版歷程證明了這一點。

一九八一年八月，傅敏選編的《傅雷家書》由北京三聯書店初版發行。這一年，我作為安徽人民出版社《傅雷譯文集》的責任編輯，有幸與傅家相識，至今已四十年。《傅雷家書》出版后，傅敏簽名贈送一冊。十四萬字的小冊子，給我的震撼卻是巨大的。《傅雷家書》一時洛陽紙貴，成為暢銷書，小冊子也幾經增補再版，變成二十七萬余字的大書，其熱銷度持續至二十世紀末，并于一九九九年入選二十世紀“百年百種優秀中國文學圖書”。截至二〇〇二年底的二十三年間，三聯書店銷售了一百多萬冊《傅雷家書》，但熱度漸退。如果想讓這本書蘊含的巨大親和力與啟發性傳遞下去，必須尋找成長中的新讀者。

二〇〇三年，傅敏先生委托我接手《傅雷家書》的新版，也就是遼教版的策劃。我與傅敏先生商定，以學生及其家長為核心讀者群，著力營造家書的家庭氛圍：增加母親家信，補齊當年謂之小資產階級情調而刪減的父親家信片段，并收錄多幅家庭照片還原當年場景。第一版近三十萬字，首印五萬冊，當年銷售一空。二〇一六年，傅雷逝世五十周年，也是傅雷著作財產權保護期最后一年。為保護凝聚了傅家多年心血的《傅雷家書》完整版權，相關著作權人主動轉讓了《傅雷家書》中沒有進入公版的著作財產權，其中包括樓適夷初版代序、傅聰家信、金圣華英法文信中譯（這次傅聰先生能夠簽約轉讓家信版權，與他的晚年心境通達轉變有關）。這一年，我們開始了與譯林出版社的合作，約定二〇一七年也就是傅雷夫婦著作權進入公版后由譯林出版社獨家享有完整內容的《傅雷家書》出版權。由此，我們選擇了《傅雷家書》的安身立命之地，并期待它再獲新生。

傅敏先生重新審閱了父母家信和傅聰家信，體味父子往來書信中的微妙。關于父母家信，傅雷早在一九六一年的一封信里談過：“我雖未老先衰，身心俱憊，當年每日工作十一小時尚有余力，今則五六小時已感不支；但是‘得英才而育之’的癡心仍然未改。為了聰與彌拉，不知寫了多少字的中文、英文、法文信，總覺得在世一日，對兒女的教導不容旁貸。”而傅聰家信，大部分在“文革”中散佚，僅有六封完整保留，另有四十余封保存在父母編輯的《聰兒家信摘錄》中，當年三聯書店曾想將這部分收入《傅雷家書》，傅聰沒有同意。他曾在接受記者采訪時表示：“《傅雷家書》里看不到我的回信，因為我不愿意發表出來，我覺得那些東西太幼稚了！ 那個時候的我跟現在的我，雖然本質上沒有什么區別，但是在深度和廣度上有距離。”這是實話，也是先生的謙詞。實際上，傅雷在家書中曾經對傅聰直言：“你的信好像滿紙都是sparkling［光芒四射，耀眼生輝］。當然你滿身都是青春的火花，青春的鮮艷，青春的生命和青春的才華，自然寫出來的有那么大的吸引力了。”正是傅雷的“癡心”和傅聰的“吸引力”，才有了維系十三年之久的傅氏父子往來書信。然而這畢竟不是尋常父子的閑話家常，而是兩位特殊藝術家的心靈對話。父子間的對話，再現了傅雷由嚴父變朋友、傅聰由青春而成熟的過程；共同呈現的乃是奔放的熱情，激越煥發的生命力。當年的“幼稚”正是演繹這種轉換的珍貴素材。基于這樣的認識，傅敏先生在獲取哥哥授權后，即以全家人往來書信為基礎，刪繁就簡，精心選編出一部背景清晰、感情真摯、人物鮮明、情節生動的書信體自傳作品。

二〇一六年五月，譯林版《傅雷家書》以全新的面貌呈現給讀者。與舊版相比，譯林版收錄了傅聰近五十封家信，多了八萬余字。因為內容過多，譯林版一次推出了兩個版本，每本二十余萬字。一本沿襲初版以來厚重的選編風格，內容側重文學藝術的交流，強調“知其不可為而為之”的精神；一本以輕松風格反映家書精神，內容側重人倫日用的交流，突出“真誠待人，認真做事”的做人準則。兩本家書均貫穿了一九五四年至一九六六年間傅雷夫婦最后的生命歷程，記錄了傅聰由年輕學子成長為世界級鋼琴家的傳奇歷程，是為傅雷教子篇，傅聰成長書。

收入傅聰家信后的《傅雷家書》，不再是傅雷一個人的獨白，形成了雙向交流的父子對談。

一九五四年八月二十四日聰信：“霍夫曼教授對我說，‘你心里有蕭邦的靈魂，而波蘭的鋼琴家卻沒有。’現在我覺得，蕭邦在我與其說需要學，不如說需要把我心中所有的蕭邦盡量發掘，盡量加以人工琢磨。所以風格問題，我在波蘭不必說四五年，就是一年，我相信可以把握得很牢固。最主要的原因是我心中的蕭邦是真的蕭邦，不需要改變本質，只是加工的問題。我的教授其實是一個非常冷漠的人，并不熱心，但卻是最好的教授，絕無藝術家氣質。他的耳朵和眼睛，有敏銳的觀察力，對于學生演奏的一點一滴，都注意得清清楚楚。他對于我所以特別合適，因為他很少熱情的時候，很少欣賞到別人演奏中的氣質、精神，總是注意小地方和曲子的結構、比例等等。他是完完全全的理智，而不是熱情。我有足夠的熱情，不需要太熱情的教授來把我捧得忘乎所以，卻需要一個教授時時刻刻來加強我的理智。”九月四日傅雷回信：“你的批評精神越來越強，沒有被人捧得‘忘其所以’，我真快活！ 你有這樣的理解，才顯出你真正的進步。一到波蘭，遇到一個如此嚴格、冷靜、著重小節和分析曲體的老師，真是太幸運。經過他的鍛煉，你除了熱情澎湃以外，更有個鋼鐵般骨骼，使人覺得又熱烈又莊嚴，又有感情又有理智，給人家的力量更深更強！ 我祝賀你，孩子，我相信你早晚會走到這條路上：過了幾年，你的修養一定能夠使你的理智與感情保持平衡。”

一九五四年十一月十四日聰信：“我也是被他（李赫特）的個性、人格所感動。他那么樸實、純潔、和藹，笑得像孩子一般，像莫扎特的音樂，對于世界、人生有一種熱望。我感到他這種內在的熱望。他有一股熱力，感化周圍的人。一股熱情，來自一顆最真摯心的熱情，來自一個寧靜的靈魂的熱情。我真是沒有遇見這樣感動我的人。我好久沒有這樣激動過了。我覺得自己今天又變了，變了一個新人，認識了一個新的世界。昨天我一夜不能睡，今天大概也要如此。”十一月二十三日傅雷回信：“你為了俄國鋼琴家興奮得一晚睡不著覺。神經銳敏的血統，都是一樣的；所以我常常勸你盡量節制。那鋼琴家是和你同一種氣質，有些話只能加增你的偏向。比如說每次練琴都要讓整個人的感情激動。我承認在某些romantic［浪漫底克］性格，這是無可避免的；但‘無可避免’并不一定就是藝術方面的理想；相反，有時反而是一個大累！ 為了藝術的修養，在heart［感情］過多的人還需要盡量自制。中國哲學的理想，佛教的理想，都是要能控制感情，而不是讓感情控制。假如你能掀動聽眾的感情，使他們如醉如狂，哭笑無常，而你自己屹如泰山，像調度千軍萬馬的大將軍一樣不動聲色，那才是你最大的成功，才是到了藝術與人生的最高境界。”

再如一九五四年年十二月十五日聰信：“每天我吃飯時總帶一本書看，王國維的《人間詞話》太好了，文藝欣賞能寫得如此動人，許多話真使人豁然開朗，好像認識了一個新的世界，而每次重讀，仍然是新鮮而動人心魄的，它給了我多少啟發和靈感。詩詞也常在手邊，我越讀越愛它們，越愛自己的祖國，自己的民族，中國的文明。那種境界，我沒法在其他歐洲的藝術里面找到。中國人的浪漫，如李白、蘇東坡、辛棄疾那種灑脫、飄逸，后主、納蘭那種真誠、沉痛，秦觀、歐陽那種柔美、含蓄等等。”十二月二十七日傅雷回信：“《人間詞話》，青年們讀得懂的太少了；肚里要不是先有上百首詩，幾十首詞，讀此書也就無用。我個人認為中國有史以來，《人間詞話》是最好的文學批評。開發性靈，此書等于一把金鑰匙。一個人沒有性靈，光談理論，其不成為現代學究、當世腐儒、八股專家也鮮矣！ 為學最重要的是‘通’，‘通’才能不拘泥，不迂腐，不酸，不八股；‘通’才能培養氣節、胸襟、目光；‘通’才能成為‘大’，不大不博，便有坐井觀天的危險。我始終認為弄學問也好，弄藝術也好，頂要緊是humain，要把一個‘人’盡量發展，沒成為某某家某某家以前，先要學做人；否則那種某某家無論如何高明，也不會對人類有多大貢獻。這套話你從小聽膩了，再聽一遍恐怕更覺得煩了。”

可見，正是傅聰青春靈動、充滿活力的文字，與傅雷嫻熟優美、充滿父愛的文字相碰撞，才形成真正反映傅家風貌的 《傅雷家書》。二〇二〇年底，中國版權協會發布了“二〇二〇年度最具版權價值排行榜”，譯林版《傅雷家書》入選“二〇二〇年度最具版權價值圖書（傳記類）”榜單，而傅家這部親情之書必將陪伴更多人走過青春歲月，引發綿延不絕的回響。