中國作家協會主管

一

仲夏，沿途風景不俗。上山路盤旋曲折，凹凸不平，顛簸之中，偶見三三兩兩農人，頓時，我產生了歸家的感覺。峰回路轉，夾峙在郁綠的松樹、灌木之中，高處，那么寧靜、虛遠。四周都是開闊的青山，狼毒花開著，還有百合和洋芋花，村莊，總是在你走累了的時候恰到好處地出現在你眼前，供你歇腳落座。

村莊叫后地灣，地處甘肅臨洮縣太石鎮，村子里留守的老人就坐在村口的磚砌花池前曬太陽。

村莊的后山坡上種著百合，一位叫楊國平的83歲的老人坐在百合地前抽著自制的紙煙。他抽煙的姿態有點小酷，為了配合人們照相，他表情豐富，甚至不時做一個鬼臉。

就沖此刻的樣子，楊國平年輕時一定是一個調皮搗蛋的后生。

楊國平來山上看他種下的黨參，黨參是一味中藥。村子里的人盤根錯節的情感是土地。土地和人們掰扯不開的是莊稼。不知道從什么年代起，農田撂荒后開始大面積種植了百合和一些中藥材。種這些植物比糧食來錢快。當然，現在因為有扶貧單位供給，白面、大米、食用油都是戶戶有余。

后地灣村位于甘肅臨洮縣太石鎮東北部深山區，海拔2650米，地處馬啣山半山腰，馬啣山高寒陰濕的氣候特征，使后地灣村成為離蘭州最近——僅40多公里的清涼地。

“使人最難過的日子過去了。”

村口曬太陽的70歲的楊國珍笑著說。

如果不了解鄉村，鄉村的悠然與放任，在千篇一律的枯燥生活中，能夠得暇開個小差，拋開紛擾的世事，將自己放牧在悠幽的山林，置身于陌生的鄉道，呼吸一口濡濕而清新的空氣，確是一種難言的樂趣。

但是，后地灣從前的生活，村子里唯一的主干道是土路，路面坑坑洼洼，路邊山上落石時有發生，山上的人們出山一次總是計劃趕不上變化，有些時候要等上一年。地里秋收的農作物基本靠人一點一點背到家里，人是地的勞力，勞苦一輩子不一定能娶上媳婦。用女孩子給兒子換親是那時當地的風俗。

從前的日子太苦，尤其是冬天，雪地上重重疊疊的低矮的土平房在積雪之下已看不清眉眼。鉆天楊縱橫交錯地分割了連片的村莊，它們光裸的枝椏凝固在烏灰的空中，整體上保持著爆炸的姿勢。一只烏鴉從老牛背上飛起，將蒼涼的聒噪帶向遠處，四顧無人，因為太冷，連空中的炊煙也打著寒顫。

稍一深入，每家每戶換親的故事讓人聽起來好生難過。

從前的故事是后地灣村一塊隱秘的傷疤。

楊國珍說，現在，村子里的老漢天天閑得曬太陽。上面種黨參的是我二哥，抽煙厲害，一輩子不停歇地抽。83歲了。叫楊國平。我是楊家老四。以前種地，全家7口人30畝地。包產到戶那年我父母都還活著。那時我有皮膚病，不能挨土。地里草多，鋤地都鋤不出來。那時候分家，爸爸媽媽跟著我，可憐我，跟著我是想幫扶我，因為，能帶過來兩個人的口糧地。其實山上的土地從來都不好好長糧食，只能種洋芋、麥子和青稞，青稞磨面吃。山里人靠天吃飯，每一年都有暴雨和冰雹。過去天旱不下雨，下了雨留不住水，糧食不豐收，還要交公糧。年年吃救濟，國家每戶一口人救濟10斤苞谷，那些年國家也窮哇。我只上過小學4年級，小學沒有畢業，身體長成了，讀書是花錢生意，種地打糧食是根本。眼光短淺，還是窮哇。日子轉變在包產到戶后。我的大孩子娶媳婦都是我女兒換下的親，換親花了6000元。那時的6000元比現在的6萬元還多。那時最大的票子是10元票面，50元、100元沒有，借錢貸款，一堆錢搭配女兒送往山外，換來一個知書識理的兒媳婦。

后來趕上了好時候，我老二孩和我說，爸爸，我要自己娶媳婦。他果然是自己娶了媳婦。那是因為他離開了后地灣。

農村人的評判標準就是，不種地就是有出息了。

現在退耕還林都有20年了，已經沒有土地種了，沒法往地里下力氣了。在城里替娃看孫子，夏天帶著孫子回來避暑。和從前比一碗飯都吃不動了，過去干活一頓飯三四碗，腦袋大的碗。過去吃洋芋糊糊，這地方涼得很，吃多了燒心，吃少了餓肚子。

土地撂荒是要負法律責任的。如果家里沒有人種，就委托集體種，公益性質種。現在地里的油菜長成了，誰想收誰收。做夢都不敢想。

社會是真好了呀，城里人不上班拿不上工資，可后地灣農民不用種地就可以有糧吃。啥時候有這樣的生活？開天辟地。可惜我老了。

黑衣黑褲，說話時很惋惜自己的年齡。大紅粉紅的月季在他身后開著，又一位老人走過來。遠處幾只鳥，一聲接著一聲鳴叫，干干凈凈的空氣和村莊，有幾個放學的小孩子背誦著唐詩跑來，詩和童話的氣息就在后地灣街道的空間里彌散開來。

二

四圍的山開闊得無法想象，大地與心境皆無寸塵。陪同我的是后地灣駐村干部牟旭東， 1984年生人，軍轉干部，當了12年消防兵。

你們認識他嗎？我問。

熟悉，天天見。

牟旭東說，他們天天在這里曬太陽。牟旭東本來想到基層鍛煉，結果在地方干了兩年。

我說，經常有人來幫扶，會不會讓老百姓產生懶惰情緒？

他說，有。

70歲曬太陽可以，年輕人不能曬太陽。人都有懶惰思想，是村莊都有懶漢。駐村干部不是天天在村上溜達，是發現每家每戶的問題，解決問題，有懶漢出現要說教他們去干活，人不可以吃老本，更不能吃公家。農村的條件一家和一家不一樣。發現一個矛盾，解決一個矛盾，只要讓懶漢把過日子的心勁提起來，什么矛盾都能化解。

他指著腳下的路說：“這條路叫國培路，為紀念一位故去的老人，村子里人自發修建。故去的老人叫張國培，1932年出生于后地灣村張家山頭一個貧苦的農民家庭。1949年9月參加中國人民解放軍， 1950年加入中國共產黨。1951年6月，參加中國人民志愿軍赴朝作戰。1950年6月，朝鮮戰爭爆發，新生的共和國面臨生死攸關的威脅。“三八線”烽煙驟起，志愿軍跨過鴨綠江，保家衛國，奮力沖殺。朝鮮半島的炮火砸在張國培和戰友們的心上。他們星夜兼程，奔赴戰場……

心中有信念，戰斗不怕死。一次戰斗中，機智勇敢的張國培炸毀美軍坦克3輛，此戰張國培榮立一等功。子彈擦過頭頂，頭皮卷起半邊。戰場上撿回一條命。

1988年，張國培回到闊別已久的后地灣村張家山頭老家看望父老鄉親時，看到泥濘的土路傻了眼。當時，普銀公路剛好竣工，但是受時代和條件的限制，后地灣群眾出行還是非常困難。為了解決家鄉父老出行交通不便的問題， 1989年，張國培四處籌措資金購買客車，申請開通了從臨洮縣城途經普銀公路至蘭州市文化宮的長途班線。這是一個非常艱難的過程。

這是老一輩人的情懷，老一輩人的格局。

這是老一輩人的不計功名，老一輩人的榜樣。

后地灣有班車可以開到川里了。57歲起，張國培不顧路途遙遠和艱辛，自己開著大班車往返于臨洮和蘭州之間，安全準時地為普銀路沿線群眾服務。這一開就是15年。車票有記賬也有現金，一年到頭群眾的心里有本賬，他的退休金全貼補了家鄉的道路。

2005年9月22日，張國培終因積勞成疾，病逝于后地灣村張家山頭老家，時年73歲。張國培用一生，回報著國家、回報著組織、回報著家鄉。淬火成鋼的精神品質，堅如磐石的理想信念，對黨和國家的絕對忠誠，張國培用自己的一言一行影響著親人晚輩。后地灣村自發組織修建了后地灣村這條最短的路，為的是紀念國培老人一生的無私奉獻。

以前的人是自給自足的小農經濟，吃飽肚子不生事，現在不行了，老百姓從地里找不出太多的錢，紛紛進城。

退耕還林余剩的地除去種百合，還種了暴馬丁香、紫葉稠李、牡丹、芍藥。

“生活富裕”的目標，徹底改變了“人養地方、地方不養人”的后地灣村。后地灣從前雖然是苦熬日子的窮困生活，可變化中的后地灣的故居舊境又激活了城里人的往昔記憶。

如果沒有欣賞過大地上的山川和落日的壯麗，沒有傾聽過林木間的寂靜和風聲，如果不曾領略土地化育和接納萬物的寬闊胸懷，如果大地本身不是堅實如恒，我們怎么能夠感悟反復呈現的鄉村季節？正是建立在血緣、倫理根基上的土性文化養育了中華五千年文明。

留守在后地灣的村民這時候正在百合地里把百合的花剪掉。種百合，葉子長得好，根系不發達，根系長得好，花必須掐掉。

后地灣的大地上鋪滿了百合的花，四圍的山河歲月，而眼睛所及、心目所及，生命的每分每秒都成了詩。

（葛水平 第十次全國作代會代表）