中國作家協(xié)會(huì)主管

又要開作代會(huì)了。上次作代會(huì)是2016年，5年時(shí)間，今天想想一切歷歷在目。這不免讓人有些感慨，對(duì)作家來說，每次的作代會(huì)就如同是在一個(gè)時(shí)間的坐標(biāo)軸上，沿著這個(gè)坐標(biāo)軸，每次作代會(huì)都是一個(gè)有特定意義的坐標(biāo)。在這些坐標(biāo)上，既有大家的共同記憶，也有每一個(gè)作家自己的記憶。此時(shí)才感覺到，什么叫“光陰荏苒”，時(shí)間本來是一年一年周而復(fù)始地過，就每次作代會(huì)而言，卻是似乎提速了5倍，一下子就是五年。一旦意識(shí)到又要開作代會(huì)了，也就不自覺地回憶起前面的作代會(huì)，接著也就會(huì)想，在這段時(shí)間里自己都想了什么，干了哪些事，又寫了哪些東西。

我在這五年里，簡(jiǎn)單說就做了三件事。一是嘗試著沿歷史長(zhǎng)河逆流而上，也就是沿著縱向的時(shí)間坐標(biāo)軸去追尋一些東西；二是沿著橫向的現(xiàn)實(shí)坐標(biāo)軸一步步走向當(dāng)下的深處；第三件事，則是一直在努力尋找這歷史的縱軸與現(xiàn)實(shí)的橫軸的交叉點(diǎn)。這是因?yàn)椋?dāng)我沿著這兩個(gè)軸走得越遠(yuǎn)，也就越意識(shí)到，它們的交叉點(diǎn)不僅是平面的，也是立體的，在這個(gè)交叉點(diǎn)上既蘊(yùn)藏著我要解開的密碼，也有可能隱含著我創(chuàng)作的“變量”。具體說，在這五年里，我越來越感覺到，天津竟然是一個(gè)如此令人著迷的城市。

而讓我意識(shí)到這件事的契機(jī)，竟然是“掛職”。

2016年，是我去天津市寧河區(qū)（當(dāng)時(shí)還叫寧河縣）掛職的第二年。寧河早期雖然是天津的一個(gè)郊縣，但在地理位置上離天津城區(qū)很近，所以天津的城市文化，尤其是傳統(tǒng)文化對(duì)這一帶早有滲透，乃至融合。尤其近些年，隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，這里已是天津城區(qū)與鄉(xiāng)村的結(jié)合部。我掛職之前，在天津是“身在其中”，而到寧河之后畢竟拉開一些距離，再回過頭來看天津，似乎就更清晰了。我想，這至少應(yīng)該是一個(gè)很重要的原因。

此外，寧河是我當(dāng)年插隊(duì)的地方。盡管這些年我也走過很多鄉(xiāng)村，在有的地方甚至扎得很深，但在意識(shí)里，寧河這里的農(nóng)村一直還是我記憶中的樣子。可這次來掛職才發(fā)現(xiàn)，今天的寧河早已不是我當(dāng)年在村里考上大學(xué)，蹬著用水管焊的破“鐵驢”自行車來縣城辦各種手續(xù)和“關(guān)系”時(shí)的樣子。我曾經(jīng)插隊(duì)的村莊，與我所寫的《雙驢記》時(shí)的境況也已經(jīng)判若云泥。也就從這時(shí)，我開始有意識(shí)地走向?qū)幒赢?dāng)下的深處。這也是我沿著現(xiàn)實(shí)的橫向坐標(biāo)軸拓寬視野，重新了解這片曾經(jīng)熟悉、現(xiàn)在已有些陌生的土地的又一個(gè)起點(diǎn)。

有意思的是，在這個(gè)過程中，我產(chǎn)生了另一種感覺，對(duì)天津這座城市也有了一種沿著歷史的縱軸去探尋的欲望。其實(shí)在此之前，這件事也做過，但此時(shí)的感覺已完全不一樣了。

這以后，也就有了《煙火》和《暖夏》這兩部長(zhǎng)篇小說。這兩部長(zhǎng)篇的責(zé)編興安先生曾說：“如果說，《煙火》寫了天津的百年歷史，那么《暖夏》則是抒寫最當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)……兩部小說一先一后，反映了天津新與舊的兩個(gè)時(shí)代的變遷。”他的話一語中的，如果將這番話換一個(gè)說法，也就是這兩部小說，都是生長(zhǎng)在前面所說的歷史縱軸與現(xiàn)實(shí)橫軸的交叉點(diǎn)上。

“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”。

現(xiàn)實(shí)的橫軸，將我的視角一下從“半畝方塘”拓展到廣闊的原野，而歷史的縱軸，也將長(zhǎng)河之水引入我創(chuàng)作的“源頭”。我覺得，這也正是我一直努力尋找的兩軸之間的交叉點(diǎn)。同時(shí)，我也很清楚，要解開這其中蘊(yùn)藏的密碼，可能要用畢生的精力。