《愛的川流不息》的“愛”的精神及其意義
2020年張煒出版了他的非虛構新作《我的原野盛宴》，表現了“原野盛宴”提供的“大地故事”、“民間記憶”和“愛的教育”。2021年的新作《愛的川流不息》，又是一部非虛構杰作。這兩部書可以相提并論，其中的外祖母、采藥人老廣、壯壯等，均是與“我”具有最為密切關系的人。如果說前者讓人傾聽到原野的聲音，那么后者則傳達出動物的聲音，并始終貫穿著愛的情感流淌。飽經滄桑、世事洞明的外祖母，忍辱負重、艱難前行的爸爸媽媽，善良寬容的采藥人老廣，兩小無猜的同伴壯壯，充滿人氣靈氣神氣的小獾胡、“花虎”、“小來”、融融等，這一切的人和動物，都對“我”產生生命的影響，給予“我”愛的成長。
《愛的川流不息》呈現了這個世界的四維結構，那就是天、地、人、生物，這里的“生物”其實也是作者筆下的“圣物”。這個世界不是只有人的世界，而是充滿諸多不可或缺的“生命參照”。“讓我們想到這個世界上更多的生命，它們既與我們不同，又是何等相似。正是這種不同生命的結伴而行，使我們稍稍放心了一些。世界太大了，未知太多了，我們和它們在一起，彼此對視，就是最大的相互關照。”不管是人還是其他的生命形態，都是存在于天地之間，神和魔也不例外。在這部書中，誰是中心？其實互為中心。天和地相對應，“人”和“神”相對應，或者說“人性”存在和“神性”存在相對應，沒有了對應面也就沒有了自身。所謂的“自我”和“他者”，其實構成互為主體性。正如“我們”和“它們”的關系一樣，“恰恰在人生至為艱難之時，它們給予了無可比擬的援助。如果說它們是真正的弱者和他者，那么由它們來陪伴和共度人生，真的是無可替代的、最為可靠的一種選擇。”作者筆下的動物，有人性，更有神性，相互參照，共同生存。張煒的寫作，是人性的寫作，更是神性的寫作，內在則是人性與神性的深層對話。
《愛的川流不息》充滿理性的思辨和感性的體驗，前者不乏批判精神，后者懷抱生命意識。那種經歷過生活之后對這個世界及其人生的深刻理解，幾乎貫穿這部書的始終。比如說“誓言”，“既已立誓，必有原因”，“背棄誓言，這是多么大的事情，那肯定要產生嚴重后果。”“每一次背棄誓言，都是因為心理上的全線潰敗”。比如說，“正因為深愛，才要拒絕。”比如說，任何實用主義思路的無關本質：“有人總是因為實用才豢養，而僅僅是豢養的關系，又能好到哪里去？在生活中，我們太熟悉什么是‘豢養’了，也知道這其中所謂的‘報答’有時令人感動，有時也極其可怕：被‘豢養’者為了主子而傷害無辜，完全不在乎弱者的痛苦。”可見，“豢養”與“被豢養”的關系不僅僅發生在人與動物之間，也發生在人與人之間，而且更為可怕。其中潛在的批判精神，表面自然平淡，實則觸目驚心。
林子里有數不盡的美和奇妙，也有意想不到的丑和恐懼，《愛的川流不息》通常在對照中表達對于生活的感受和對于生命的體驗。正如作者筆下的“運氣”那樣，“我們小茅屋的‘運氣’有好有壞，大林子、蘑菇、春天的花、冬天的雪、各種大鳥、東邊的水渠、老廣和壯壯、路過的打魚人、小獾胡、大蝴蝶，好‘運氣’說也說不完。壞‘運氣’有毒蜘蛛、悍妖、蛇、‘黑煞’、背槍人，這些嚇人的東西。”“我們和好‘運氣’結成一伙，就不怕壞‘運氣’了。”作者筆下的世界又總是充滿儀式感，比如中秋節里的豐盛和心愿。“人這一輩子需要不時地犒賞，為了多些歡樂，就得好好過節。沒有比外祖母更懂這個道理的人了，所以她最重視節日，只要是節日就不肯放過，一定把它過得像模像樣。”當“追月人”爸爸意外回家但十分平靜地回答“回家過節”的時候，也就自然而然地開始了一場“重新過節”。甚至此前的過節中，外祖父給家里的每一個動物都備下一份禮物。從眼前的融融到記憶中的小獾胡，交叉映現。就像魯迅先生的《故鄉》《社戲》等篇章，過去和現在，兩種場景，兩種人生，那種對過往生活的美好追憶和心靈默契，面對現在又何嘗不是一種留戀和一種哀挽？又何嘗不是一首牧歌。
《愛的川流不息》這部書的主人公是誰，是融融還是小獾胡，是外祖母還是“我”？好像既是又不是。與其說是某一個具體形象，倒不如說是一種氛圍，是一種愛的氛圍，是愛本身，是愛的川流不息。當然，其間也伴隨著愛的離散：“所有這些朋友，它們有的走失，有的痛別；有的最后不知所終，有的忍痛放回林野；也有的在病危時節，出于動物們特有的巨大自尊，竟然獨自逃入了人所不知的角落里，就此消逝。就這樣，我們與它們總是非正常分離，經歷一場場撕扯之痛。”
另一方面，有愛就有恨，但關鍵是“看看愛多還是恨多？”“先說可恨的：下殺狗令的人，伏擊外祖父的人，‘黑煞’，毒蜘蛛，悍妖，打死許多動物的獵人。我數了一遍，大約是六七個。再說可愛的：外祖母，爸爸媽媽，壯壯和爺爺，小葡萄園的老人，小獾胡，野兔，鴿子，老廣，‘花虎’，美美，旺旺，‘寶物’，刺猬，月亮，大片菊花，馬蘭草，白茅根和上面飛的大蝴蝶。我最后不得不承認：可愛的太多了，多到數不過來。”這里，作為抽象存在的“愛”和“恨”，在孩子眼中被具象為可以明確感知、可以實在把握的生命形態。如外祖母所進一步說的那樣，“人的心里，當愛和恨一樣多，就算扯平了；當愛比恨多，那就是賺了。孩子，你賺大發了！你今后要時不時地像今天一樣，從頭數上一遍。”愛恨情仇，即便終究要消逝于時間，但仍然不能否認愛的意義。“時間里什么都有，痛苦，恨，陰郁，悲傷；幸虧還有這么多愛，它扳著手指數也數不完，來而復去，川流不息。唯有如此，日子才能進行下去。有了這么多愛，就能補救千瘡百孔的生活，一點一點向前。”其實，愛恰恰是對于“痛苦”、“恨”、“陰郁”、“悲傷”等等負面情緒的超越。當愛上升為不可抗拒的“愛力”的時候，就會產生無私的愛，終究“有愛的人才有無數的糧食”。
一切都是因為“愛”，即使愛非所愿，也要在所不辭。《愛的川流不息》的最后篇章是“川流不息”，不禁發出反向追問，“如果所有的愛都有一個悲涼的結局，還敢愛嗎？可是沒有愛，為什么還要生活？生活還有什么意義？那只能是折磨，一場連一場的折磨。我們不要那樣的生活。”這豈不是此前的長篇小說《獨藥師》中的核心命題嗎？養生世家追求養生和長生的使命在“愛欲”和“革命”面前遭遇動搖、受到質疑，如果沒有了愛，別說在革命面前，就是在生死面前也沒有意義；如果沒有了愛，不僅養生失去意義，長生更沒有任何意義。
愛是無可比的。《愛的川流不息》從《我的原野盛宴》中來，到《獨藥師》中去，顯現出“愛”的博大精神及其永恒意義。
（作者為山東大學文學院教授、博導，山東大學莫言與國際文學藝術研究中心主任）
