行超：又浪漫又殘酷
閱讀李宏偉，是從他的小說《并蒂愛情》開始。在小說中，李宏偉讓他筆下的男女狠狠地“愛”了一次——如同所有深陷熱戀的情侶一樣，小說中的男女主人公幻想著時(shí)刻保持親密，須臾不愿分開。一覺醒來，他們竟然真的成了連體人。于是，新的生活開始了，兩個(gè)人的世界被合并為一個(gè)人的世界，但問題與矛盾也隨之而來，他們漸漸意識(shí)到，有些不確定的東西正在消失。最后，這對(duì)愛人不得不想盡辦法彼此掙脫。在這篇2014年發(fā)表的早期作品中，李宏偉已經(jīng)顯示出明顯的個(gè)人風(fēng)格。那時(shí)候我與他并不熟悉，只覺得這個(gè)看起來沉穩(wěn)可靠的黑臉漢子與他的小說之間有一種神秘的關(guān)聯(lián)——既浪漫又殘酷，如此耽于幻想?yún)s又極度清醒理智。
在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里，李宏偉曾坦言，他希望“以寫作確認(rèn)時(shí)代的圖景”。作為一個(gè)哲學(xué)專業(yè)背景的作家，寫作對(duì)于李宏偉而言，顯然不僅關(guān)乎審美與技藝的展示，也不僅限于個(gè)體情感的表達(dá)，更需要映射他所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)及其所包含的問題。李宏偉是具有明顯“問題意識(shí)”的寫作者，而科幻文學(xué)的外殼便是承載這一創(chuàng)作觀念最為恰當(dāng)?shù)妮d體之一。于是，我們看到，李宏偉的筆下，不斷建造著一個(gè)又一個(gè)虛擬的王國，《國王與抒情詩》中致力于建立“意識(shí)共同體”的帝國、《現(xiàn)實(shí)顧問》中的超現(xiàn)實(shí)公司、《暗經(jīng)驗(yàn)》中的暗經(jīng)驗(yàn)局、《引路人》中的豐裕社會(huì)與匱乏社會(huì)……在李宏偉筆下，這些想象的王國一一成為現(xiàn)實(shí)世界的隱喻，它們既是我們當(dāng)下所處現(xiàn)實(shí)世界的表征，也預(yù)言著現(xiàn)實(shí)發(fā)展必然走向的極端與異化，甚至暗示著這一發(fā)展終將導(dǎo)致的消亡。
正是在這個(gè)意義上，李宏偉的小說延續(xù)著科幻文學(xué)寫作中重要的惡托邦/反烏托邦文學(xué)傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)始自16世紀(jì)托馬斯·莫爾的小說《烏托邦》，在其中，莫爾為我們勾勒了一個(gè)人類意識(shí)中最美好的社會(huì)，它存在于航海家腳步的盡頭。此后，隨著現(xiàn)實(shí)的發(fā)展，人類關(guān)于烏托邦的想象逐漸從異鄉(xiāng)投向未來。在烏托邦文學(xué)中，作家通過構(gòu)建一個(gè)完美的、理想的、與現(xiàn)實(shí)相反的世界，借以表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判與不滿。然而烏托邦主義的完美設(shè)想，在經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)等一系列歷史的證偽之后，逐漸顯露出其問題與缺陷。20世紀(jì)上半葉，“反烏托邦三部曲”《我們》（葉夫根尼·伊萬諾維奇·扎米亞京，1924）、《美麗新世界》（阿道司·赫胥黎，1932）、《一九八四》（喬治·奧威爾，1949）的出現(xiàn)，通過對(duì)烏托邦世界的批判，反思了烏托邦主義的潛在危險(xiǎn)，尤其是其中的暴力傾向與意識(shí)形態(tài)屬性，也進(jìn)一步激發(fā)了反烏托邦/惡托邦文學(xué)的涌現(xiàn)。烏托邦文學(xué)、惡托邦文學(xué)雖然明顯架構(gòu)于想象與虛構(gòu)，但其中所表達(dá)的思想?yún)s無疑根植于其所產(chǎn)生的時(shí)代背景。無論是16世紀(jì)烏托邦文學(xué)所傳達(dá)的空想社會(huì)主義，還是20世紀(jì)反烏托邦小說中的現(xiàn)代性反思，以及對(duì)冷戰(zhàn)思維、極權(quán)主義、戰(zhàn)爭等的集中批判，都與作者所處的現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，具有明顯的時(shí)代屬性。換言之，這種看似奇想的文學(xué)，其實(shí)恰恰是現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)物。《引路人》所揭示的，正是我們當(dāng)下所處的現(xiàn)實(shí)。
《引路人》中，李宏偉并沒有簡單地套用烏托邦/惡托邦小說傳統(tǒng)，在他筆下，烏托邦與惡托邦并不是絕對(duì)對(duì)立的存在，它們彼此糾纏，甚至互相指認(rèn)。《引路人》由《月相沉積》《來自月球的粘稠雨液》《月球隱士》三個(gè)部分組成。小說中的趙一成為串聯(lián)這三個(gè)部分的關(guān)鍵人物：在《月相沉積》中，趙一是“新文明時(shí)期”最高管理機(jī)構(gòu)——文明延續(xù)協(xié)會(huì)會(huì)長，也是“團(tuán)契”成員司徒綠實(shí)施刺殺任務(wù)的目標(biāo)；《來自月球的粘稠雨液》中，作為豐裕社會(huì)派遣到匱乏社會(huì)的實(shí)習(xí)生，趙一在負(fù)責(zé)監(jiān)視江教授的生活與工作時(shí)，逐漸發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)社會(huì)的斷裂及其辯證關(guān)系，并最終成為了為江教授思想、意識(shí)的傳遞者；《月球隱士》則回溯了趙一的孩童時(shí)期，那時(shí)候他的名字叫趙勻。在趙勻的世界中，原本生活在豐裕社會(huì)的叔叔趙一平，選擇在35歲前夜進(jìn)入輻射區(qū)，成為第一個(gè)主動(dòng)離開豐裕社會(huì)的男性。為了紀(jì)念叔叔，趙勻?qū)⒆约旱拿指臑橼w一。通過這種方式，趙一延續(xù)著趙一平的人生，也傳遞著他的精神和信念。小說因此構(gòu)建出一種環(huán)形的敘事結(jié)構(gòu)，也似乎借由這種結(jié)構(gòu)，暗示著動(dòng)態(tài)的、循環(huán)往復(fù)的文明發(fā)展。
表面上看，小說中的“豐裕社會(huì)”與“匱乏社會(huì)”分別指向了烏托邦與惡托邦兩個(gè)世界：豐裕社會(huì)享有幾乎所有的資源，這里的人們潔凈、純粹，代表著最高的文明形態(tài)；匱乏社會(huì)則資源枯竭，生活在這里的人們整日放浪形骸，因?yàn)椴恢螘r(shí)死亡就會(huì)降臨。小說中“新文明”的形成，對(duì)應(yīng)著當(dāng)下時(shí)空所代表的“舊文明”，在舊文明時(shí)期，人類崇尚征服自然，因而造成了資源消耗、環(huán)境污染等問題。面對(duì)有限的資源，不同國家、不同地域的人之間存在著巨大的財(cái)富和地位差異。新文明的出現(xiàn)便是要消除這種差異，在延續(xù)“文明”的同時(shí)實(shí)現(xiàn)絕對(duì)的“平等”。然而，正如別爾嘉耶夫曾經(jīng)指出的：“烏托邦似乎比我們過去所想象的更容易達(dá)到了。而事實(shí)上，我們發(fā)現(xiàn)自己正面臨著另一個(gè)痛苦的問題：如何去避免它的最終實(shí)現(xiàn)？……烏托邦是會(huì)實(shí)現(xiàn)的。生活直向著烏托邦邁步前進(jìn)。或許會(huì)開始一個(gè)新的世紀(jì)，在那個(gè)世紀(jì)中，知識(shí)分子和受教育的階級(jí)將夢寐以求著逃避烏托邦，而回歸到一個(gè)非烏托邦的社會(huì)——較少的‘完美’，而較多的自由。” 《引路人》中，為了實(shí)現(xiàn)“文明延續(xù)”這一集體的烏托邦藍(lán)圖，那些對(duì)于“文明延續(xù)”不再具有價(jià)值的男人，將在他們35歲的時(shí)候前往匱乏社會(huì)，從此自生自滅。這種具有神圣性的犧牲顯然是違背人性的，因而必然難以持續(xù)，最后，集體愿景的實(shí)現(xiàn)不得不訴諸于對(duì)具體個(gè)體的暴力驅(qū)逐。于是，如同所有的烏托邦幻想一樣，“平等”的美夢逐步走向了其反面，變成了最大的不平等，烏托邦成為了惡托邦。而另一面的匱乏社會(huì)，卻因其原始與自由，反而具有真實(shí)的、生機(jī)勃勃的樣貌。在這里，極度文明也意味著極度愚昧，豐裕社會(huì)與匱乏社會(huì)互為表里，烏托邦與惡托邦完成了辯證。
無論是烏托邦小說還是惡托邦小說，由于它們共同以批判現(xiàn)實(shí)為旨?xì)w，此類寫作必然面臨“理念先行”的潛在危險(xiǎn)。加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德在小說《使女的故事》中，曾經(jīng)虛構(gòu)了一個(gè)高度發(fā)達(dá)卻又極其腐朽的基列王國。在基列，女性的地位至高無上，因?yàn)樗齻兙哂蟹毖苌哪芰Γ坏齻冇譄o比卑賤，她們不能擁有欲望與愛情，最終不過一具是生育器官。小說通過對(duì)女性處境的深刻書寫，寓言般地實(shí)現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭示。《引路人》中的豐裕社會(huì)是一個(gè)類似基列國的存在，與阿特伍德筆下的使女奧芙弗雷德相似，《月相沉積》中的女性組織“團(tuán)契”以刺殺文明延續(xù)協(xié)會(huì)會(huì)長，進(jìn)而推翻男性統(tǒng)治為目標(biāo)。小說中看似被決斷的是男性的命運(yùn)，但背后卻有一個(gè)重要的隱含邏輯：在所謂的“新文明時(shí)期”，女性至關(guān)重要的地位來源于她們的生育能力，因而依舊不過是物種繁衍、文明延續(xù)的工具——這是一個(gè)明顯的性別議題，也是一個(gè)有力的批判現(xiàn)實(shí)的角度，但正是這種明顯、有力之中，隱藏著理念先行的陷阱。在《使女的故事》的續(xù)集《證言》中，阿特伍德似乎真的墜入了這個(gè)陷阱，人物的情感與內(nèi)心，小說的對(duì)話性、開放性被擱置，文學(xué)被簡化為觀念的傳達(dá)，進(jìn)而成了控訴宗教與政治問題的枯燥文本。在《引路人》中，通過他所擅長的辯證，李宏偉繞開了這個(gè)陷阱。小說中，團(tuán)契成員司徒綠面對(duì)赤手空拳的趙一，本可以輕松完成自己的使命，但她卻選擇了放棄，通過這次放棄，司徒綠成為了自己的“使者”。可以看出，李宏偉并不想將現(xiàn)實(shí)問題簡化為性別對(duì)立，或者簡單地用新政權(quán)推翻舊政權(quán)來化解矛盾，更重要的，是讓每個(gè)人都去思考“文明何義，延續(xù)何為”，最終做出自己的選擇。
李宏偉并不是一個(gè)喜歡妄下斷言的作家，他的可貴正在于他的猶疑。雖然《引路人》書寫的是未來世界，但他顯然不愿扮演“先知”的角色，抑或，他對(duì)于自己所書寫的未來也是不確定的，因此更傾向于讓讀者去判斷、去決定。比如在小說的第二部分《來自月球的粘稠雨液》中，被趙一等豐裕社會(huì)的實(shí)習(xí)生所監(jiān)控的江教授，到底是不是小說最后那個(gè)做出最終批復(fù)的東方文明延續(xù)協(xié)會(huì)會(huì)長江振華？李宏偉并未給出明確的答案。在這里，小說提供了雙重可能性：如果江教授并不是江振華，那么這兩者的視角，恰好代表著匱乏社會(huì)與豐裕社會(huì)的對(duì)立，小說所講述的故事到這里已經(jīng)完成。而如果江振華就是江教授，那么，小說中的趙一更像是一個(gè)被預(yù)先設(shè)計(jì)的、被引導(dǎo)入局的使者，這既是一個(gè)有意味的敘事圈套，也是作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界矛盾性與開放性的辯證思考。
也正是經(jīng)由這種種辯證，小說《引路人》提供了關(guān)于現(xiàn)實(shí)與關(guān)于烏托邦主義的深入反思。小說中的世界面臨著資源枯竭、環(huán)境破壞、生態(tài)災(zāi)難等難題，這些當(dāng)然不是新鮮的話題，自工業(yè)革命以來，資源與環(huán)境問題已經(jīng)成為整個(gè)世界共同經(jīng)歷的越來越緊迫的生存困境，以此為代表的現(xiàn)代性批判，也是20世紀(jì)以來惡托邦文學(xué)的重要內(nèi)容。不過，與大多數(shù)惡托邦小說不同，《引路人》并沒有陷入末世的虛無之中，李宏偉更想將未來交還給讀者——如果“行者計(jì)劃”必須穿過深重的、絕望的黑暗，但卻有大概率的光明前景，那么，人類該如何選擇？小說中的趙一雖然是最高權(quán)力者，但他并不僅僅是一個(gè)類似“老大哥”（《1984》）的虛化符號(hào)，《來自月球的粘稠雨液》《月球隱士》充分建構(gòu)了趙一的前生今生，他是如何從一個(gè)孩童成長為領(lǐng)袖，他是怎樣受到趙一平、江教授、月球隱士等的精神感召，又是怎樣不斷思考著“文明何義，延續(xù)何為”的問題……與此同時(shí)，趙一更不是一個(gè)簡單的施暴者或極權(quán)主義者，面對(duì)文明的轉(zhuǎn)折，他沒有像所有的極權(quán)君主一樣，以個(gè)人的意志去決定所有人的命運(yùn)，而是“放棄選擇，把它交出去，交給所有相關(guān)者”。在《引路人》中，趙一雖然是新文明時(shí)期的最高權(quán)力者，但他更是一個(gè)猶疑、矛盾的個(gè)體，是一具活生生的肉身，他是使者也是行者，是引路人也是被指引著的人，他是所有人的化身。
在小說《引路人》中，相比于消極接受命運(yùn)安排的“使者”，李宏偉似乎更傾向于做一個(gè)“行者”，即便每一次行動(dòng)的背后都隱藏著巨大的危險(xiǎn)。小說中的月球隱士是“行者計(jì)劃”的代表，他守候在月球上，每一次地球危機(jī)爆發(fā)時(shí)，他就“從地球上救走一個(gè)小男孩，帶回月球，以便他將來回到地球，重啟人類文明”，通過一次次重復(fù)這個(gè)行動(dòng)，“留下一小群人，享受著高度發(fā)達(dá)的文明成果，繼續(xù)進(jìn)化、提升……直到他們離開地球，在新的空間繁衍生息，重新創(chuàng)造人類文明……直到有一天，污染過去或者被消除，他們再以勝利者的姿態(tài)，以始祖的面目，重新回到地球” 。在這個(gè)極富浪漫色彩的末世故事中，月球隱士扮演著救世主的形象，但他的能力實(shí)在有限，在數(shù)以億計(jì)的地球人中間，僅有一個(gè)被選中的男孩，終究不過是滄海一粟。然而，正是這微弱的力量，為地球、為人類留下了最后的希望，也留住了人類得以為自己做出選擇的可能性——這或許是小說家的仁慈，同時(shí)，也正是在這有限的樂觀與有限的悲觀中，李宏偉表明了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)未來的基本態(tài)度。
（作者行超，1988年生于山西太原，畢業(yè)于北京師范大學(xué)文學(xué)院。現(xiàn)為《文藝報(bào)》編輯。）
