中國作家協(xié)會主管

《阿金》是魯迅《且介亭雜文》中的一篇散文。1934年12月21日，魯迅創(chuàng)作了《阿金》并寄給了《漫畫生活》雜志，但當(dāng)時沒能在該雜志上及時刊出，直到一年多后的1936年2月20日才得以在上海《海燕》月刊第二期首次面世。魯迅自己曾說“這不過一篇漫談，毫無深意”，但是這篇文章發(fā)表以后，就遭到了當(dāng)時政府檢察官的“誤讀”，并數(shù)次被“抽去”，而后就不斷地被人進(jìn)行各種各樣的闡釋與解讀?！栋⒔稹返慕邮苁房梢源笾路譃槿齻€時期，從《阿金》發(fā)表到九十年代，對《阿金》的解讀基本是把阿金將其坐實(shí)，從政治意義上對阿金進(jìn)行國民性批判，阿金被認(rèn)為是一個女流氓，國民劣根性的代表；新世紀(jì)以來，隨著魯迅研究的維度擴(kuò)大，在革命性、政治性、國民性等角度等都有突破，對阿金的認(rèn)識更加豐富，不再是單一的批判聲音。近十年來，《阿金》又重新引起了國內(nèi)外研究者的興趣，中井政喜、李冬木、薛羽、張克、孟慶澍等從敘事角度、性別角度、都市空間角度、思想史角度切入，重新發(fā)現(xiàn)了《阿金》異同尋常的張力和復(fù)雜的思想圖景。但是，這些研究成果基本還是集中在魯迅思想的限度的辨析和闡發(fā)上。本文則試圖在此基礎(chǔ)上，重新閱讀《阿金》，不是從魯迅眼中看阿金，而是嘗試通過阿金看魯迅，從魯迅是如何表述阿金的，進(jìn)一步分析在《阿金》這樣一個歧義叢生，欲蓋彌彰的文本中，五四啟蒙的雙方怎樣發(fā)生地位的反轉(zhuǎn)，《阿金》中又浮現(xiàn)出怎樣的新生的城市邏輯。

《阿金》的敘述中有兩個關(guān)鍵點(diǎn)，一個是阿金所處的異質(zhì)空間，二是阿金和作者產(chǎn)生沖突的時間：都市的夜。異質(zhì)空間通過阿金的三重身份表征出來，呈現(xiàn)出一個封建宗法社會、都市社會和半殖民社會交錯的復(fù)雜的社會空間，都市的夜則集中展現(xiàn)出了一個精英知識分子和底層市民女性的生活方式之間的碰撞和差異。從這兩者的時空情境出發(fā)，梳理作者對阿金的“介入性敘述”，在知識分子的“凝視”和“觀看”中，我們會發(fā)現(xiàn)，魯迅在五四時期“看”與“被看”中的主客體關(guān)系中建立起來的啟蒙話語被打碎，阿金不但沒有被對象化，反而成為解構(gòu)、破解魯迅的啟蒙神話的異質(zhì)物，顛覆了“我”的很多固有看法，甚至使作者對自己的知識分子身份產(chǎn)生深刻的懷疑和價值的混亂。這種權(quán)力的倒置直指五四啟蒙的終結(jié)，三十年代上海復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)中，啟蒙邏輯、革命邏輯和城市邏輯等不同的話語交錯出現(xiàn)，五四啟蒙的終結(jié)召喚的是城市話語的興起，阿金作為一個底層女性，她身上具有的殖民性、鄉(xiāng)土性等混雜的異質(zhì)性正表現(xiàn)出中國被世界民族國家體系裹挾進(jìn)入都市社會的特殊性和復(fù)雜性。相較于后世被籠罩在西方都市理論中的中國都市文化創(chuàng)作和研究，魯迅可以說更深刻地關(guān)注到了中國都市生成的復(fù)雜性，也提示了我們?nèi)绾卧賹徶袊厣摹敖际形拿髦贰钡谋匾浴?/p>

一、異質(zhì)空間：阿金的三重身份

“她是一個女仆，上海叫娘姨，外國人叫阿媽，她的主人也正是外國人。”對于阿金的身份，魯迅貌似啰嗦地采用了“我的后園有兩棵樹”似的風(fēng)格，但是和棗樹式表述中的孤獨(dú)感不同的是，魯迅對于阿金身份的界定，卻是非常有意味的。阿金是一個“女仆”，這是從儒家差序格局的階級關(guān)系角度界定的，從這個意義上來講，阿金在人的等級序列里可謂最下層。儒家以血緣為基礎(chǔ)建立起的家族制度中，《左傳·昭公七年》中楚羋尹申無宇對楚靈王說的話。“天有十日，人有十等，下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺，馬有囤，牛有牧，以待百事，”“臺”可以算是人類社會最底層了，但是魯迅談到：“有比他更卑的妻，更弱的子在?！盵1]在《狂人日記》中只有五歲的妹子的肉“和在飯菜里，暗暗給我們吃。”[2]這個驚心動魄的細(xì)節(jié)正是整個儒家禮教文化統(tǒng)治下女性危機(jī)重重的生存狀態(tài)的縮影。

但是，阿金是否依舊是《狂人日記》里被吃的妹子，《傷逝》里被啟蒙被犧牲的子君？魯迅給出了第二層身份界定：“娘姨”。這一稱呼將啟蒙現(xiàn)代性的問題推向了城市現(xiàn)代性。娘姨是上海人家出錢雇的女傭人，老早叫娘姨。娘姨有“粗做”和“細(xì)做”之別。粗做的是買菜、燒菜燒飯、汏衣裳、打掃房間等，大小姐年紀(jì)輕，經(jīng)驗(yàn)少，做粗做的多。細(xì)做的，不是不做粗生活，但還會做衣服，帶小囡。粗做和細(xì)作的娘姨，基本是住家的。此外，還有到妓院做娘姨的，服侍嫖客和妓女。在1887年（清光緒十三年）問世的《滬游雜記》里，葛元煦是這樣描繪妓院娘姨的：“靈心俏步活雙瞳，覓覓尋尋西復(fù)東。獲得檀郎如至寶， 但看笑遞水煙筒?！卑⒔鹉镆痰纳矸菔巧虾３鞘谢^程中一個新興的階層，她們往往來自鄉(xiāng)村，但是來到城市后，住在雇主家，迅速實(shí)現(xiàn)了生活方式和價值觀念的城市化轉(zhuǎn)型，她們在鄉(xiāng)村和城市都沒有固定的身份，某種意義上來講，她們其實(shí)是一種城市流民，也是城市的底層民眾。娘姨和傳統(tǒng)封建社會的女仆一個巨大的差異，就是我們已經(jīng)無法用簡單的“封建/反封建”的思路來分析她們的存在了，她們開始有了城市化的背景，五四啟蒙的那套話語系統(tǒng)對于她們來說是失效的。

接下來，魯迅進(jìn)一步給出了第三層身份認(rèn)定“阿媽”。這一稱呼進(jìn)一步將城市現(xiàn)代性的問題，推向了后殖民語境。所謂阿媽，是外國人對女仆的稱呼，也就是說，阿金不但是鄉(xiāng)村到城市轉(zhuǎn)型的一個產(chǎn)物，同時還是半殖民地的上海的一個產(chǎn)物，這讓她的身份陡然變得復(fù)雜起來。作為女仆，她在封建社會的差序格局里地位是極其低下的，但是在上海這一大都市中，她又是被城市改造過價值觀的女仆，所以：“她又好像頗有幾個姘頭；她曾在后門口宣布她的主張：弗軋姘頭，到上海來做啥呢？……”阿金在上海，第一個學(xué)會的，是性開放。同時，由于主子是洋人，洋人在半殖民地的上海具有階層的特權(quán)，洋人的奴隸也連帶仿佛身價倍漲起來?！案恍业氖俏业倪M(jìn)出，必須從她家的曬臺下走過，而她大約是不喜歡走樓梯的，竹竿，木板，還有別的什么，常常從曬臺上直摔下來，使我走過的時候，必須十分小心，先看一看這位阿金可在曬臺上面，倘在，就得繞遠(yuǎn)些。自然，這是大半為了我的膽子小，看得自己的性命太值錢；但我們也得想一想她的主子是外國人，被打得頭破血出，固然不成問題，即使死了，開同鄉(xiāng)會，打電報也都沒有用的，”按照儒家的禮教體制，“士”的地位是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一個女性的仆人的，就算到了五四時期，作為啟蒙者的知識分子，也是可以對愚昧的女性投以俯視的憐憫與同情的，就如同《祝?！防锏摹拔摇焙汀跋榱稚薄５堑搅恕栋⒔稹?，中國知識分子們從來沒有遭遇過的情況出現(xiàn)了，魯迅誠實(shí)地說：“--況且我想，我也未必能夠弄到開起同鄉(xiāng)會。”魯迅在洋人主人庇護(hù)下的阿金面前，再也沒有了面對祥林嫂的啟蒙精神，反而充滿了無力感，不僅在于無力對抗殖民體系，更在于他對自己的行動力也充滿了懷疑。阿金身上的這種行動力，不僅僅來自于洋人主子的勢力，同時也來自于她在城市底層的潑辣野蠻的生命力。

這三重身份的遞進(jìn)和復(fù)雜的交錯關(guān)系，正是三十年代上海租界“異托邦”式的空間結(jié)構(gòu)的權(quán)力關(guān)系的表征。所謂的“異托邦”，也即“異質(zhì)空間”，是“具有差異性的地點(diǎn)”，[3]三十年代上海租界和華界并置就是典型的異質(zhì)空間，“租界中的華人一方面受制于民國政府，一方面又受壓迫于洋人，而華人之間因?yàn)樽陨砩胬砟畹牟町愋裕簿哂卸嘀禺愘|(zhì)性，它們遭受主流社會打壓，同時又存在內(nèi)在自虐、互相監(jiān)視、互相責(zé)難的狀況。”[4]而在這種差異空間的背后，必然是權(quán)力關(guān)系?！皺?quán)力首先是多重的力量關(guān)系，存在于它們運(yùn)作的領(lǐng)域并構(gòu)成自己的組織”，[5]阿金的身份之所以變得更加多樣性，就是由于背后的空間關(guān)系的差異性和權(quán)力關(guān)系的復(fù)雜性。對于阿金來說，作為知識分子的我，是完全沒有權(quán)力地位的，這和二十年代魯迅《傷逝》、《祝?！贰ⅰ峨x婚》中女性對啟蒙者的敬畏感截然不同。魯迅在文章一開始，用三重身份疊加遞進(jìn)的定位，揭示了從封建社會的農(nóng)村，到城市底層社會，再到半殖民地的洋人庇護(hù)下的阿金，這一底層女性身上承載的時代之變和空間之重。

二、都市的夜：啟蒙邏輯與都市欲望

上海經(jīng)濟(jì)的繁榮也帶來了日常的休閑活動，不同于農(nóng)民“日出而作，日落而息”的生活方式，市民有更多的休閑和娛樂時間，都市的公共休閑娛樂場所一方面刺激消費(fèi)，另一方面也改變了市民的生活方式，不再依賴天時的工作方式也使得市民勞動時間和閑暇時間分離。同時，租界里的西人工作時間是固定的，禮拜天是休息的，這種作息制度也影響了上海的新市民，夜生活成為普通市民日常生活的一個組成部分，所以上海有“不夜天”之稱。

魯迅和阿金的交鋒，多是在夜里。“她有許多女朋友，天一晚，就陸續(xù)到她窗下來，‘阿金，阿金！’的大聲的叫，這樣的一直到半夜?！卑⒔饘ξ业纳町a(chǎn)生影響，是在夜里?！栋⒔稹分械摹拔摇被旧鲜囚斞傅淖援嬒?，經(jīng)常是在半夜工作的。“半夜以后，是別一種世界，還剩著白天脾氣是不行的。有一夜，已經(jīng)三點(diǎn)半鐘了，我在譯一篇東西，還沒有睡覺。”魯迅多次表示過自己是一個“愛夜”的人。他曾經(jīng)描摹過自己的自畫像：“我只在深夜的街頭擺著一個地攤，所有的無非幾個小釘，幾個瓦碟，但也希望，并且相信有些人會從中尋出合于他的用處的東西?！盵6]在這段自我表白中，有幾個關(guān)鍵詞，一是“深夜”，二是“街頭”，三是“地攤”，“深夜”是魯迅的工作時間，“街頭”是魯迅的工作地點(diǎn)，也就是他的文字關(guān)心的題材內(nèi)容是以都市生活中的市民生活狀態(tài)為觀察對象，“地攤”是魯迅的創(chuàng)作方式，以雜文這種碎片化的即時性的文體反映和表現(xiàn)城市生活世界。

愛夜，之所以成為魯迅作為知識分子的一個重要關(guān)鍵詞，是因?yàn)橐雇砉ぷ?，是魯迅的?chuàng)作時間、創(chuàng)作狀態(tài)的重要特征，而他之所以形成這種習(xí)慣，不僅是文人的寫作癖好，更是因?yàn)槌鞘猩钪朽须s的城市空間和繁瑣人事對白日生活的擠壓。魯迅的工作時間主要是在夜晚，白天有大批訪客和瑣事，使他無暇潛心創(chuàng)作。1926年到廈門大學(xué)后，他曾經(jīng)在書信中寫到：“我到此以后，瑣事太多，客也多，工夫都耗去了，一無成績，真是困苦。將來我想躲起來，每星期只定出日期見一兩回客，一遍有自己用功的時間，倘這樣下去，將要毫無長進(jìn)?！盵7]這種“生活碎割”的痛感，成為了魯迅之痛，他也曾寫信給許廣平訴苦：“我的生命，碎割在給人改稿子，看稿子，編書，校字，陪坐”[8]；在廣州期間，魯迅同樣回避不了各路訪客，在給許壽裳的信中，魯迅表示：“弟現(xiàn)住校中，來訪者太多，殊不便，將來或須賃屋，亦未可知?！盵9]后來許壽裳也來到中山大學(xué)，有魯迅同住在大鐘樓，親眼見到訪客絡(luò)繹，每天到十一點(diǎn)才能散去，然而魯迅才開始在燈下挑燈夜戰(zhàn)，奮筆疾書。1927年后，魯迅定居上海，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，但雖然推掉了很多應(yīng)酬，訪客依然是絡(luò)繹不絕。魯迅在給李霽野的信中感嘆：“我近來終日做瑣事，看稿改稿，見客，翻文應(yīng)酬，弄得終日忙碌而成績毫無，且苦極，明年起想改革一點(diǎn)，看看書?！盵10]這些文字記載都可以看出魯迅繁忙的日常生活對他白天時間的閹割，他只能在夜里通宵工作。

夜晚，對于阿金這樣的底層市民來說，也是一個重要的時空。白天的時間是屬于主人的，晚上，正是阿金們的欲望釋放出來的時候。《阿金》中我就非常不幸地撞上了阿金的偷情?！拔易曰谖业拿ё?，正想關(guān)窗退回的時候，斜對面的小窗開處，已經(jīng)現(xiàn)出阿金的上半身來，并且立刻看見了我，向那男人說了一句不知道什么話，用手向我一指，又一揮，那男人便開大步跑掉了。我很不舒服，好像是自己做了甚么錯事似的，書譯不下去了，心里想：以后總要少管閑事，要煉到泰山崩于前而色不變， 炸彈落于側(cè)而身不移！…… ”

切斯特在分析狄更斯時說：“對于夜晚的街道我們了解得更少。夜晚的街道是座鎖起來的大房子。但狄更斯有街道的鑰匙······他能打開房子最深處的門——通向兩邊有房子、以星星作頂棚的秘密通道的門。”[11]對于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的生活方式而言，日出而作，日落而息，夜晚是無法進(jìn)行工作的，現(xiàn)代都市生活改變了伴隨季候天時勞作的生活節(jié)奏，“人的言行，在白天和在深夜，在日下和在燈前，常常顯得兩樣。夜是造化所織的幽玄的天衣，普覆一切人，使他們溫暖，安心，不知不覺的自己脫去人造的面具和衣裳，赤條條地裹在這無邊際的黑絮似的大塊里?！盵12]“夜”不只有知識分子沉思的靈魂，在欲望被釋放出來的城市中，高跟鞋的摩登女郎們，成為城市生活和現(xiàn)代和欲望表征，她們用高跟鞋來武裝自己，只有在夜晚“一大排關(guān)著的店鋪的昏暗助她一臂之力，使她放緩開足的馬力，吐一口氣?！薄皭垡沟娜撕湍Φ桥桑谑峭瑫r領(lǐng)受了夜所給予的恩惠?！盵13] “現(xiàn)代的光天化日，熙來攘往，就是這黑暗的裝飾，是人頭醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。只有夜還算是誠實(shí)的?！盵14]魯迅《夜頌》中犀利地批判現(xiàn)代都市生活的虛偽性和遮蔽性，可是當(dāng)他真的和夜晚的“惡之花”阿金狹路相逢時，作為啟蒙知識分子的魯迅，此時卻沒有了道德的堅定感，反而感覺像是自己做了錯事，甚而至于連自己的書都譯不下去了。此時的魯迅是真的覺得自己錯了嗎？很明顯不是，而是他對阿金不以“偷情”為恥，反以為榮，在魯迅這樣的知識分子面前，非但沒有像祥林嫂那樣惴惴不安地糾結(jié)靈魂的歸屬問題，反而堅定地固守自己的道德立場，阿金這種超乎他對底層認(rèn)知的行為使他陷入了深深的困惑，而他此時又無力把這種困惑厘清。所以，他對自己內(nèi)心感到不適得出的結(jié)論是有點(diǎn)反諷性質(zhì)“以后總要少管閑事，要煉到泰山崩于前而色不變， 炸彈落于側(cè)而身不移！…… ”，這個避重就輕的說法，多多少少有一種內(nèi)心的自嘲。有意味的是，魯迅的嘲諷，不是指向阿金，而是指向自己的。

三、觀看、凝視與權(quán)力：借用《阿金》的內(nèi)省

人的自我認(rèn)識不僅僅是通過自我主體出發(fā)的自我認(rèn)知，同時也需要在他者的“鏡像”式的觀照下，通過對他者的認(rèn)識反觀自我。福柯認(rèn)為：“一種傾聽的目視和一種言說的目視：臨床經(jīng)驗(yàn)代表了言說與景觀處于平衡狀態(tài)的時期。這是一種不穩(wěn)定的平衡，因?yàn)樗橇⒆阌谝环N可怕的假設(shè)上：凡是可見的事物都是可以表述的，而且，因?yàn)樗峭耆梢员硎龀鰜淼模运峭耆梢姷?。”[15]但事實(shí)上，在觀看與被觀看的關(guān)系中，里面隱含著權(quán)力結(jié)構(gòu)，也存在視界的盲區(qū)。也正是通過凝視他者和觀看自身，魯迅在阿金身上又重新發(fā)現(xiàn)了自我，而這個自我和他本來確信不疑的那個啟蒙主體是不同的，通過阿金的反觀，魯迅看到了自己的無力感和啟蒙的限度。這是《阿金》這篇文章的一個值得重新反思的意義所在。

五四以來的人的文學(xué)，平民革命在呼喚平民立場，但是這種平民立場在魯迅的寫作中是否能夠呈現(xiàn)是值得懷疑的，事實(shí)上，不管是《狂人日記》、《祝福》，還是《傷逝》、《離婚》，在發(fā)聲的都是狂人、涓生等精英知識分子，祥林嫂、子君等弱勢群體在歷史和現(xiàn)實(shí)的境遇中都喪失了話語權(quán)，她們只有被書寫和被想象的命運(yùn)。但是《阿金》是一個截然不同的文本，雖然敘事者依然是魯迅，阿金依然是被敘事者，但是這一次，阿金的聲音并沒有被敘述者的聲音湮沒，相反，阿金以非常強(qiáng)勢的姿態(tài)多次讓敘述者“我”失聲。在文章的顯性文本中，“我”依然是精英知識分子，但是在三十年代上海的租界語境中，“我”已不再具有話語的優(yōu)勢，反而不斷陷入困窘、猶疑、自相矛盾，以致在文本中多次暴露出破綻。

翻開《阿金》，第一句顯眼甚至有點(diǎn)突兀的話語，就是作者頗為決絕的判斷之詞：“近幾時我最討厭阿金。”“討厭”這個詞語在短短的文中還出現(xiàn)了五次：這時我很感謝阿金的大度，但同時又討厭了她的大聲會議；但是我還討厭她，想到“阿金”這兩個字就討厭；我的討厭他是因?yàn)椴幌麕兹眨蛽u動了我三十年來的信念和主張；但是，近幾時我最討厭阿金，仿佛她塞住了我的一條路，卻是的確的。足見情感的強(qiáng)烈程度?？梢哉f，“討厭”不僅是《阿金》一文先在的敘述基調(diào)，而且成為了極其主觀的敘述視角。最值得注意的是，魯迅多次用直白的話語直陳其痛：文章一開始便是“近幾時我最討厭阿金?！笔煜斞刚Z體的就知道，這是慣用反諷、悖論、隱喻、含混等修辭風(fēng)格的魯迅很少見的一種“非虛構(gòu)”情感表述，如此赤裸裸地表達(dá)自己的情感，形成了第一重魯迅之“異”。文章的最后，又強(qiáng)調(diào)一次：“近幾時我最討厭阿金，卻是的確的?！边@在魯迅式的語體中，是非常少見的直抒胸臆。

魯迅對阿金的觀看，類似于一種“凝視”（the gaze），“在我們與事物的關(guān)系中，就這一關(guān)系是由視覺方式構(gòu)成的且在表象形態(tài)中被排列的井井有條而言，總有某個東西在滑脫，在穿行，被傳送，從一個舞臺送到另一個舞臺，且在某種程度上總是躲藏在里面……那就是我們所說的凝視”[16]在主體的凝視中，這個被看、被凝視的對象也通過凝視獲得了意義，通過這種凝視，產(chǎn)生一種想象性的秩序，在一定程度上也成為主體建構(gòu)與自我、與他者、與社會之間關(guān)系的一種方式。

“不過這和我不相干。不幸的是她的主人家的后門，斜對著我的前門，‘阿金，阿金！’的叫起來，我總受些影響，有時是文章做不下去了，有時竟會在稿子上寫一個‘金’字?！备遄由蠈懴铝恕敖稹弊郑@是令人費(fèi)解的行為，很多研究者從不同角度解釋，多認(rèn)為是厭惡。其實(shí)更值得我們探究的是，魯迅為何要寫下這一筆，這是有意為之的反諷，還是連他自己也無力解釋的一種放棄抵抗。當(dāng)我們讀到這里的時候，更多體會的是一個作家無法理解他筆下的人物，也無法解釋自己產(chǎn)生的這種“震撼體驗(yàn)”，從而形成一種潛意識式的真實(shí)記錄。

“我”撞到了阿金的偷情，“但在阿金，卻似乎毫不受什么影響，因?yàn)樗匀晃?。有意味的是“我真是?fù)疚了小半夜和一整天”。此刻是“我”依然是二十年代啟蒙時代的知識分子，我的“負(fù)疚”就像是《祝?！分忻鎸ο榱稚┑淖穯柕摹拔摇?，也像是《傷逝》中反復(fù)在懺悔與自辯中糾纏的“我”，沿襲著二十年代的啟蒙思維的“我”，過分夸大了自己在被啟蒙者身上的影響力，但是時代不同了，有一些新的、異質(zhì)的、還無法把握的東西悄悄出現(xiàn)了，知識分子權(quán)威的失落，啟蒙者被擱置的失落，魯迅用了這樣一句話來表達(dá)：“這種擾動，我的警告是毫無效驗(yàn)的，她們連看也不對我看一看。”

阿金和馬路對面一家煙紙店里的老女人的巷戰(zhàn)可以說是整篇文章的高潮，阿金的道德邏輯和市民價值觀更充分地被揭示出來。首先她偷情的對象也是外國人家的西崽，和她地位相當(dāng)，這非常符合現(xiàn)代城市的等價交換的商品經(jīng)濟(jì)價值觀，我們也很難想象阿金這么精明勢力利，會產(chǎn)生古典小說中那種不顧一切的浪漫愛情。阿金和老女人吵架，她得意的是“你這老×沒有人要！我可有人要呀！”粗鄙的性道德和價值觀，這全然不是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的宗法社會的產(chǎn)物，而是缺乏價值規(guī)范，處于失序多元的城市社會中的性觀念。當(dāng)西崽被三個彪形大漢追打時，阿金“無情，也沒有魄力。獨(dú)有感覺是靈的，那男人剛要跑到的時候，她已經(jīng)趕緊把后門關(guān)上了”。回到《傷逝》，當(dāng)涓生和子君分手，子君離開時，留下了生活材料的全部，以讓涓生維持較久的生活，這是非常典型的傳統(tǒng)宗法體制下的女性作出的選擇，子君以這種方式向她的啟蒙者涓生獻(xiàn)祭。而阿金卻在關(guān)鍵時刻自私自利，冷酷無情，把自己的情人決然關(guān)在了門外。魯迅在此刻重提伊孛生“愛人的肘腋之下，原是可以安身立命的， 伊孛生（H．Ibsen）戲劇里的彼爾·干德，就是失敗之后，終于躲在愛人的裙邊，聽唱催眠歌的大人物。但我看阿金似乎比不上瑙威女子”。《傷逝》是對易卜生《玩偶之家》的回應(yīng)，五四啟蒙的女性榜樣來到三十年代的上海，成為了失效的啟蒙者，其意義導(dǎo)向虛無。

面對阿金們，魯迅的態(tài)度可以說是出人意料的。如果是前文大都是戲謔和自嘲，最后四段，魯迅的思考可以說是極其嚴(yán)肅的?！鞍⒔鸬南嗝彩菢O其平凡的。所謂平凡，就是很普通，很難記住，不到一個月，我就說不出她究竟是怎么一副模樣來了。但是我還討厭她，想到“阿金”這兩個字就討厭；在鄰近鬧嚷一下當(dāng)然不會成這么深仇重怨，我的討厭她是因?yàn)椴幌麕兹眨蛽u動了我三十年來的信念和主張?！卑⒔饘︳斞笌淼恼鸷澈屠_，很明顯并非因?yàn)榘⒔疬@個個體，而是由于她動搖了魯迅“三十年來的信念和主張”，所謂的信念就是：“我一向不相信昭君出塞會安漢，木蘭從軍就可以保隋；也不信妲己亡殷，西施沼吳，楊妃亂唐的那些古老話。我以為在男權(quán)社會里，女人是決不會有這種大力量的，興亡的責(zé)任，都應(yīng)該男的負(fù)。但向來的男性的作者，大抵將敗亡的大罪，推在女性身上，這真是一錢不值的沒有出息的男人。殊不料現(xiàn)在阿金卻以一個貌不出眾，才不驚人的娘姨，不用一個月，就在我眼前攪亂了四分之一里，假使她是一個女王，或者是皇后，皇太后，那么，其影響也就可以推見了：足夠鬧出大大的亂子來?！焙芏嘌芯空咭蜻@段話，而從女權(quán)主義角度認(rèn)識阿金。事實(shí)上，我們在閱讀時可以感受到，和魯迅反復(fù)強(qiáng)調(diào)他非?！坝憛挕卑⒔鹨粯樱鎸@樣一個超出他經(jīng)驗(yàn)范圍的女性，一個被現(xiàn)代都市、底層生活和殖民文化塑造出來的底層女性，魯迅陷入了思考的盲區(qū)，甚至失去了面對紛繁的事實(shí)時的冷靜判斷。事實(shí)上，魯迅強(qiáng)調(diào)阿金的“偉力”，是要強(qiáng)調(diào)意識里“阿金”的出現(xiàn)帶來的我的“新疑惑”，因?yàn)椤胺路鹚×宋业囊粭l路”，塞住的這條路是什么？其實(shí)才是真正值得我們?nèi)ヌ角蟮摹?/p>

從上文的分析，其實(shí)可以看到被塞住的那條路，恰是五四以來的啟蒙革命之路，啟蒙的失效，表現(xiàn)在魯迅對自己知識分子身份的質(zhì)疑，從梁啟超到嚴(yán)復(fù)，五四時期的知識分子受尼采超人哲學(xué)思想的影響，強(qiáng)調(diào)精英意識，缺乏從底層民眾角度進(jìn)行思考的動機(jī)。但是在《阿金》中，知識分子卻跌落神壇?！栋⒔稹分械摹拔摇弊鳛橹R分子不再具有話語權(quán)和優(yōu)越感。上海市民文化的特點(diǎn)是一方面浸潤在封建文化和農(nóng)業(yè)文明中，另一方便又受到西方文化的挑戰(zhàn)。首先，上海是一個依靠商業(yè)貿(mào)易發(fā)展而成的都市，“上海這個城市不靠皇帝，也不靠官吏，而只靠它的商業(yè)力量逐漸發(fā)展起來”[17]當(dāng)時的租界，各種物質(zhì)文化設(shè)施都和傳統(tǒng)迥異，上海人在接受這種物質(zhì)文明的同時，也進(jìn)一步認(rèn)同和接受了西方的文化制度，也消解了對于知識分子的膜拜情結(jié)。在二十年代魯迅的小說中，我們無時無刻不會看到底層民眾對知識分子的膜拜，祥林嫂向作為知識分子的“我”尋求靈魂的答案，阿Q天不怕地不怕，唯獨(dú)在“穿長衫”的讀書人面前感覺到窘迫，但是阿金以一種城市底層的蓬勃生命力，迥異于宗法社會的市民邏輯挑戰(zhàn)魯迅的精英觀念，并令“我”陷入了失語的境地，他在《阿金》一文中時時出現(xiàn)的“討厭”等非理性的表達(dá)，正是他應(yīng)對乏力的表征，最后一句“愿阿金也不能算是中國女性的標(biāo)本”，在邏輯上是混亂的，在這一段，他已經(jīng)坦承自己討厭阿金，并不是因?yàn)榘⒔鹫娴暮軌模且驗(yàn)椤胺路鹚×宋业囊粭l路”，但是最終他并沒有尋找自己被塞住的路到底是什么，反而依舊回到了改造國民性的老路，將一切歸咎于阿金身上。這種表述一方面造成了文本意義的斷裂，另一方面，反而留下了一個無意識的非虛構(gòu)的文本現(xiàn)場，在這里，我們可以清晰地看到魯迅對潛意識中對自己知識分子啟蒙力量的質(zhì)疑，也可以看到這種質(zhì)疑的不徹底，他不斷地發(fā)現(xiàn)自己的盲點(diǎn)，又不斷地用逃避的方式去跳脫和掩蓋，這種思維方式又和《傷逝》中的涓生如出一轍。本質(zhì)上，正是這種文本的斷裂真實(shí)地呈現(xiàn)出了精英知識分子在現(xiàn)實(shí)環(huán)境改變后把握現(xiàn)實(shí)的無力和面對問題的軟弱。在《阿金》中不再是魯迅這樣的精英知識分子喚醒沉睡的大多數(shù)，而是底層的阿金以一種“惡之花”式的蠻力，讓魯迅意識到啟蒙革命之外另一種世界秩序的生成。

四、啟蒙的反轉(zhuǎn)和城市邏輯的興起

隨著魯迅啟蒙的失效，知識分子精英立場的置換，通過阿金復(fù)雜的身份，通過“我”和阿金產(chǎn)生矛盾的都市的夜，通過啟蒙、革命和都市不同話語的碰撞，逐漸浮現(xiàn)出來的是城市邏輯的興起，城市話語、革命話語和啟蒙話語交織在《阿金》中，形成一種富有張力的表達(dá)。而這種現(xiàn)象并非孤立的，放在上個世紀(jì)二三十年代，世界范圍內(nèi)的國家民族秩序形成的背景下，阿金這一形象的出現(xiàn)具有必然性。首先，阿金作為一個都市流民，從農(nóng)村來到都市，一方面是由于農(nóng)業(yè)社會的衰落和資本主義的入侵，另一方面都市殖民和租界給她建構(gòu)了新的等級秩序，使她跨越傳統(tǒng)封建等級秩序，在殖民體系的華洋秩序中站到了食物鏈的前端。其次，阿金畢竟來自于中國農(nóng)村，熟人社會的地緣格局和處事方式使她無法進(jìn)化為具有現(xiàn)代公民意識的市民，而是成為了一個畸形的底層怪胎，她身上承載的不僅是都市之惡，同時也是殖民之惡。

阿金這一形象的塑造，在城市話語浮出水面的過程中，是非常具有意義的一個節(jié)點(diǎn)。阿金正是中國都市特殊性的一種表征，在魯迅的創(chuàng)作譜系中，阿金是一個發(fā)展中的形象。從魯迅創(chuàng)作的流民序列中看，從游走在城鄉(xiāng)之間的阿Q，到女版的阿金，他們都是在穩(wěn)固的中國社會中脫序的一個群體。哈洛德·伊薩克在《中國重逢：封閉時代的旅行筆記》中描述30年代的上海：“30年代早期的中國社會還是通常的殖民社會結(jié)構(gòu)：代表殖民勢力的外國人，他們屬于特權(quán)階層，上層華人買辦，及有限的華人競爭者；大批在外資和中資受雇的中方白領(lǐng)；以及從赤貧的鄉(xiāng)村涌入窮困潦倒大眾，他們成了源源不斷的勞動力大軍，搬運(yùn)夫、乞丐、妓女、罪犯和一群無助的人”[18]阿金比阿Q 更進(jìn)一步的是，她從赤貧一步跨入半殖民半封建的現(xiàn)代化都市，并在洋人家里做工，舊的宗法觀念還沒有來得及在她身上建立起來，新的民族國家秩序卻在她身上打下了烙印，阿金觀念里的差序格局已經(jīng)不是封建農(nóng)業(yè)社會的等級制度，而是現(xiàn)代世界格局下的華洋秩序，除了她的主子和洋巡捕，她不懼怕任何人。這正是中國城市社會的尷尬之處，上海作為中國最早感受到物質(zhì)文明的城市，它的城市化是直接從西方嫁接的，是建立在屈辱中的一種都市文明，這種畸形的生長過程無法催生真正的市民道德和公民意識，反而帶來的是阿金式的病態(tài)人格。

如果將阿金放在魯迅寫作中的女性形象序列中進(jìn)行考察，研究在祥林嫂、愛姑、子君、阿長、《采薇》中的阿金等這一女性譜系中阿金的獨(dú)特性，我們會發(fā)現(xiàn)阿金來自傳統(tǒng)的農(nóng)村，但是在阿金身上，我們可以看到束縛祥林嫂的宗法制度在她身上已經(jīng)淡化，和《傷逝》中子君接受教育，從而產(chǎn)生啟蒙的自覺不同，阿金沒有機(jī)會接受教育，她從農(nóng)村來到繁華的上海都市打工，身處華洋混居的租界，她身上有著中國傳統(tǒng)女性沒有獨(dú)立、潑辣、自私甚至惡毒。由于魯迅在《阿金》中有一段關(guān)于中國女性的議論，似乎魯迅只是在討論女性解放的問題。但是把阿金放在城市女性這一角度來看，我們就會發(fā)現(xiàn)，魯迅其實(shí)還寫過《上海的少女》、《上海的兒童》、《犧牲謨》等文章，關(guān)注上海都市弄堂中的底層民眾。 “從特定意義上說，女性就是城市的象征”[19]，城市和女性有天然的關(guān)聯(lián)。在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會，男性由于體力的優(yōu)勢造就了男性為中心的社會結(jié)構(gòu)，但是在現(xiàn)代城市社會，女性獲得了前所未有的機(jī)遇，她們更容易進(jìn)入都市，也更容易適應(yīng)都市，并且可以憑借服務(wù)業(yè)、雇傭勞動等獲得自己獨(dú)立的經(jīng)歷地位，“一旦屬于婦女的‘性別空間’出現(xiàn)擴(kuò)張趨勢，其征兆往往首先出現(xiàn)在城市空間中?！盵20]上海都市社會中女性的解放從晚清就已經(jīng)開始，熊月之曾指出：“晚清上海社會的婦女具備了五個特征：就業(yè)人數(shù)較多，出入社交場所較早較普遍，婚姻自由的醞釀，不纏足運(yùn)動中心，女學(xué)普及與女報眾多?！盵21]特別啟蒙知識分子容易忽略的底層女性群體，她們以女工、女伶等身份出現(xiàn)在茶館、戲院、洋人家中、妓院等場所，她們擺脫了鄉(xiāng)土中國的道德規(guī)范，同時又到西方物質(zhì)生活的刺激，形成了這種新的畸形的城市人格。而這一以 “阿金”為代表的都市底層女性在魯迅的譜系中其實(shí)是一個系列的形象，阿金之后，又來了新的“阿金”，她們可能個性有差異，名字不同，家鄉(xiāng)各異，但是她們有一些共性。比如對性的開放：阿金后來補(bǔ)缺的那位胖胖的娘姨，來了二十多天，已經(jīng)“叫了賣唱的兩個窮人唱過一回‘奇葛隆冬強(qiáng)’的《十八摸》之類”；和阿金一樣，她也有呼朋喚友，召集“烏合之眾”的能力，包括阿金原來的愛人也被她招安。而她們生活的環(huán)境，就是“絞死貓兒似的《毛毛雨》”市民文化氛圍。1935年，魯迅寫作了《采薇》，由于《采薇》中另一個女仆阿金的出現(xiàn)，兩篇往往被當(dāng)作互文本來相互印證，有意思的是，《采薇》中的阿金也是以底層女仆的形象對知識分子的叔夷、伯奇進(jìn)行了辛辣的嘲諷，這寫女性身上表現(xiàn)出的偉力和蠻力，之所以如此讓人觸目驚心，是因?yàn)樗齻兪且匀后w的面目出現(xiàn)的，城市重新塑造了女性，并以摧枯拉朽的力量改造了女性啟蒙的命題，二十年代“子君”式的女性解放的命題，在阿金身上，已經(jīng)發(fā)展成為一個如何理解、約束和改造新式底層市民女性的命題。

但是，我們同時也要看到阿金的都市性格又具有非常鄉(xiāng)土化的特質(zhì)，具有濃厚的中國農(nóng)業(yè)文明的色彩?！俺鞘惺浅砷L過程的結(jié)果，而不是瞬間的產(chǎn)物”，“城市與生活模式的影響不可能完全消除以前人類交往的主要模式。”[22]明末清初就開始有大量女性的流民出現(xiàn)，阿金作為一個流民，從鄉(xiāng)村來到都市，她其實(shí)是這個群體的代表。“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的凋敝、生活狀況的困苦，促使一些農(nóng)婦流向城市謀生。除了從事手工業(yè)和進(jìn)入大工廠做工，這些婦女最普遍的職業(yè)便是女傭?！盵23] “光緒中葉以后，梭布低落，風(fēng)俗日奢，鄉(xiāng)女沾染城鎮(zhèn)習(xí)氣，類好修飾，于是生計日促。一夫之耕不能兼養(yǎng)，散而受雇于他鄉(xiāng)者比比矣，尤以上海為獨(dú)多，利其工值昂也，謂之做阿婆?！盵24]隨著世界上民族國家秩序的重組，上海、廣州等殖民地日益繁華，租界林立，而封建農(nóng)業(yè)的凋敝和外國資本主義的入侵使得大量農(nóng)村女性來到都市從事女傭等職業(yè)，但是她們依然保留著鄉(xiāng)村熟人社會的交往模式，她們往往由熟人介紹，集體出門務(wù)工，“上海之介紹傭仆者，曰薦頭，有店，設(shè)于通衢，以蘇州、常熟、揚(yáng)州為最多，且有松江、鎮(zhèn)江、通海、紹興、杭州、寧波人所設(shè)者。男女傭仆，均可介紹?！盵25]在日常生活中，也依然保持著傳統(tǒng)地緣交往的模式，所以在《阿金》中時時看到街頭巷尾的集會，讓文中的“我”不勝其煩。同時，鄉(xiāng)村中的性壓抑和性道德對于女性的壓制也在城市產(chǎn)生了釋放，甚至發(fā)生報復(fù)性反彈，19世紀(jì)末中國民間出現(xiàn)了“竹枝詞”熱潮，“大腳吳娘細(xì)柳腰，逢人調(diào)笑任譏嘲。無端識得姘頭婿，又抱衾禂伴寂寥?！盵26]19世紀(jì)末的《申報》上也有記載：“鄉(xiāng)間婦女至滬傭工，當(dāng)其初至?xí)r，或在城內(nèi)幫傭，尚不失本來面目。略過數(shù)月，或遷出城外，則無不心思驟變矣。妝風(fēng)雅，愛打扮，漸而時出吃茶，因而尋姘頭，租房子，上臺基，無所不為，回思昔日在鄉(xiāng)之情事，竟有判若兩人者。”[27]從這些民間竹枝詞和市民報紙中可以看到，魯迅感到驚詫莫名的阿金的“性開放”，其實(shí)在上海都市社會的底層市民群體中是很常見的，所以阿金并不以為怪，但是作為知識分子的魯迅卻被深深地震動了，這既表明了作為啟蒙的精神知識分子的魯迅從根本上對都市底層社會的隔膜。而值得注意的是，這種性開放其實(shí)也并非受到西方的性解放意識的影響，正如《阿Q正傳》里吳媽的談性色變和未莊人對性的過度反應(yīng)，實(shí)質(zhì)上是一種失去了倫理約束后的欲望的非理性釋放，是“農(nóng)村壓抑的性倫理在都市強(qiáng)力反彈、放縱的結(jié)果”[28]。折射出的是在華洋雜處的都市社會，由于權(quán)力的交叉從而帶來的一種權(quán)力真空，阿金們生活在流動性很強(qiáng)的陌生人之間，宗法社會的律令教條和現(xiàn)代社會的道德約束都無從作用，從而產(chǎn)生了道德真空，表現(xiàn)出粗鄙的性觀念。

對于阿金的關(guān)注，實(shí)質(zhì)上正是魯迅對變動的城市現(xiàn)實(shí)中的“人”的關(guān)注。中國的都市文學(xué)研究受西方都市理論影響，非常關(guān)注都市空間的研究，和魯迅同時期活躍在上海的新感覺派在描寫都市生活時，也總是把視角轉(zhuǎn)向跳舞場、咖啡廳、街道、電影院等代表著都市物質(zhì)的景觀，但是魯迅更為關(guān)注的是轉(zhuǎn)型期的城市精神景觀。他重視的不是城市外部空間，而是“城”與“人”的關(guān)系，他的文章更為關(guān)注市民精神的形態(tài)和裂變。在《且介亭雜文》的《附記》中，魯迅說：“我們活在這樣的地方，我們活在這樣的時代”,寫作《阿金》的時候，魯迅已經(jīng)到上海居住了七年之久，這七年時間魯迅已充分體會到上海市民的文化邏輯，也目睹過種種政治的鬧劇，他對上海的兒童、上海的少女，拆白相者，小癟三等上海社會各階層都有過深刻的觀察， 1934 年1月30日，魯迅寫下《“京派”與“海派”》和《北人與南人》，提出 “近官”和“近商”的差異；4月寫《“京派”和“海派”》進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)“京海雜燴”。還有《流氓的變遷》《上海文藝之一瞥》等文章，可以看到魯迅對中國社會中興起的都市倫理、物質(zhì)理性都有了更深的警覺。二十世紀(jì)三十年代的阿金，是一個在中國的文學(xué)史里非常獨(dú)特的形象。阿金是超出魯迅常識的一個形象，所以魯迅在書寫阿金時才會充滿了猶疑不定和自我質(zhì)詢。其實(shí)阿金身上的城市邏輯，都市話語對當(dāng)時的左翼知識圈都是陌生的。阿金直接身處經(jīng)濟(jì)規(guī)則的上海都市社會，傳統(tǒng)倫理觀念崩潰，但其根系又在中國底層社會，阿金的處事原則背后都有非常清晰的都市利益原則和鄉(xiāng)土傳統(tǒng)在作祟，魯迅對《阿金》的書寫呈現(xiàn)革命、民族、城市等不同話語混雜的中國的不同面向，同時也尤為真實(shí)地刻畫了混雜著鄉(xiāng)土、殖民、城市、物質(zhì)和欲望的中國底層市民精神的中國化特質(zhì)。相較于后世被籠罩在西方都市理論中的中國都市文化創(chuàng)作和研究，魯迅可以說更深刻地關(guān)注到了在世界性的民族國家背景下中國都市生成的復(fù)雜性，也提示了我們?nèi)绾卧賹彙敖际形拿髦贰钡谋匾浴?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 魯迅：《墳·燈下漫筆》《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第215頁。

[2] 魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第 頁。

[3] 包亞明：《后現(xiàn)代與地理學(xué)的政治》上海教育出版2001年版，第18頁。

[4] 張娟：《異質(zhì)空間視角下魯迅雜文的文學(xué)性》，《新疆大學(xué)學(xué)報》2017年第2期。

[5] 福柯：《性史》，張廷深、林莉、范千紅譯，上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社1989年版，第90頁。

[6] 魯迅：《＜且介亭雜文＞序言》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第4頁。

[7] 魯迅：《書信·致韋素園》，《魯迅全集》（第11卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第644頁。

[8] 魯迅：《兩地書·七一》，《魯迅全集》（第11卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第199頁。

[9] 魯迅：《書信·致許壽裳》，《魯迅全集》（第12卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第17頁。

[10] 魯迅：《書信·致李霽野》，《魯迅全集》（第12卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第198頁。

[11] [美]麗貝卡·索爾尼著《浪游之歌》，刁筱華譯，新星出版社2013年版，第199頁。

[12] 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·夜頌》，《魯迅全集》（第5卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第203頁。

[13] 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·夜頌》，《魯迅全集》（第5卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第204頁。

[14] 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·夜頌》，《魯迅全集》（第5卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第204頁。

[15] [法]米歇爾·?？拢骸杜R床醫(yī)學(xué)的誕生》，劉北城譯，譯林出版社1963/2001，第128頁。

[16] 吳瓊：《他者的凝視——拉康的“凝視”理論》，《文藝研究》，2010年第4期，第33-42頁。

[17] [美]霍塞：《出賣的上海灘》，商務(wù)印書館1962年版，第4頁。

[18] 陸自榮：《現(xiàn)代文學(xué)的想象》，中國社會科學(xué)出版社2008年版，第40-41頁。

[19] 朱德發(fā)：《城市意識覺醒與城市文學(xué)新生——五四文學(xué)研究另一視角》，《東岳論叢》1994年第5期，第65頁。

[20] 姚霏：《空間，角色與權(quán)力——女性與上海城市空間研究（1843-1911），上海人民出版社2010年版，第6頁。

[21] 熊月之：《晚清上海：女權(quán)主義實(shí)踐與理論》，《學(xué)術(shù)月刊》2003年第11期，第45頁。

[22] 孫遜、楊劍龍：《閱讀城市：作為一種生活方式的都市生活》，上海三聯(lián)書店2007年版，第4頁。

[23] 姚霏：《空間、角色與權(quán)力——女性與上海城市空間研究（1843-1911）》，上海人民出版社2010年版，第178頁。

[24] 民國張仁靜修，錢崇威纂，金詠榴續(xù)纂：《青浦縣續(xù)志》卷二疆域下風(fēng)俗，成文出版社民國二十三年刊本，第120頁。

[25] 徐珂：《清稗類鈔》第11冊，中華書局1986年版，第5265—5266頁。

[26] 《滬游竹枝詞》，《申報》1879年6月11日。

[27] 《論男女無恥》，《申報》1879年9月21日。

[28] 阮蘭芳：《向都市遷徙的女性部落——有關(guān)上海女傭的三個文本考察》，《文藝?yán)碚撆c批評》2012年第2期