本周之星 | 扎西才讓：他們（節選）（2021年總第43期）
本周之星：扎西才讓
扎西才讓，本名楊曉賢，藏族，70后，甘肅臨潭人，畢業于西北師范大學中文系，中國作家協會會員，中國詩歌學會理事，甘肅省作家協會理事，甘肅“詩歌八駿”之一，全國少數民族文學創作駿馬獎獲得者，甘肅省中青年德藝雙馨文藝工作者榮譽稱號獲得者。作品被《新華文摘》《小說選刊》《中華小說選刊》《散文選刊》等轉載。著有詩集《七扇門》（2010年）、《大夏河畔》（2016年）、《當愛情化為星辰》（2017年）等，中短篇小說集《桑多鎮故事集》（2019年）。現居甘肅省甘南州合作市。
作品欣賞：
他們（節選）
莊園之門
百年前的某個秋日，我的兩個太爺從異鄉出發，走在歸家的道路上。途經一個小鎮時，兩人看到一處莊園，背靠在巍峨的西山下，那高聳的門樓在落日的余暉里顯得異常壯觀。一個太爺指著那處莊園說：“聽說這就是土司居住的地方。”隨后他倆就離開了。但還沒走出那個小鎮，就被一群人——老人和孩子——給堵住了。老人們神色都格外慌張，而孩子們個個手里拿著沙棘條，枝條上的綠葉和紅果依然充滿生機。他們用眼睛盯著那處莊園，指責他倆不該用手胡亂指點，說莊園的主人會很憤怒，而主人的憤怒必將給小鎮帶來看不見的災難。兩個太爺只好順從了這些老人和孩子，被他們領著踏上贖罪之路。他們把他倆帶到莊園門口，其中一個白胡子老人很小心地敲了幾下門。等了好半天，沒人來開。白胡子等得有些焦慮，就輕手輕腳地去推門，門也許從里閂住了，怎么推也推不開。又等了一段時間，沒有一絲有人來開門的跡象。白胡子說：“也許里面的人都睡了。這樣吧，你倆就等在門口，等第二天門開了去給主人賠罪。”可是，第二天，門沒有開。第三天，門依然沒有開。一個月過去了，門還是沒有開。一年過去了，門始終沒有開。時光老人揮舞著他的長鞭，把萬物趕往歲月深處。兩個太爺已經老了，同他倆一樣堅守在莊園門口的那些老人，早就化為了灰塵。那些手執沙刺條的小孩，也長成了大人，他們早就不想等了，都悄悄地離開了那個小鎮。但那扇在落日光輝里更顯滄桑的莊園大門，一直不曾被人打開。
江淮移民
在甘南生活的大部分漢族人，據史料記載，其先祖是在明洪武年間，從江淮大規模屯墾移民過來的：“你從哪里來？我從南京來，你帶的什么花兒來？我帶的茉莉花兒來。”在甘南這塊熱土上，他們漸漸融入羌、藏等土著民族，繁衍生息共同發展，創造了燦爛的歷史文化、先進的農耕文明、獨特的民俗和地域文化。其實他們的歷史，是可以用詩性的文字進行抒寫的：“冷兵器時代，古戰場上只有殺伐之聲，牛頭人身的將軍在長河里飲水。夕陽懸在西山，像充血的眼睛。山下的百姓風聲鶴唳草木皆兵。時隔多年，他們還是存活下來，不再像茅草紛飛。不再一身囚衣茫然四顧，坐在驚恐里，于水面上看到殘陽里的倒影。江淮移民的后裔，坐在土炕上，說起遙遠的故鄉，說起茶馬互市，眾人喝盡杯中烈酒，在荒蠻的邊塞，生兒育女，流下相思淚。有人站在高山之巔，背著手眺望南國，唱曲茉莉花，生出一段離情。有人終究成為牧羊人，也學蘇武，旌節高挑，但也愿意有番女作陪。地方史志里，漢家瓷器映照千年歲月，不說盛唐和大明。只說江淮一場酒宴，夢里就是家國，也抵不過長河落日里的羌笛聲碎。”
說書藝人
和說書藝人們在一起，你很有可能被派遣到格薩爾王的那個時代去，扮演一個小嘍啰，或者某個專門為壞人出謀劃策的術士，有時候也成為將領，率領一隊死士殺下山去。要么連一句臺詞也沒有，只長著野獸的樣子，喘著粗氣和天兵天將拼命廝殺。現實就是如此，你沒有選擇，你只能被安排。而我們的說書藝人，就是在你的旁邊專門安排這些事的人。他們安排給你的，你不能推辭，更不能露出不情愿的神情。你要知道，給你安排角色，那是你的榮幸。你可以在今天上午還向現實中的人們微笑著打招呼，下午就要去史詩中迎接凱旋歸來的戰士。你要混在人群中，在長長的大街上拋灑風馬，一個勁地歡呼。這顯然不是令你痛苦的事，因為身處勝利的隊伍中，英雄的事跡會讓你熱血沸騰。你記得嗎，就在去年的今天，你帶我去聽說書藝人彈唱格薩爾。在那高高的山岡上，我們剛剛坐下，長著山羊胡的那個說書藝人就要把我弄進傳說中去。當我的整個頭顱都已進到傳說里面，眼睛已經看到遠古的綠洲時，你又一把將我拉回到現實。你給山羊胡解釋道：“他沒去過古代，我擔心他出事，一旦出了事，他的老爹就沒人管了。”你又懇求對方：“還是我去吧，我熟悉那個時代，也會打仗，會演各種角色，不會叫你失望的。”山羊胡想也沒想，一口唾沫吐在你臉上：“這是你能選擇的事嗎？好多事我都無法選擇。”結果呢？那天我們誰都沒有進入到格薩爾王的史詩中。當我們灰頭土臉地從高高的山岡上下來時，卻在現實里遇到了天兵天將，清一色的紅馬紅袍，戴著金色的頭盔。其中一個帶頭的，嘰里咕嚕給你說了幾句，你就穿上他們給你的金盔紅袍，騎上紅馬頭也不回地走了。后來，我聽說你就在四川那邊的某個山岡上，以說書藝人的身份又對別人分配角色。我每天對著你的照片呼喚著你，可是，直到現在，你還是沒回來。
房子
一套郊外的柏木搭成的房子想找到它真正的主人。應招而來的第一個租房者是個中年男人，他孤身一人，只帶著一件行李：一箱劣質的酒。自從他搬進來，就不分晝夜喝個不停。房子不喜歡這樣的主人，就在其大醉昏睡之際，用種種夢魘去折磨他，直到他因極度恐懼而匆匆搬離。第二個租房者是個音樂家，年近六十，帶著她的丈夫、女兒和女兒的男友。每當音樂家彈鋼琴曲時，她的丈夫就會沏上一杯茶，坐在一抹余暉里瞇著眼睛聆聽。在那優秀動聽的鋼琴曲中，他還聽出了另一種聲音，雜亂卻有一定的節奏，那是女兒與她的男友因相互慰藉而弄出的愛的噪音。房子更不喜歡這樣的主人，它在暗夜里化出的千萬個鬼怪傾巢而出，驅趕走了音樂家和她的家人。一個表情憂郁的青年來到郊外，悄悄地搬進這座閑置了很久的房子，他不抽煙，也不喝酒，更不愿意在音樂聲里與女人相偎相依，因為根本就沒有一個女人來陪伴他度過寂寞的時光。因此，他在空空的房間里自憐自嘆，自怨自哀。終于有一天，他在音樂家的丈夫曾經感受過的那抹余暉里，割斷了右腕的動脈。房子目睹他的鮮血，流下床榻，流過地板，翻越門檻，游出走廊，延著那條青石鋪就的小徑消失在野外。房子顫抖了幾下，一聲長嘆，它不喜歡這樣的結局。然而，有那么一天，一群蝙蝠飛進房間，它們在房梁上找到了長久安樂的巢窩。隨后，各種形色的蜘蛛也住了進來，幾只烏鴉也在屋檐下落了戶，蚯蚓，板蟲，有著細長尾巴的蜥蜴們也在地板縫里、墻壁縫里、柱子縫里找到了它們的居所。塵埃開始在空中漂浮，藤蔓沿著柱子輕松地舒展著細長有力的肢條。動物和植物紛紛搬進新居，各自生活，卻又相安無事。房子慢慢地喜歡上了它們。它不感到嘈雜，也不覺得煩悶，只覺得自己正在慢慢衰老、頹圯。它很喜歡這種衰老的滋味，常常在余暉里，安祥地進入長久的冥思。
本期點評：范墩子
人們對甘南的印象，大多時候，只停留在其遼闊的地形景觀上，多數人并不了解這塊神奇土地上燦爛的歷史文化和復雜的人事物象。在散文《他們》中，作家扎西才讓將目光聚焦在太爺、江淮移民、說書藝人和租客身上，在這些極易被遺忘掉的邊緣人物身上，窺探光陰在角落里編織的故事，語言蒼涼樸素，帶著西北特有的醇香氣息，作者的筆下，現實似乎長出了一雙翅膀，騰飛在蒼老的余暉里。
太爺被少年帶到莊園門前給主人賠罪，但多少年過去了，門一直沒有開。當一切都煙消云散，化為塵土，人們方才明白，所謂的莊園之門，實則是光陰之門。土地還是那塊土地，只有時間在無聲無息地消逝著。縱然是南方人，長期被這塊土地滋養，漸漸也會擁有這塊土地的性情，也會明白這塊土地的真諦。曾經帶著茉莉花移民到此的南京人，如今正坐在甘南的土炕上，流著相思的淚水。
在這里的山崗上，在這塊沉重的土地上，隨處可看到歷史那滾滾的煙云，英雄的吶喊聲和戰馬的嘶鳴聲不絕于耳，遇上說書人，三言兩語，便可將聽者帶到遙遠的格薩爾王時代。曾經，“我們”一同坐在山崗上聽說書人的故事，我因家里還有老爹要管，所以你替我進到那遙遠的戰場上，而今，歲月滄桑，你正在四川那邊將別的人帶入故事，日日夜夜期待的我，卻再也沒見你回來。
誰能永遠住在這座用柏木搭成的房子里？再也受不了各種夢魘折磨的中年男人，帶著一份恐懼匆匆離開。木屋并不歡迎音樂家，當音樂家和他的家人幸福地住進來時，房子卻用自己特殊的方式趕走了他們。房子也見證了一個消沉青年的死亡過程，于是在后來的日子里，各種鳥雀、昆蟲、植物和小動物占領了它。在光陰消逝的許多瞬間里，房子常常在余暉里，進行著長久的冥思。
無論是太爺和手持茉莉的南京人，還是說書藝人和那一個個的旅客，其實都是光陰的過客，時間的過客，都是這塊飽經滄桑的土地上的過客，都在時間的夾縫里訴說著各自的故事和命運。或許只有在這塊土地上，人的命運才會如此清晰地浮現在山崗上面，浮現在藍天上面。讀《他們》，如在燦爛的夕陽下面，欣賞一首歷經歲月洗禮的詩歌，仿佛在品咂著自己的命運。
了解扎西才讓更多作品，請關注其個人空間：扎西才讓作品集
往期佳作：
了解更多中國作家網原創好作品，請關注“本周之星”
