中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

長(zhǎng)期以來(lái)，項(xiàng)靜是以一位優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論家的身份出現(xiàn)。讀完她第二本小說(shuō)集《清歌》之后，我發(fā)現(xiàn)她同時(shí)也是一位優(yōu)秀的小說(shuō)家，并且充分擁有成為一名更加優(yōu)秀小說(shuō)家的能力。《清歌》是由八部中短篇小說(shuō)構(gòu)成的故鄉(xiāng)史，作品中的“傅村”是萬(wàn)千農(nóng)村的縮影。項(xiàng)靜用融合了小說(shuō)與散文的筆法及綿密的語(yǔ)法，借由對(duì)故鄉(xiāng)人事的回憶與追問(wèn)，寫(xiě)出了鄉(xiāng)村農(nóng)耕社會(huì)的日常，那些日常背后的風(fēng)度、精神、隱秘的情緒以及沉默之處的暗流。

陳濤：首先祝賀你第二部小說(shuō)集《清歌》出版。與第一部小說(shuō)集《集散地》相似，這部作品的內(nèi)容依舊有故鄉(xiāng)人，依然是故鄉(xiāng)事，但是你將它們都匯聚在了“傅村”。對(duì)你而言，這兩部作品之間可有什么明顯的不同？你的創(chuàng)作理念是否也有比較大的變化？

項(xiàng)靜：我個(gè)人的兩部小說(shuō)集，第一部其實(shí)只有很少部分涉及到鄉(xiāng)村生活，主要是想寫(xiě)一種流動(dòng)的過(guò)程，就像我從老家到上海一路走來(lái)，先經(jīng)過(guò)一兩個(gè)小鎮(zhèn)，再經(jīng)過(guò)一些縣城，中等城市，最后到達(dá)上海，寫(xiě)的是發(fā)生在這些不同空間中的故事。這些故事寫(xiě)得時(shí)間非常長(zhǎng)，從讀書(shū)到工作漫長(zhǎng)的一段時(shí)間中，寫(xiě)得非常隨意不成系統(tǒng)，也沒(méi)有規(guī)劃，是在偶然狀態(tài)下寫(xiě)的，有出版社來(lái)約稿就出版了。當(dāng)然依然有“故鄉(xiāng)事”，每一個(gè)人都有拖曳著的故事，我們都不是無(wú)緣無(wú)故成為自己的，小說(shuō)中的人物也是這樣。寫(xiě)《清歌》的時(shí)候，先是明確要寫(xiě)一本故鄉(xiāng)書(shū)，后來(lái)確信是去寫(xiě)一部關(guān)于故鄉(xiāng)的人物故事集，這些人都在一個(gè)村莊里生活過(guò)，后來(lái)四散在中國(guó)的大地上。也祝賀你出版了兩部鄉(xiāng)村題材的非虛構(gòu)作品《山中歲月》《在群山之間》，我讀了以后也深有感觸，好像是從另外的眼光打量自己的生活，寫(xiě)作的內(nèi)容有很多重合的部分，但你走進(jìn)這個(gè)題材的方式跟我不同。

陳濤：我想我們之間最大的不同應(yīng)該是與寫(xiě)作對(duì)象的時(shí)空距離不同。呈現(xiàn)出來(lái)的就是我的個(gè)人情緒更多一些，更感性一些，而你面對(duì)故鄉(xiāng)的人事由于時(shí)空的關(guān)系，思考與理性多一些。這可能也跟你的評(píng)論思維有關(guān)，作為文學(xué)評(píng)論家轉(zhuǎn)入小說(shuō)創(chuàng)作，你覺(jué)得有障礙嗎？近些年，我們會(huì)看到有很多文學(xué)評(píng)論家出版了小說(shuō)集，你如何看待當(dāng)下文學(xué)評(píng)論家寫(xiě)小說(shuō)的現(xiàn)象？

項(xiàng)靜：同一個(gè)時(shí)間寫(xiě)，會(huì)有點(diǎn)思維打架，會(huì)隔開(kāi)時(shí)間，寫(xiě)論文的時(shí)候不怎么想寫(xiě)小說(shuō)的事兒，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候也不去想論文的那些問(wèn)題。剛進(jìn)大學(xué)工作備課壓力特別大，基本沒(méi)什么時(shí)間寫(xiě)。我覺(jué)得評(píng)論家寫(xiě)小說(shuō)蠻好的，但不是認(rèn)為自己寫(xiě)了小說(shuō)就可以更理解作家和作品，而是天然覺(jué)得小說(shuō)誰(shuí)都可以寫(xiě)，寫(xiě)作沒(méi)有界限，也沒(méi)有誰(shuí)規(guī)定我們應(yīng)該寫(xiě)什么，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)講就像打游擊，是殺死時(shí)間，也是娛樂(lè)。經(jīng)常有朋友問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，也不知道怎么回答才對(duì)，評(píng)論家寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)歌，寫(xiě)劇本在周?chē)鷰熡阎虚g并不少見(jiàn)，在我心中，寫(xiě)作大概是最不問(wèn)出身的一個(gè)行當(dāng)，有一種自由精神。寫(xiě)作最重要是有感而發(fā)，必須寫(xiě)下來(lái)才完成對(duì)自我的責(zé)任，你剛開(kāi)始寫(xiě)《山中歲月》的時(shí)候，有沒(méi)有情緒上的轉(zhuǎn)折，前面你主要也是寫(xiě)評(píng)論和研究文章？

陳濤：我真正寫(xiě)評(píng)論文章是到魯迅文學(xué)院工作之后，前期主要是工作性的多，后期所寫(xiě)的多是給自己很多感觸的作品。李健吾式的文學(xué)批評(píng)是我一直欣賞并追求的。在這之前我寫(xiě)散文和小說(shuō)。《山中歲月》的寫(xiě)作恰逢我要完成博士論文，它是我論文寫(xiě)作的調(diào)劑與動(dòng)力，我通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)舒緩論文寫(xiě)作帶來(lái)的煎熬。通過(guò)你的《清歌》，我想到中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)有過(guò)幾次知識(shí)分子的返鄉(xiāng)，你認(rèn)為今天中國(guó)的知識(shí)分子，尤其是文學(xué)界的知識(shí)分子如何看待并處理與鄉(xiāng)村的關(guān)系？

項(xiàng)靜：中國(guó)一直有城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)，這個(gè)結(jié)構(gòu)中產(chǎn)生了無(wú)數(shù)文學(xué)作品，應(yīng)該是文學(xué)對(duì)生活的反應(yīng)，也是文學(xué)知識(shí)分子處理與鄉(xiāng)村關(guān)系的反應(yīng)。又回到鄉(xiāng)村的知識(shí)分子總是向外走的話題，反哺類(lèi)的知識(shí)分子也一直存在，但總是少數(shù)。這個(gè)話題你比我更有體驗(yàn)，你作為扶貧干部重新走到鄉(xiāng)村去，并且記錄下這個(gè)過(guò)程中的故事和自己的感受，跟他們做的事情是一樣的吧？

陳濤：是的，所做的事情大同小異，可能感受的程度不同。不過(guò)親身踐行者所起到的作用畢竟有限，更多還要靠文學(xué)作品的力量。譬如，在書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村方面，我們的前輩作家，尤其是五十年代出生的作家取得了很大的成就，跟他們相比，你覺(jué)得我們的書(shū)寫(xiě)發(fā)生了怎樣的變化，有沒(méi)有出現(xiàn)一種新鄉(xiāng)土寫(xiě)作？

項(xiàng)靜：我想過(guò)自己離開(kāi)鄉(xiāng)村的過(guò)程，非常自然，小時(shí)候天天聽(tīng)親朋好友們離開(kāi)的故事，經(jīng)商的打工的當(dāng)兵的考學(xué)的，只要有辦法的都在往外走。與前輩們相比我這個(gè)年齡的外出者沒(méi)有那么悲壯，我們鎮(zhèn)中學(xué)在縣城是連續(xù)多年排名第一的中學(xué)，讀中學(xué)的時(shí)候非常偶然的機(jī)會(huì)考進(jìn)了重點(diǎn)班，這個(gè)班上的同學(xué)前三十名都可以讀重點(diǎn)高中，中間四五十名讀中專(zhuān)，剩下的復(fù)讀或者出去打工，打工也是熟門(mén)熟路的，有一些接收的工廠。我成績(jī)還可以就自然而然讀書(shū)出來(lái)了，自己要求也不高，從來(lái)沒(méi)想過(guò)讀大學(xué)，我一直想讀個(gè)中專(zhuān)就完成了我爸爸對(duì)我的要求。新的鄉(xiāng)土寫(xiě)作者們大多出生于上世紀(jì)70年代末期到90年代，具有短暫的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，在改革開(kāi)放后以城市為中心的教育體制中成長(zhǎng)，經(jīng)歷了初期“進(jìn)城”的困難，已經(jīng)在精神上或者物質(zhì)上嵌入城市，他們的城市生活時(shí)間甚至已經(jīng)開(kāi)始超過(guò)鄉(xiāng)村生活的時(shí)間。作為一代脫離直接鄉(xiāng)村勞作經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者，鄉(xiāng)村對(duì)于他們來(lái)說(shuō)到底意味著什么，是鄉(xiāng)愁還是文學(xué)理想的召喚，是自覺(jué)還是被迫，需要時(shí)間給出答案。他們的鄉(xiāng)土寫(xiě)作已經(jīng)開(kāi)始呈現(xiàn)出樸實(shí)化的傾向，陸續(xù)卸載上幾代鄉(xiāng)土寫(xiě)作中超重的部分，比如李娟、舒飛廉、沈書(shū)枝、鄧安慶等作家的散文寫(xiě)作，回到日常生存、鄉(xiāng)村風(fēng)俗禮儀、人倫風(fēng)尚的呈現(xiàn)中。童年生活是非常重要的，與鄉(xiāng)村社會(huì)有一種天然的情感關(guān)系，這個(gè)感情很難用一個(gè)概念去解釋?zhuān)栽趯?zhuān)業(yè)上比較關(guān)注這個(gè)題材和領(lǐng)域，以后也希望能夠繼續(xù)書(shū)寫(xiě)這個(gè)題材。另外，提到鄉(xiāng)村我們都會(huì)有一些即刻產(chǎn)生的腦海印象，但實(shí)際上鄉(xiāng)村是千姿百態(tài)的，我經(jīng)常聽(tīng)到師友說(shuō)，你寫(xiě)的那種鄉(xiāng)村跟我的不一樣，我們那里不衰敗呀，房子都是新的，人也挺多的，江浙一代富裕的鄉(xiāng)村就更不用說(shuō)了。我想知道你所認(rèn)知和看到的鄉(xiāng)村是什么樣子的？

陳濤：我去過(guò)全國(guó)各地的很多村子，既有傳統(tǒng)村落也有現(xiàn)代鄉(xiāng)村，它們的確是千姿百態(tài)，尤其是那些大山深處、海島上的古村落，用外來(lái)者的眼光來(lái)看，真的是充滿了無(wú)窮的魅力。一方水土養(yǎng)一方人，我深有體會(huì)，這也會(huì)體現(xiàn)在我們的文學(xué)作品中。不過(guò)在我看來(lái)，文學(xué)作品中的鄉(xiāng)村更多是作為載體出現(xiàn)的，我們所要寫(xiě)出的還是那種鄉(xiāng)村社會(huì)固有的世情百態(tài)、鄉(xiāng)俗倫理還有運(yùn)行邏輯，那個(gè)核的東西是不變的。就像有一個(gè)作家講到的“聽(tīng)靈堂上的哭聲就可以辨清誰(shuí)是媳婦誰(shuí)是女兒。”在《清歌》中，這點(diǎn)你完成的非常好，你是怎么獲得這些細(xì)節(jié)的？

項(xiàng)靜：可能跟從小生活在一個(gè)小村莊有關(guān)系，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，大家比較容易知根知底。我爸爸做過(guò)村干部，他經(jīng)常在家寫(xiě)材料，尤其是年底各種檢查的時(shí)候，就需要沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)材料，他一個(gè)人處理不了那么多材料。就讓我?guī)兔?xiě)，不光是我，他還付錢(qián)雇傭一些高中生來(lái)家里填表格。所以我對(duì)村里的材料記得特別清楚，1991年的時(shí)候我們那里有137口人，32戶。表格需要填充的內(nèi)容五花八門(mén)，比如要寫(xiě)計(jì)劃生育先進(jìn)個(gè)人，助人為樂(lè)事跡，五好家庭的故事，村民矛盾調(diào)解等，寫(xiě)材料給出巨大的空白，要有條有理，有故事有升華，那時(shí)候還沒(méi)學(xué)會(huì)虛構(gòu)，就需要知道很多真事兒，填不下去就問(wèn)問(wèn)爸爸，有時(shí)候他給我詳細(xì)說(shuō)說(shuō)，大部分時(shí)間他比較忙就讓我自己去琢磨。因?yàn)橹滥昴甓家獛椭职痔顚?xiě)表格，平時(shí)就比較注意觀察下村里的人與事。這事兒說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)搞笑，好像到近幾年這種繁文縟節(jié)才被取消。

陳濤：我們接著回到《清歌》這個(gè)作品。今天面對(duì)鄉(xiāng)村的時(shí)候，從文學(xué)的角度看有非虛構(gòu)與虛構(gòu)，都有比較受大家認(rèn)可的作品，在《清歌》中，我看到了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的交織，我們無(wú)法以虛構(gòu)或者非虛構(gòu)對(duì)這個(gè)作品進(jìn)行單一的定義，所以，你覺(jué)得這兩者應(yīng)該如何打開(kāi)這個(gè)空間？

項(xiàng)靜：我總體是以小說(shuō)的方式去寫(xiě)的，有些篇章嘗試過(guò)用散文或者非虛構(gòu)的方式去寫(xiě)，但好像沒(méi)辦法，自己情感上有一點(diǎn)障礙，相比之下我還是更喜歡小說(shuō)這個(gè)形式。小說(shuō)中也可以使用一種非虛構(gòu)寫(xiě)作的手法，是一種虛擬的非虛構(gòu)。非虛構(gòu)這種寫(xiě)作手法一定可以打開(kāi)很多寫(xiě)作空間，尤其是對(duì)當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活來(lái)講，在無(wú)法編織進(jìn)一個(gè)故事中去的時(shí)候，非虛構(gòu)有一種實(shí)踐精神，能夠留下這個(gè)時(shí)代非常重要的場(chǎng)景和記憶。

陳濤：《清歌》營(yíng)造了一個(gè)叫“傅村”的鄉(xiāng)土世界，我讀來(lái)非常親切，我甚至覺(jué)得你筆下的那些人物都在我的身邊生活著、存在過(guò)。在他們當(dāng)中，你描寫(xiě)了一些相對(duì)特殊的人物，像《清歌》中的劉老師，《宇宙人》中的電影放映員，《三友記》的三位鄉(xiāng)村醫(yī)生等等，你為何將關(guān)注點(diǎn)放在他們的身上？

項(xiàng)靜：看柳青、趙樹(shù)理、路遙等作家的農(nóng)村題材小說(shuō)，鄉(xiāng)村生活、人情并不是最重要的事情，總是有一件大事兒，比如入社還是不入社的問(wèn)題，發(fā)家致富的問(wèn)題，改革的問(wèn)題，不同階級(jí)之間斗爭(zhēng)的問(wèn)題。今天我們看鄉(xiāng)村生活電影、電視劇的時(shí)候，大多數(shù)時(shí)候是在看一個(gè)跟自己不同的“生活”，沒(méi)有對(duì)一個(gè)大事兒的期待視野。脫貧對(duì)國(guó)家是一個(gè)大事業(yè)，但對(duì)普通讀者或者觀眾來(lái)講，這件事兒跟他們很難建立起共通的感受來(lái)，大家不處于同一個(gè)問(wèn)題之中。所以我寫(xiě)這些人的時(shí)候，是做了一個(gè)選擇的，就是寫(xiě)不同人在時(shí)間中所遭遇的“命運(yùn)”，他們的生活受制于村莊這個(gè)結(jié)構(gòu)，他們真實(shí)地生活在村莊內(nèi)，但也脫離了村莊，跟普通農(nóng)民的生活不一樣，有一點(diǎn)在而不屬，由此獲得一種美學(xué)的意味。當(dāng)然也是因?yàn)樗麄冇悬c(diǎn)特殊，比較容易被看見(jiàn)。

陳濤：是的，“命運(yùn)”才是永恒的存在。我們都知道，鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村有很多尖銳的東西，但你過(guò)濾掉了它們，你所展示出來(lái)的敘述口氣是平和的，但這背后有一種令人平靜的難過(guò)，如同是一種童年的美好在成長(zhǎng)中逐一被現(xiàn)實(shí)所擊碎的感覺(jué)，這讓我在讀你的這些作品的時(shí)候需要時(shí)不時(shí)地停下來(lái)調(diào)整一下情緒。

項(xiàng)靜：主觀上我不是很想寫(xiě)這個(gè)部分，是因?yàn)樵谏弦淮骷覀兊墓P下，已經(jīng)看到過(guò)太多這樣的故事，有鄉(xiāng)村權(quán)力傾軋，腐敗的，血腥的，也有殘酷的，比如計(jì)劃生育的故事，可能是我童年時(shí)代最超出日常生活經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域了。一方面看過(guò)太多，再去寫(xiě)一次也不過(guò)是重復(fù)，另一方面我還沒(méi)準(zhǔn)備好怎么去表達(dá)這部分經(jīng)驗(yàn)。比如《三友記》中那個(gè)很愛(ài)逗孩子玩的醫(yī)生，他的這個(gè)特質(zhì)來(lái)自于一個(gè)基層警察，小時(shí)候經(jīng)常遇到他來(lái)家里吃飯，他一方面特別可親可愛(ài)，另一方面又很殘暴，后來(lái)他處理案件的時(shí)候打死了一個(gè)犯人而被解職，后來(lái)還到外地到處冒充警察行騙等等，這種故事我也見(jiàn)到過(guò)不少，但還沒(méi)想好如何去寫(xiě)。

陳濤：讓我們暢想一下，將來(lái)城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)如果能夠打破，并形成相對(duì)平衡以后，鄉(xiāng)村可能是什么形態(tài)的，其文化傳統(tǒng)、價(jià)值觀會(huì)對(duì)構(gòu)建一個(gè)更好的社會(huì)提供什么？

項(xiàng)靜：我經(jīng)常聽(tīng)到兩種關(guān)于鄉(xiāng)土題材的說(shuō)法，一種是這種老掉牙的東西還在寫(xiě)，一種是我們當(dāng)代文學(xué)差不多就是鄉(xiāng)土文學(xué)。特別自相矛盾，我覺(jué)得20世紀(jì)90年代以后基本上沒(méi)多少鄉(xiāng)土題材的藝術(shù)作品，什么時(shí)候我們不特別去辯解這些概念，只是去看作家寫(xiě)的作品好壞的時(shí)候，才是文學(xué)比較成熟的時(shí)刻，也是城鄉(xiāng)二元化結(jié)構(gòu)打破的時(shí)候，農(nóng)村農(nóng)民農(nóng)業(yè)與其他獲得同等被看待的位置，不需要特別被談?wù)摗?/p>

鄉(xiāng)土中國(guó)的文化傳統(tǒng)與價(jià)值觀在中國(guó)各種空間里都有影響，目前鄉(xiāng)村與城市已經(jīng)融合得非常緊密，跟上世紀(jì)七八十年代的城鄉(xiāng)關(guān)系相比有了很大改變。我覺(jué)得自己現(xiàn)在的寫(xiě)作仍然是一個(gè)記錄者的責(zé)任，只是把我記憶中的部分記錄下來(lái)。隨著體制上的改變，改革的進(jìn)行，期待著一個(gè)更平等的社會(huì)到來(lái)。每一個(gè)社會(huì)空間都有自己的知識(shí)分子與記錄者，而不是僅僅被外來(lái)者或者返鄉(xiāng)者去記錄，需要有他們自己的聲音，我有篇小說(shuō)題目叫《本地英雄》，小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)留在本地的朋友，可能表達(dá)的并不充分，真實(shí)的想法是寫(xiě)這種留下來(lái)的人，包括知識(shí)分子，擁有本地知識(shí)和認(rèn)同的那種人，其實(shí)每一個(gè)地方都需要本地知識(shí)分子。

對(duì)談?wù)吆?jiǎn)介

陳濤：中國(guó)作家網(wǎng)總編輯

項(xiàng)靜，評(píng)論家、作家，著有《清歌》《韓少功論》《集散地》等。