中國作家協(xié)會主管

一

談起青年文學(xué)的“破圈”，首先要厘清一個概念，即目前人們所說的青年文學(xué)，是從哪一個角度來界定的。是描寫青年的文學(xué)，還是一種青春期的文學(xué)，又或者是青年創(chuàng)作的文學(xué)？通常意義上而言，似偏向于第三種。那為何人們會談?wù)撉嗄晡膶W(xué)的“破圈”，甚至將之作為一個熱點(diǎn)話題呢？我以為，或許是由于傳統(tǒng)文學(xué)今已處于大眾圈外，淪為小圈子的“自娛”，其中最具先鋒性的青年文學(xué)便被寄予了“破圈”的期待。因此，這個話題背后，其實牽連著文學(xué)在當(dāng)下的尷尬境遇。

包括作家在內(nèi)的人文知識分子，面對市場經(jīng)濟(jì)浪潮的沖擊，經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)生態(tài)的改變和身份認(rèn)同感的尋找，承受著精神焦慮，道德理想主義和審美浪漫主義相依相存。在中國文學(xué)史上，尤其是古代文學(xué)譜系中，文學(xué)本就屬于士大夫“精英”階層，士大夫操持的文學(xué)語言，跟平民百姓的日常白話相差很大。上世紀(jì)一二十年代文學(xué)革命以降，盡管歷程駁雜曲折，但精英文學(xué)話語一度呈現(xiàn)出跟大眾文學(xué)話語并軌的傾向。而自上世紀(jì)九十年代以來，二者的分流態(tài)勢又愈加明顯，漸行漸遠(yuǎn)，鮮有交集。這是一個深有意味的話題。

傳統(tǒng)文學(xué)今日所遭遇到的沖擊，一個重要側(cè)面來自媒介本身。

從影視到新媒體，媒介的影響力早已滲入到文學(xué)的肌體之中。文學(xué)多樣性的泛化生存，在某種意義上替代了文學(xué)的實體生存。上世紀(jì)八十年代，文學(xué)是活在期刊和詩集里，如今，它不僅存活于期刊、詩集和報紙上，更活躍在互聯(lián)網(wǎng)視頻、電影銀幕、電視劇熒屏、廣告、微信等構(gòu)成的媒介之網(wǎng)中。

如果不去感知這種泛化的文學(xué)生存圖景，人們對文學(xué)的理解會越來越狹隘。應(yīng)當(dāng)有更多學(xué)者來關(guān)注如今的新媒介與影視藝術(shù)，關(guān)注文學(xué)的跨媒介生存，才能使當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究的路徑，跟文學(xué)多樣性泛化的生存狀態(tài)匹配。這是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究進(jìn)行生存拓展與“自救”的一條重要路徑。

影視躍居時代文化之主流，是無可爭議的事實。這樣一個現(xiàn)象，跟傳統(tǒng)文學(xué)是什么關(guān)系？對文學(xué)產(chǎn)生了什么影響？文學(xué)給予了它什么樣的滋養(yǎng)？它在影響文學(xué)的時候，是否更改了文學(xué)的生態(tài)？甚至更改了文學(xué)的邊界和定義，規(guī)約著當(dāng)代作家從事寫作的姿態(tài)、技巧和審美風(fēng)格？

可以確定的是，文學(xué)的生命力通過影像得到了更大強(qiáng)度和幅度的傳播。比如，第五代電影是中國電影史上的輝煌篇章，其中有七八成作品改編自當(dāng)代文學(xué)。第五代導(dǎo)演幾乎每個人都是“文學(xué)控”，如張藝謀、陳凱歌、田壯壯，他們醉心于文學(xué)（尤其是同時代文學(xué)）的改編，張藝謀坦言：“當(dāng)代文學(xué)是中國當(dāng)代電影的一根拐杖。”

相較而言，傳統(tǒng)意義上的文學(xué)，在當(dāng)下的文化語境中變得孱弱甚至失語。這絕非說文學(xué)本身失掉了力量，而是實體文學(xué)的影響力在過去二三十年間歷經(jīng)了一個逐漸減退的歷程。時至今日，純文學(xué)期刊對大眾的覆蓋面和影響力，且不說“優(yōu)愛騰芒”或者抖音快手，即便跟微信微博的“大號”相比，其差距也堪比云泥。上述種種，皆是確鑿情狀。于身份認(rèn)同陷入困局的文學(xué)創(chuàng)作者、文學(xué)研究者而言，議論“破圈”的話題，多少有些緣此而來的焦慮吧！

二

“破圈”問題，原是以二次元（ACGN）文化為重要代表的青年當(dāng)代亞文化所面臨的問題。然而通過微博、自媒體的發(fā)酵疊加效應(yīng)，它們?nèi)缃穸家呀?jīng)演變?yōu)榻裉斓臏?zhǔn)主流文化。曾經(jīng)嚷嚷著要“破圈”的各種亞文化，今天早就出了“圈”，甚至可以說是過剩了。

文學(xué)本該與大眾保持高頻率的互動。文學(xué)的意義，很大程度上來自于受眾的接受與反饋。文學(xué)“失去轟動效應(yīng)”之后，如何重歸大眾視野，如何在新媒介語境下持守充當(dāng)社會鏡像、面向現(xiàn)實發(fā)言的傳統(tǒng)，如何使文學(xué)保留對社會的干預(yù)和對大眾的影響，與今日之文學(xué)及文學(xué)界，于文學(xué)青年，都是亟需重視的問題。

文學(xué)青年，或稱“文青”，曾經(jīng)與普羅大眾相比有著明顯的精神優(yōu)越性，但時過境遷，如今似乎變成了一個調(diào)侃意味濃重的語詞。這一詞語調(diào)侃的對象，在當(dāng)下，往往以一種無奈、無力和無助的形象出現(xiàn)。

返觀上世紀(jì)八九十年代，之所以被稱為文學(xué)的“黃金年代”，不僅因為文學(xué)領(lǐng)域本身的成就，更是因為那個時期的文學(xué)青年有著敏銳的、先鋒的、強(qiáng)大的公共性，對社會事務(wù)有著巨大的參與熱忱，并且能通過文學(xué)文本、自身人格逆向地去塑造和影響社會。

今天的文學(xué)青年和青年文學(xué)，多大意義上還保留著這些鋒芒？或許有人會辯解，鋒芒內(nèi)化成了靈魂和血液，只是無人共鳴；可既然無人知曉，無人共鳴，又談何鋒芒和公共性呢？收斂鋒芒，看似是主動“藏鋒”，實際上往往是被動“風(fēng)化”。

青年文學(xué)，本該引領(lǐng)文學(xué)乃至社會的新思潮。上世紀(jì)那些先鋒作家們，莫言、余華、馬原、格非，彼時都是二三十歲的青年，他們用充滿靈性和創(chuàng)造力的筆觸，用熾烈激蕩的先鋒精神，呼應(yīng)著思想文化的啟蒙浪潮，給一個時代和民族留下了永不漶滅的文化印記。

不無遺憾的是，青年文學(xué)曾占據(jù)社會文化思潮的核心，如今已退居大眾媒介的視線之外；青年文學(xué)曾引領(lǐng)風(fēng)氣之先，如今蜷縮在角落少人關(guān)注問津。而今天許多學(xué)院內(nèi)外的文學(xué)界傳統(tǒng)人士，無視或不愿直面時代藝術(shù)潮流的重大變遷，依然在修筑“審美高度”的壁壘，依然對文學(xué)的泛化生存趨勢本能拒斥，人為設(shè)置屏障來阻斷文學(xué)的大眾傳播。

在任何時代，觀念的革新永遠(yuǎn)步履維艱。如果說文學(xué)之“破圈”，即幫助文學(xué)重樹時代尊嚴(yán)，為泛媒介時代輸入文學(xué)素養(yǎng)的話，那么，今日之文學(xué)（尤其是青年文學(xué)）到了需要自省的時候——是甘愿沉寂，還是有意“破圈”、“出圈”？如果有，何去何從何為？

三

讓今日的精英文學(xué)與大眾藝術(shù)合流，需要一個漫長的過程。當(dāng)務(wù)之急，二者需要心平氣和地相互凝視。文學(xué)界尤其需要摒棄精英文學(xué)/大眾文學(xué)的二元優(yōu)劣對立論，只有在彼此尊重的前提下才能對話，只有建構(gòu)對話的渠道，才能找到彼此共通的語匯。另一方面，如果大眾藝術(shù)一味循著市場以及商業(yè)文化的軌道奔馳，對具有思想與藝術(shù)純度的文學(xué)追求失去敬畏，那么，在資本逐利的市場原野上，大眾藝術(shù)將如同脫韁野馬，容易大量催生片面迎合大眾感官趣味的內(nèi)容，只能充當(dāng)文化快消品，旋生旋滅，迅速被時代拋棄。

藝術(shù)是雙向的能動創(chuàng)造，創(chuàng)作者在引導(dǎo)著觀眾的審美趣味，觀眾的審美趣味又會逆向作用于創(chuàng)作者。隨著高等教育不斷普及，人們通過互聯(lián)網(wǎng)接觸到的信息越來越多，大眾的審美格調(diào)不斷在提高，對作品的要求也在一步步提高。近幾年，影視劇杰作不斷涌現(xiàn)，已經(jīng)昭示著“文學(xué)性”在影視作品的回歸之勢。當(dāng)《山海情》《大江大河》《沉默的真相》《隱秘的角落》《怪你過分美麗》《我是余歡水》這些兼具藝術(shù)品味與市場效應(yīng)的劇集層出不窮之時，我們還能簡單地指認(rèn)劇集是消遣娛樂的代名詞嗎？多年以來的刻板印象，早該畫句號了。

事物的發(fā)展，有一個此消彼長、此起彼伏的過程，在大眾文化的野蠻生長期，“文學(xué)性”一度與之遠(yuǎn)離，但隨著行業(yè)的日益發(fā)展和規(guī)范，受眾的審美品味不斷提高，“文學(xué)性”的回歸已成大勢所趨。可以預(yù)見，將會有更多創(chuàng)作者，在傳統(tǒng)文學(xué)與大眾藝術(shù)并軌的道路上孜孜求索，他們以及他們的作品便是文學(xué)生命力從未息止的證明。

回到最初的問題，青年文學(xué)如何“破圈”，作為一個文學(xué)向新媒介轉(zhuǎn)軌過程中的身體力行者，結(jié)合個人多年來的創(chuàng)作和研究歷程，有以下四點(diǎn)心得：

第一，需有向大眾表達(dá)的意愿。青年寫作者首先要有這個意愿，想要對大眾有所表達(dá)，想創(chuàng)作面向大眾的作品。有意愿，才能談“出圈”的可能性。藝術(shù)創(chuàng)作上，意愿比能力更重要。有了表達(dá)的意愿，能力才有被激發(fā)的可能。如果意識沒有覺醒，能力就更不可能被激發(fā)。很多人說自己沒有“破圈”的能力，更多情況下是沒有“破圈”的意愿。

第二，要有對話大眾的思維。對話大眾與自我表達(dá)是兩種不同的感知模式，也是兩種不同的思維方式和表意途徑。兩種思維方式進(jìn)行轉(zhuǎn)換的時候，可能會碰到阻礙。創(chuàng)作者倘能從大眾角度思考，思維轉(zhuǎn)換就比較快。如果不太適應(yīng)大眾視角，轉(zhuǎn)換起來就困難些。如果缺乏對話大眾的能力，那就只能止步于自我表達(dá)，“破圈”就無從談起了。有些創(chuàng)作者可能藝術(shù)直覺很好，審美感覺很準(zhǔn)，但無法用形象的藝術(shù)語匯跟大眾對話，這種情況是常見的。

第三，需要在適應(yīng)的基礎(chǔ)上有所提升。與大眾進(jìn)行對話，不是去取媚于大眾，而是需要適應(yīng)大眾。但適應(yīng)不是低姿態(tài)的，適應(yīng)本身只是起點(diǎn)，適應(yīng)基礎(chǔ)之上的提升才是關(guān)鍵。傳播的有效性很重要，作品必須讓受眾能看懂、有感觸、生共鳴；當(dāng)傳播效果好的時候，在這個基礎(chǔ)上提升思想內(nèi)涵，受眾就能有效接受到這些信息；如果傳播本身效能很低，附加的思想內(nèi)涵也都是無效的。

第四，要有跟大眾文化生產(chǎn)消費(fèi)體制共存的勇氣和耐力。“破圈”不是一個即時完成的動作，而是一個歷時行進(jìn)的過程。在這個過程當(dāng)中，可能會打破以往創(chuàng)作的模式，可能需要進(jìn)行反復(fù)地磨合，有時需要嵌入體系之中。創(chuàng)作是這個體系當(dāng)中不可或缺的部分，但不是唯一的部分。既然最后要與大眾廣泛對接，就必然無法回避生產(chǎn)消費(fèi)體制中的其他環(huán)節(jié)。如果創(chuàng)作者沒有跟多元化的合作主體交流溝通乃至碰撞磨合的勇氣和耐力，那么，創(chuàng)作“破圈”也仍然是一種奢望。

正視媒介的歷史處境，是文學(xué)創(chuàng)作者和研究者內(nèi)心要邁過的一道門檻。

文學(xué)，在中國一直被賦予了各種社會、歷史、人文和道德功能，擔(dān)負(fù)著影響時代、改變?nèi)说臅r代處境的使命。與上世紀(jì)八九十年代相比，目前的文學(xué)界顯然落寞了，一直被現(xiàn)實改變，少有意愿和能力影響和改變現(xiàn)實。源于此，今日之文學(xué)尤其是青年文學(xué)，當(dāng)“出圈”否？如何“破圈”？的確是一個著眼當(dāng)下、攸關(guān)未來的命題。