中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

時(shí)·空

一九七八年，二十一歲的陳福民考上了河北師范學(xué)院。學(xué)校校區(qū)在離張家口三十公里的宣化縣境內(nèi)，離縣城十多公里。從家鄉(xiāng)承德到北京，再乘京張鐵路去上學(xué)，那條線路從豐臺(tái)站出發(fā)，經(jīng)過(guò)著名的居庸關(guān)與青龍橋，經(jīng)過(guò)宣化與汪曾祺下放地沙嶺子，到張家口，“共計(jì)三十一個(gè)站點(diǎn)，平均七公里一站”，確實(shí)不是瞬息千里的高鐵時(shí)代可以想象的慢。但它有個(gè)好處，能讓人仿佛揣想尚不遙遠(yuǎn)的古代，想見(jiàn)戍邊、入侵與逃難的路線。

也許就是以這里為起點(diǎn)，陳福民開(kāi)始了他對(duì)北緯四十度的探尋之旅。這場(chǎng)探尋從陳福民的故鄉(xiāng)──已經(jīng)不復(fù)存在的“熱河省”（也即清末眾所矚目、由朝陽(yáng)─赤峰─承德為支點(diǎn)構(gòu)成的“東蒙”）開(kāi)端，經(jīng)由京張鐵路自西延伸，在三四十年后，替換成了“G6高速”。這條一般被稱為“京藏”的高速公路，從北京出發(fā)，一路向西，沿途經(jīng)過(guò)居庸關(guān)（八達(dá)嶺）、張家口、烏蘭察布、呼和浩特、包頭、臨河（現(xiàn)在叫巴彥淖爾市），再拐彎南下。“看來(lái)非常巧合但并非巧合的是，從起點(diǎn)東經(jīng)一百一十六度的北京到東經(jīng)一百零七度的臨河，這條直線，剛好坐落在北緯四十度至四十一度這一條地理帶上面。”

30年后，陳福民在大學(xué)時(shí)的宿舍前

《北緯四十度》涉及的北緯40度周邊

這條近于一條直線的地理帶，便是《北緯四十度》的空間軸。何偉曾在《尋路中國(guó)》里，走過(guò)一條類似的路線──這種選擇并非巧合，從中國(guó)最早的長(zhǎng)城之一趙北長(zhǎng)城到世界知名的明長(zhǎng)城，都蜿蜒在北緯四十度至四十一度這條地理帶上。

《北緯四十度》凡十一章，聚焦的正是北緯四十度地理帶發(fā)生的南北爭(zhēng)雄，胡漢恩仇。全書(shū)敘事線索如下：

趙武靈王（河北）──白登之圍（山西大同）──李廣、衛(wèi)青、霍去病（中國(guó)內(nèi)蒙古、蒙古國(guó)）──王昭君（呼和浩特）──劉淵（山西）──魏孝文帝（內(nèi)蒙古─山西─河南）──安祿山（北京）──耶律德光（赤峰─開(kāi)封）──明英宗（土木堡）──右北平（遼寧、內(nèi)蒙古、河北）。

歷史的幕布嘩地一下被拉開(kāi)了。時(shí)間軸漸漸鮮明，并與空間軸構(gòu)成了完美交錯(cuò)。陳福民稱北緯四十度是“中原定居文明的生命線”毫不為過(guò)，中原定居文明最強(qiáng)盛的時(shí)候，可以深入漠北，封狼居胥，游牧文明一旦奮起，也可能飲馬黃河以南。然而更多的時(shí)節(jié)，雙方還是在北緯四十度上下，拉鋸式地爭(zhēng)奪著寸尺山河。交戰(zhàn)也好，和親也罷，這一條地理帶始終是維持平衡的關(guān)鍵。吊詭的是，一旦游牧民族進(jìn)入中原，建立穩(wěn)固的政權(quán)，立即又須面對(duì)更北方的游牧民族的沖擊，如北魏之六鎮(zhèn)，誕生出北周、隋、唐一系列王朝，唐又亡于胡人兵將之反噬，千余年間的反復(fù)波折，才是中華文明這樣一個(gè)混合性多元一體文明逐漸成形的次第進(jìn)程。

因此，《北緯四十度》并非如傳統(tǒng)的中原中心敘事那樣僅僅關(guān)注“邊疆”的伸縮進(jìn)退，而是以時(shí)空為經(jīng)緯，以文明的碰撞與融合為主線，著力書(shū)寫(xiě)“不同民族不同文化之間共同的文明理解與高貴追求”。書(shū)中主人公，胡漢各半，無(wú)非想在完整的中國(guó)史框架中去探尋歷史的走向，反思人性的幽微。

正是塞外游牧文明與中原定居文明（亦即農(nóng)耕文明）的進(jìn)退攻防，塑形了中國(guó)文明──不只是疆土的分割，城池的廢立，風(fēng)俗的異同，更重要的是人心的浮沉，文化的流變，以至于民族性格的養(yǎng)成，都與此息息相關(guān)。以北緯四十度為弦，彈撥的是三千年國(guó)史，一萬(wàn)里河山。

走·讀

陳福民從承德和宣化開(kāi)始了他的北緯四十度之旅。四十年的時(shí)光，讓那一點(diǎn)點(diǎn)“思古之幽情”慢慢發(fā)酵成了《北緯四十度》這本書(shū)，以及書(shū)后的無(wú)窮未盡之言。

這幾年非虛構(gòu)寫(xiě)作是熱門(mén)，“行走的寫(xiě)作”更是熱中之熱。好書(shū)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，每逢行走的寫(xiě)作，評(píng)委們總會(huì)高看一眼。因?yàn)闀?huì)讀書(shū)的人太多了，能讀會(huì)寫(xiě)，又有心情余裕與能力行走的作者，堪稱鳳毛麟角。然而行走的寫(xiě)作自有其陷阱，亦不可不察。

這是一個(gè)作為文體的“游記”已經(jīng)消亡的年代。魯迅曾在《估〈學(xué)衡〉》里對(duì)“游記”這種古老的文體有一段精彩的論述：

還有《浙江采集植物游記》，連題目都不通了。采集有所務(wù)，并非漫游，所以古人作記，務(wù)與游不并舉，地與游才相連。匡廬峨眉，山也，則曰紀(jì)游，采硫訪碑，務(wù)也，則曰日記。雖說(shuō)采集時(shí)候，也兼游覽，但這應(yīng)該包舉在主要的事務(wù)里，一列舉便不“古”了。例如這記中也說(shuō)起吃飯睡覺(jué)的事，而題目不可作《浙江采集植物游食眠記》。

目下對(duì)一個(gè)地方、一條路線的尋訪，俯拾皆是的并非“游記”，而是“攻略”，那可真是魯迅說(shuō)的“游食眠記”，精準(zhǔn)地指向何時(shí)行止，何處打卡，何地住宿，何物可買(mǎi)。世上本沒(méi)有路，走的人多了便成了路，旅行也是一樣，景點(diǎn)店鋪，去的人多了，成了網(wǎng)紅，配套的道路設(shè)施宣傳也會(huì)緊隨跟進(jìn)，后來(lái)者目之所視，身之所歷，不過(guò)是被嚼過(guò)千百遍的饃，但也足以引發(fā)微博與朋友圈的饞涎。

故此，功利性目標(biāo)性太強(qiáng)的行走，只是“旅”，不是“游”。游，只能是漫游，即陳福民那些“未明所以的西行”。這段北緯四十度之旅的開(kāi)啟，當(dāng)然是心有所感，有所思，但這種感思落實(shí)到行走，只是緣于一段“幽情”，而不是認(rèn)定了要去做田野調(diào)查，要去論證一種理論，開(kāi)創(chuàng)一種體系，它應(yīng)該是這樣一種情緒，一番感喟：

每次沿著連綿的陰山山脈向西行駛或者停頓，心中充塞已久又無(wú)法釋放的懷想如約而至。在那些感動(dòng)或喟嘆無(wú)處安放的時(shí)候搖下車窗，涼爽的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，挾帶著初升朝暉或者蒼茫落日掠過(guò)面頰，“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”“單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然”之類的句子就一遍遍地默念起來(lái)，必將會(huì)喚醒一個(gè)人內(nèi)心深處不可救藥的文學(xué)習(xí)慣。就這樣經(jīng)年累月，反反復(fù)復(fù)樂(lè)此不疲，竟使人忘卻身在何處，也不去追究所欲何為。

讀來(lái)讓人雖不能至，心向往之。而此前的閱讀，會(huì)在此時(shí)突然被觸發(fā)，所覽所知，與眼前所見(jiàn)所聞，在某個(gè)點(diǎn)鑿?fù)颂摽眨瑤Ыo一個(gè)讀書(shū)人莫名的激動(dòng)，嗣后再將這種激動(dòng)變成動(dòng)力，在行旅中，或回歸書(shū)齋后，重行檢視典籍，反復(fù)爬梳清洗那些殘章斷簡(jiǎn)冷凝成的印象，極力剝?nèi)r(shí)間沉積的外皮，還原出內(nèi)心認(rèn)可的“真實(shí)”圖景。這真是一種極痛苦而又可得大歡喜的游戲，像糧食果物蒸餾成高度的酒液，像汪曾祺引托爾斯泰的名言“菌子已經(jīng)沒(méi)有了，但是菌子的氣味留在空氣里”。

與單純讀書(shū)寫(xiě)作得來(lái)的成品不同，這類“行走的寫(xiě)作”是“有我”的寫(xiě)作。前者偏重理性、邏輯、工夫，后者除此三者之外，猶有與古人隔著歷史長(zhǎng)河兩岸對(duì)話的在場(chǎng)感，甚至與沉默無(wú)言之日月風(fēng)景默然相通的暈眩體驗(yàn)。王國(guó)維所謂“有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩”（《人間詞話》）是其謂也。當(dāng)我們用想象去填補(bǔ)時(shí)間的鴻溝時(shí)，“我”的加入，讓寫(xiě)作不至于淪于尋章摘句的瑣細(xì)之中，時(shí)時(shí)提醒作者，這同一空間，卻在相隔千年的時(shí)間兩端并置，分別演繹各自的精彩。如《未能抵達(dá)終點(diǎn)的騎手》結(jié)尾：

G6是最繁忙也最擁堵的高速之一。我啟程時(shí)從北京一路向西，常見(jiàn)沿途一輛又一輛的大貨車在道路最外側(cè)緩緩而行，巨大的廂體被設(shè)計(jì)成上下兩層，裝載了各種品牌的小汽車，以國(guó)產(chǎn)中低檔車居多。而回程向東看見(jiàn)的就都是空車了，那些被卸載下來(lái)的小汽車都去了哪里？是否正行進(jìn)在趙武靈王策馬驅(qū)馳的路上？引人無(wú)限遐思。而西北部地區(qū)的人民，對(duì)于汽車的需求，恰如遠(yuǎn)古時(shí)代對(duì)于馬的執(zhí)著，這一點(diǎn)可以從牧民對(duì)摩托車的喜愛(ài)得到如天機(jī)一般的啟示。今天，你在草原上已經(jīng)越來(lái)越難見(jiàn)到騎馬放牧的傳統(tǒng)牧民了，他們一個(gè)個(gè)戴著墨鏡，騎著各種品牌的摩托車，悠悠然跟在自己的牧群后面，情緒飽滿，興味盎然。若路況允許時(shí)，偶爾加大油門(mén)疾馳一把，騎術(shù)非常嫻熟。也許，漸漸地，騎馬對(duì)于他們，已經(jīng)不再是必須，而更多是一種紀(jì)念和儀式了吧。

歷史，總是活在這無(wú)語(yǔ)的莊嚴(yán)中，不斷消失，然后重生。當(dāng)它換了面容再次與我們相遇時(shí)，考驗(yàn)我們的就絕不僅僅是一般性的知識(shí)，還有文明的識(shí)見(jiàn)與境界。

對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，北緯四十度如同長(zhǎng)城在大元與大清，全然失去進(jìn)攻與防御的功能，只是一道少人關(guān)注的遺跡—有人以此來(lái)為《馬可·波羅行紀(jì)》全然未曾提及長(zhǎng)城辯護(hù)。失去了生命線意義的北緯四十度，似乎只剩下分割氣候植被地貌的意義，然而，總有一些記得鳴鏑烽煙的人到來(lái)，將“我”的感喟與懷念投射在每一座丘陵每一條古道上，試圖喚醒深嵌在黃土與荒草中的記憶。

詩(shī)·史

記得有一年在西安的乾陵，與陳福民老師討論過(guò)《史記》，對(duì)太史公能將文史熔為一爐的境界贊嘆不已。魯迅在東京上章太炎的補(bǔ)習(xí)班，回答老師“文、學(xué)之分”的問(wèn)題，說(shuō)“文以增人感，學(xué)以啟人思”，話雖簡(jiǎn)要，實(shí)得真諦。

并不是每個(gè)作者都能用自己的行走與書(shū)寫(xiě)，牽動(dòng)讀者最敏感的神經(jīng)。文學(xué)出身的寫(xiě)史者，首先的難題當(dāng)然是如何不讓自己的文筆玷污偉大的史學(xué)傳統(tǒng)。寫(xiě)作過(guò)程中，陳福民將一些章節(jié)發(fā)給好友孟繁華，后者不免咋舌于文章知識(shí)的密度。我也多次聽(tīng)作者提及面對(duì)那些頂尖史學(xué)著述的惶恐甚或自卑。

作為資深的文學(xué)研究者，陳福民深知過(guò)往大多數(shù)的歷史書(shū)寫(xiě)，是如何“無(wú)法通過(guò)自己認(rèn)真觀察和現(xiàn)實(shí)感悟去完成自己的文學(xué)構(gòu)思，卻只能用一種‘偷懶式’的拿來(lái)主義去歷史中抓取人物和故事，并且通過(guò)扭曲、改變已有確切根據(jù)的史實(shí)去編造自己的小說(shuō)”，而民族的記憶就經(jīng)由大量這樣變異的敘述，變得面目全非，“不只是我一個(gè)，可能很多人的歷史知識(shí)都是從民間故事開(kāi)始的。我們用了前半生的時(shí)間通過(guò)文學(xué)故事去積累歷史知識(shí)，再用后半生的力量去一個(gè)個(gè)甄別推翻，這樣的人生真的是太有意思了，當(dāng)然，也太累了”。對(duì)這種“被遮蔽的記憶”，作者為自己，也為歷史感到委屈，年輕時(shí)有多“簡(jiǎn)單激烈”，現(xiàn)在就有多心存懷疑，比如說(shuō)到楊家將故事：

這種以民間信仰介入歷史的小說(shuō)敘述，非常迷戀“忠奸模式”。一連串故事講下來(lái)，遼與宋之間戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)、歷史走向、力量對(duì)比、決策失當(dāng)與否等等，基本是看不見(jiàn)的，只剩下昏君、奸臣與悲劇英雄的低智狗血沖突。歷史真相就在對(duì)潘仁美、秦檜的痛罵與對(duì)楊老令公的贊美惋惜中溜走了。如果無(wú)視沉重、慘痛和復(fù)雜的歷史事實(shí)，用一種主觀化、游戲化與個(gè)人好惡的立場(chǎng)為尺度去書(shū)寫(xiě)，非但距真相越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至還有自我麻醉之精神勝利法的嫌疑。

如果沒(méi)有知識(shí)學(xué)意義上的嚴(yán)謹(jǐn)與博雅，歷史寫(xiě)作終究是更近于游戲筆墨的玩票。我能理解《北緯四十度》為什么不憚?dòng)诖蠖蔚卣饕妨希词棺钄啾緛?lái)流暢的敘述亦在所不惜。那種面對(duì)紛繁歷史的如履薄冰，那種語(yǔ)枯詞窮亦無(wú)法傳遞出原文精微的尷尬與為難，是每一個(gè)懷抱重述國(guó)史野心的寫(xiě)史者都必然經(jīng)歷的掙扎與困惑。

然而更大的陷阱在于：寫(xiě)史者是否自我建構(gòu)起專業(yè)的門(mén)檻，寧愿喪失抒寫(xiě)心靈、對(duì)話公眾的可能？倘或入主出奴，是否就此叛出文學(xué)的國(guó)門(mén)，當(dāng)一個(gè)失落番邦的楊四郎？那還談什么承繼太史公的偉大傳統(tǒng)？“我從未放棄文學(xué)創(chuàng)作的基本理念和手法，我一直都在努力嘗試，希望將語(yǔ)言的生動(dòng)、筆法的細(xì)膩、適當(dāng)?shù)娜宋镄睦矸治雠c歷史學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)有效地結(jié)合起來(lái)。從而在尊重歷史事實(shí)的前提下，調(diào)整歷史故事的講述，重新塑造歷史人物”—自太史公始，“紀(jì)傳體”成為歷史敘事的主流，非為無(wú)因，“知人論世”是中國(guó)人文學(xué)傳統(tǒng)中最為繁榮的一塊領(lǐng)地，對(duì)“人”的探究是文學(xué)與史學(xué)之間共享最多、往來(lái)最密的部分。對(duì)歷史人物的重述與重塑，與歷史人物的共情與共鳴，從而牽動(dòng)整條歷史線索中的復(fù)沓與雜亂，將之梳攏成一曲蕩盡人腸的無(wú)韻長(zhǎng)歌，才足以“在歷史學(xué)領(lǐng)域?yàn)槲膶W(xué)贏取她應(yīng)有的光榮與尊重”。

以史為基，以詩(shī)為翼，《北緯四十度》得以騰空翱翔。我特別喜歡作者對(duì)陳子昂《登幽州臺(tái)歌》的重新疏解與描摹：

這一切，是從幽州開(kāi)始的。

大唐的詩(shī)人們雖然特別喜歡說(shuō)“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，但情緒并不真的沮喪孤獨(dú)，相反往往有“勸君更盡一杯酒”的意氣風(fēng)發(fā)。畢竟那是沐浴了帝都長(zhǎng)安的繁盛與友人間呼朋引類之后的豪壯與暢快。一路向西，功業(yè)隱隱招手，他們期待并且充實(shí)。而由于地理關(guān)系，幽州地處帝國(guó)偏遠(yuǎn)的東北角，胡漢混雜，經(jīng)濟(jì)艱難，民情洶洶，風(fēng)物蕭索。目睹這些，寫(xiě)出的詩(shī)歌便迥然有異。

……如果認(rèn)真了解到幽州的地理狀況及其地方政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，就會(huì)知道陳子昂寫(xiě)出這樣的詞句一點(diǎn)都不奇怪，他用“愴然”而不是“慨然”“凄然”“凜然”或者什么然去形容自己的心情，是相當(dāng)精準(zhǔn)的。那是一種凋敝破敗而無(wú)所依憑的蒼涼，是滿滿感受充盈于胸臆卻不能道出的虛無(wú)，是莫名的觸動(dòng)不知從何說(shuō)起的放棄，那是一種真正的無(wú)人傾聽(tīng)的曠野呼告。

人物不是懸置浮擱的，他置身于每一個(gè)具體的時(shí)代。政局、地理、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)制度、身世乃至個(gè)人情緒，都在雕塑著每一張熟悉又陌生的面孔。在以往的歷史書(shū)寫(xiě)中，尤其容易被作者與讀者都忽略的，是自然與地理元素的引入——這也是我為什么總強(qiáng)調(diào)“萬(wàn)語(yǔ)千言，不如一見(jiàn)”的道理。激情澎湃的詩(shī)性與看上去冰冷無(wú)語(yǔ)的地理之間，有著奇特微妙的化學(xué)反應(yīng)。我完全能想象，當(dāng)北緯四十度的風(fēng)像吹著陳子昂一樣吹著陳福民時(shí)，他們胸懷里涌動(dòng)的是一樣的蒼涼，一樣的虛無(wú)寂寞，一樣的愴然有涕。

《北緯四十度》的獨(dú)特，不在于它是資深文學(xué)研究者的一次寫(xiě)作歷險(xiǎn)，不在于它史料層面的精心搜集與打磨，甚至也不在于作者以今日的多元一體國(guó)家觀點(diǎn)，重新審視漫長(zhǎng)邊疆的每一道烽煙，每一次沖決與苦撐，在向著歷史幽秘奇境的進(jìn)軍中，《北緯四十度》是劫掠如火的夜不收，一隊(duì)身懷薄刃的輕騎，穿行于密林與荒野，為我們打開(kāi)漫長(zhǎng)的暗夜，當(dāng)轟鳴與身影都已遠(yuǎn)去，一支無(wú)韻的長(zhǎng)歌留在那曾經(jīng)青春的帝國(guó)，曾經(jīng)不凡又終歸平實(shí)的故鄉(xiāng)。