中國作家協會主管

電影《第一爐香》疊加了觀眾對于張愛玲和導演許鞍華的雙重期待，然而，電影上映后，卻陷入巨大的爭議漩渦。毫不客氣的豆瓣評分和種種調侃，讓平素對外界很“遲鈍”的導演許鞍華都感覺到“驚訝”。

《第一爐香》于10月24日在內地上映，11月1日，許鞍華導演在北京接受了北京青年報記者的采訪。此時，距離那些“討伐”的聲浪已經有了稍稍的距離，許鞍華依然是一副笑呵呵的模樣和謙遜的姿態，“我沒有什么好捍衛的立場，如果大家覺得不好，那就是不好，不要再這樣拍了。”但她言談中，也還是有“不甘”的。她希望觀眾能夠多多地談論這部電影，更希望人們能夠理解其中的一些用意，而不僅僅是依靠“慣性”而產生隔閡和排斥。

原本只想當監制 最終親自披掛上陣

許鞍華能夠清楚地記得自己是在1978年看到的小說《第一爐香》，當時就被迷住了。然而，把張愛玲的靈動筆意變成銀幕之上的光影，是令很多導演望而卻步的一件事情，許鞍華盡管之前拍攝過張愛玲小說改編的電影《傾城之戀》《半生緣》，卻依然對于《第一爐香》“不敢碰”。在許鞍華看來，《第一爐香》在文學改編、故事主線、臺詞、時代感方面都有需要逾越的障礙。

其實，最初許鞍華只是想做《第一爐香》的監制，但是，與她有很深緣分的、香港傳奇女星夏夢創辦的青鳥影業五年前在上海成立了青鳥影業（上海）有限公司，該公司第一部作品，正是夏夢曾經想拍卻未能拍的《第一爐香》。眼看《第一爐香》的版權即將過期，于是，許鞍華親自披掛上陣擔任了導演。

許鞍華清晰記得《第一爐香》一路走來的時間線，“2017年中的時候打算拍攝；2018年，開始找王安憶寫劇本，進行資料收集；2018年中到2018年底是看景，寫劇本跟改劇本；到了2019年初，就正式籌備去找景、勘景、找演員；2019年5月21號左右開鏡，一直拍到8月7號；8月7號就做后期，一直做到年底，2019年做好了。但疫情在2020年很厲害，我們從2020年1月到9月，是遠程做完了配音，9月就去威尼斯參加影展了。整個過程是在鼓浪嶼拍了兩個月，在上海拍的碼頭，在常州拍的花市，再回來香港拍了四五天，又拍一個1930年的古董船，山上有一個景，就拍完了。”

在剛剛公布《第一爐香》演員陣容的時候，影片就引起了一些異議，但那個時候，導演和制作團隊已經在40度的鼓浪嶼開始了艱辛的拍攝，巨大的工作量、悶濕空氣與肆虐的蚊蟲，讓本來就對外界聲音“很不敏感”的許鞍華無暇分心，她只是承載著創作的壓力與挑戰，并不清楚《第一爐香》已經埋下了一些“隱患”。

自責“害得馬思純被罵了兩年”

許鞍華導演把演員所受到的詬病，歸結為自己的“判斷”，“害得馬思純被罵了兩年。”她表示，自己選中馬思純是因為看了她的《七月與安生》，“這樣一個女孩子愛上別人，突然就很瘋狂，那種感覺我沒有見過像馬思純表達得那么好的，我覺得葛薇龍就是這樣的。”

《第一爐香》的原作中，葛薇龍是“平淡而美麗的小凸臉，纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴”，這與馬思純的形象不符，但是，許鞍華也有葛薇龍不一定非得是這樣的“依據”，“張愛玲曾說過一句話，自從林黛死了以后，就沒有人能演薇龍了。林黛是32歲去世的影后，圓臉、大眼睛，至少是豐滿的，她是很活潑的樣子。張愛玲跟林黛合作過，所以我覺得，如果林黛是OK的，馬思純也能演這個角色。”

至于原著中“沒有血色，連嘴唇都是蒼白的”的喬琪喬，許鞍華表示，自己想象中的喬琪喬，并不是瘦弱的，“彭于晏有些像外國人，動作上也像。另外，他本身的感覺是很敏感的，所以我覺得他演喬琪喬是可以的。”

然而，觀眾們選擇的依然是一路跟隨張愛玲，這讓電影《第一爐香》中，但凡跟原著有所偏離的地方，觀眾都很抗拒，比如，電影《第一爐香》將一個少女喪失天真的故事變成了愛情故事，許鞍華則希望影片不要陷入人性的黑暗，而是以探討愛情為主線，這會讓影片的走向更為明晰。

盡管電影《第一爐香》的后續評論讓許鞍華感覺到“驚訝”，但她的第一反應還是找到自身的原因，她笑說：“也許我的年紀大了，說的話和現在年輕人說的不一樣。”

獲終身成就獎依然在創作

電影《第一爐香》的成敗，似乎并未影響許鞍華導演過多，她可能聽到某些話語會有些不高興，但是，待她轉移注意力去做點別的事情，又可以變得很高興。

這也很像是許鞍華一路走來的電影之路，她曾拍攝過《投奔怒海》的新浪潮經典之作，拍攝過《女人四十》《天水圍的日與夜》《桃姐》這些令觀眾摯愛的現實題材，但也拍攝過并不是很叫好的電影。但是，觀眾對于許鞍華導演的信任和期待卻從未改變，因為她始終在用盡內心地追趕好的電影，真誠地與觀眾分享她眼中的世界。

74歲的許鞍華的笑容依然可愛，似乎一笑能解去千愁，讓不愉快沾染不到自己，“年紀大的好處是沒有那么多顧慮。”在談到《第一爐香》之后的創作時，她稱自己要沉淀一下，“這兩年社會變得太厲害了，我現在出去，不懂用網絡支付，也不懂叫車、網購。如果要繼續工作，必須學習這些基本的技能，不然就不屬于這個社會了。”

2020年，威尼斯國際電影節授予許鞍華終身成就獎，她也成為威尼斯國際電影節有史以來第一位獲此獎項的女性導演，但她依然還在創作。她表示，自己喜歡拍電影帶來的不確定性，帶來的壓力、挑戰、甚至是失控，“所以，《第一爐香》至少讓我知道以后要多想想觀眾方面的要求，選擇比較清楚了再拍。”

許鞍華覺得自己就是一個藏在人群中、一個喜歡拍電影的普通人而已，“當導演是人家給我的恩寵，而不是高高在上的理由。人家給我這個機會拍一些東西表達自己，其實是很難得的。我不會覺得導演比觀眾偉大，我自己拍的戲也沒有任何野心的，我只是相信，先打動自己，才會打動別人。”