關(guān)于兒童文學(xué)翻譯、批評與閱讀的對談：如何書寫“童年”
英國利茲大學(xué)當(dāng)代華語文學(xué)研究中心，致力于推動漢語文學(xué)、包括漢語兒童文學(xué)在英語世界的創(chuàng)作、研究與譯介。就當(dāng)代兒童文學(xué)的童年美學(xué)、兒童文學(xué)批評與閱讀等被關(guān)注的話題，浙江師范大學(xué)文傳學(xué)院副教授趙霞與英國利茲大學(xué)當(dāng)代華語文學(xué)研究中心主任蔚芳淑(Frances Weightman)展開了對談。
中外兒童文學(xué)中的“淘氣包”美學(xué)
趙霞：這些年來，淘氣包一類的兒童形象在兒童文學(xué)作品中受到很多關(guān)注。進(jìn)入新世紀(jì)以來，中國有部著名的暢銷作品《淘氣包馬小跳》。這部作品的英文版是哈珀·柯林斯出的，譯作“Mo’s Mis?chief”。故事的主角是個男孩，名叫馬小跳。英文翻譯為Mo。我覺得剛開始，作者可能還沒有完全決定要把他寫成一個童話里還是現(xiàn)實中的角色，兩者的邊界有些模糊——馬小跳出生就會跳的場景，就是這種模糊性的痕跡。后來她把它寫成了一個現(xiàn)實題材的系列小說。很顯然，在中國和西方文化中，對于“淘氣”一詞有不同的定義。中國孩子身上被認(rèn)為是越界的“淘氣”行為，西方的讀者可能并不這么認(rèn)為。放在兒童文學(xué)的語境里，跟長襪子皮皮式的“淘氣”相比，馬小跳的“淘氣”可能并不出格。故事里，馬小跳常常打破規(guī)則，但最后還是會回到規(guī)則里，所有的頑皮淘氣都是回歸的必要釋放。可能中國的家長也更愿意接受這樣的故事。
蔚芳淑：說到《長襪子皮皮》，我想到了一部糟糕的兒童電視劇《討厭的亨利》（Horrid Henry）。這部劇是由兒童故事改編的，很受孩子們歡迎。我只能看一點點，看多了就受不了。這部劇里沒有一丁點兒關(guān)于做壞事的道德判斷。討厭的亨利好像有個他很不喜歡的兄弟，叫完美的彼得，但討厭的亨利是主角，他處處讓人討厭。這背后的觀念可能是，孩子們有他們自己關(guān)于淘氣的各種想象。我不讀這類書，因為我不給孩子買這類書。這類書跟《小屁孩日記》之類差不多，大概是以后者為藍(lán)本的。
趙霞：我也正想提到《小屁孩日記》。你喜歡這套書嗎？ 它也是暢銷書。
蔚芳淑：我女兒喜歡。我不喜歡。
趙霞：我也不喜歡。有時候，孩子看到有個人摔倒在地，會覺得很好笑。這當(dāng)然是可以的。但談到文學(xué)作品，又是另一回事了。因為這樣的滑稽只是我們稱為幽默感的表層，它甚至還沒有達(dá)到幽默的水平線。我們首先要學(xué)會怎么笑，接著還得學(xué)著領(lǐng)會那種含蓄的、有意義的笑，這種笑帶著復(fù)雜的情感；再接著是如何善意地笑。但在《小屁孩日記》里，只是你捉弄我，我捉弄你。父母孩子、兄弟姐妹、老師學(xué)生之間，大家互相捉弄取笑。一切都是為了做出滑稽的效果，沒有人彼此真正友善地相待。
什么是“淘氣”？ 或者說，什么是文學(xué)和藝術(shù)層面上的“淘氣”？如果只是讓小孩子跳來蹦去，做各種惡作劇，不一定是文學(xué)和審美層面的“淘氣”。如何認(rèn)識和表現(xiàn)這種“淘氣”，我認(rèn)為這是一項艱巨的文學(xué)任務(wù)。
蔚芳淑：是的。也許應(yīng)該將“淘氣”視作一種美學(xué)。不妨看一看“淘氣”與“孩子氣”之間的聯(lián)系，或者說跟“幼稚”之間的聯(lián)系。
趙霞：我喜歡“孩子氣”這個詞。說到“幼稚”，它常常跟一種兒童的觀念聯(lián)系在一起，即認(rèn)為兒童是比成人更低的一種存在，他們尚不成熟。有一位英國兒童文學(xué)評論家彼得·霍林代爾，他曾經(jīng)提出使用“兒童性”一詞，以擺脫“幼稚”“孩子氣”等詞中傳統(tǒng)的消極含義。
蔚芳淑：我認(rèn)為“幼稚”和“孩子氣”是不一樣的。“幼稚”傾向于消極的評價，但我希望的是積極的評價。羅伯特·布朗寧說，天才總是帶著點孩子氣，卻與幼稚毫無干系。在我看來，在孩子氣這個觀念里有某種童年觀的理想色彩，就像“童心”一樣。
趙霞：很多哲學(xué)家談到過這種孩子氣。比如法國哲學(xué)家帕斯卡爾說過，智慧把我們帶回童年。
蔚芳淑：我目前為一本書在寫的章節(jié)，就是關(guān)于理想童年與現(xiàn)實童年的關(guān)聯(lián)。我的基本想法是，盡管有時我們并非在指稱孩子的意義上使用與兒童或童年有關(guān)的詞，但即使這樣，其中仍然有些微妙的內(nèi)涵，牽涉到我們關(guān)于童年的觀念。這其中的關(guān)系，跟我說的理想童年與現(xiàn)實童年的關(guān)系，“孩子氣”與“幼稚”的關(guān)系，是同一個層面上的。
趙霞：一切無不與童年有關(guān)。
要怎樣寫兒童
趙霞：不論在中國還是英國，都有許多作家在作品中寫到兒童角色或類兒童的角色，不僅是兒童文學(xué)作家。現(xiàn)在跳到我腦海里的就是狄更斯的名字。美國文學(xué)中，比如馬克·吐溫，詩人如華茲華斯也多次談到、寫到兒童。中國文學(xué)中有余華、張煒、莫言、蘇童等作家，也都在作品里寫到兒童。如果把這些作家筆下的兒童形象放在一起，我們會發(fā)現(xiàn)，這些兒童非常多元，非常復(fù)雜。既有純真、神圣的兒童，也有邪惡的兒童，還有處于兩者之間、很難簡單地說是好是壞的孩子。比如狄更斯的作品中，有些孩子永遠(yuǎn)都是純潔的，不論你把多少罪惡之水傾瀉在他身上，就像大衛(wèi)·科波菲爾、奧立弗·退斯特。但也有邪惡的兒童。他們是壞孩子，因為被壞人和壞的環(huán)境給教壞了。
我們就來談?wù)剝和蜗蟮亩鄻有浴Ｎ蚁胛覀儗τ谖膶W(xué)作品中的兒童形象的第一印象，往往是天真的，善良的，他們代表了人性中善與好的一面。但讀的作品越多，越會發(fā)現(xiàn)，這個形象其實很復(fù)雜。兒童性本身應(yīng)該是一個中性詞。
蔚芳淑：我認(rèn)為就基本的人性觀念而言，中國和英國文化都是一樣。一方面，像孟子說的，“大人者，不失其赤子之心”。如果有人看到一個孩子掉進(jìn)井里，一定會想法去救這個孩子。這意味著善良的天性。但同時，荀子則說，人性本惡，他使用另外的隱喻來談?wù)撊诵缘淖运健Ｒ虼耍胍蔀橐粋€好人，就需要經(jīng)歷塑造。我認(rèn)為這兩者各有道理。中文有“成人”之說，兒童是“未成”之人，換句話說，他/她還不是一個真正的人，需要經(jīng)受教育，長大成人。這個二分法，中西方都一樣。在狄更斯的小說中，兒童也常被表現(xiàn)為社會的弱小者和易受害者，還有就是那些壞孩子。
趙霞：比如《霧都孤兒》里的南茜。
蔚芳淑：即使這些壞孩子最后沒有變好，小說表達(dá)的意思也是，他們是由于社會的環(huán)境才變成這樣的。他們偷竊，是因為有人教他們偷竊。也就是說，他們并非天生就壞，而是社會的受害者。奧立弗·退斯特也是這樣。作為一個孩子，奧立弗在某種程度上也是我們前面談到的“淘氣”話題的一部分。他不遵守孤兒院的規(guī)則，開口討要更多的粥，導(dǎo)致自己陷入麻煩。但讀者肯定不會認(rèn)為他提出了非分的要求。他挨著餓，只是想多喝點粥。也是他的天真和善良，還有常常與此聯(lián)系在一起的無知——使他在遇到那些小偷時，并不知道自己將要做的是什么。
趙霞：有一點值得思考：我們似乎可以通過揮動童年這個符號的象征，使得關(guān)于社會的批判顯得更猛烈，更突出，更令人印象深刻。通過強(qiáng)調(diào)兒童的天真，落在兒童身上的惡就格外讓人感到難以容忍，就像你之前提到的那些現(xiàn)實案例。如果兒童由于被惡包圍，最后成了壞人，這比其他情形更讓我們覺得不能容忍。反之，如果想要表現(xiàn)我們社會和天性中的善，通過書寫兒童或兒童式的純真，也會令人更加印象深刻。兒童在文學(xué)作品中被提及、塑造、建構(gòu)的歷史，也就是我所說的童年美學(xué)的歷史。從古代到現(xiàn)代，這種美學(xué)的表現(xiàn)形態(tài)多種多樣，但其歷史的線索始終在那里。不論在“童年的發(fā)現(xiàn)”之前還是之后，文學(xué)從未放棄這種對童年的書寫，想到這一點或許令人鼓舞也引人深思。文學(xué)永不會放棄對此的表現(xiàn)。我們總是會將童年納入我們的審美世界，用以表達(dá)特定的觀念、情感、哲學(xué)。這里面包含著童年對于人類及其文化的意義。我知道這是一個很大的話題。至少對于文學(xué)而言，值得深思的是，通過將童年作為一種美學(xué)的符號，一個重要的美學(xué)因素，我們從中得到了什么？ 或者說，我們將會得到什么？ 你正在研究的課題包含中國文學(xué)中的兒童形象，以及某種類兒童的品質(zhì)，比如你論及的中國文學(xué)中的“癡”，在我看來就與兒童有關(guān)。事實是，我們視童年的觀念為文明的一部分，也視其為我們審美情感的一部分。
蔚芳淑：在我看來的確如此。當(dāng)我們談?wù)撁缹W(xué)，談?wù)搶徝赖募兌群透叨葧r，幾乎不可避免地會使用或轉(zhuǎn)向兒童的觀念。撇開社會和文化的包袱，當(dāng)我們抽象地思考，在審美層面最無所不包的觀念就是新生的嬰兒。個體出生之后，貧窮啊，環(huán)境啊，各種問題才接踵而來。但在出生的那一刻，一種與新生的嬰兒關(guān)聯(lián)在一起的美學(xué)理想，存在于全世界。當(dāng)你成為一個母親，就能跟來自世界各地的母親一起用母親們的方式討論問題。討論的內(nèi)容當(dāng)然千差萬別，養(yǎng)育孩子的方式也各不相同，但有一個基本的元素——孩子的出生與養(yǎng)育——把我們結(jié)構(gòu)為一個擁有共同經(jīng)驗的共同體。我認(rèn)為這就是童年美學(xué)的其中一部分價值。另外，我們剛才說到的作家，大部分是男性，他們對童年的看法，可能跟女性也有不同。我們沒有談到性別問題，這也是一個值得討論的話題。母親跟孩子的關(guān)系最為密切，但她們寫作的時間卻最少。她們耗費(fèi)很多精力照顧孩子。這是不是意味著，母親們沒有時間反思創(chuàng)作活動？ 因為如果你每隔三分鐘都得趕去處理一件孩子的緊急事務(wù)，顯然沒有時間回頭思考。在英國，大部分脫口秀喜劇演員都是男性，他們都在脫口秀里大談當(dāng)個爹有多好笑。女性就鮮少如此。
推動兒童的批判性閱讀
趙霞：一種根深蒂固的傳統(tǒng)兒童觀念是，兒童是純潔的，或者至少在某種程度上是純潔的，所以，我們也應(yīng)該把那些最純潔的事物交給他們。這就是為什么從過去到現(xiàn)在，圍繞著兒童的閱讀，我們會設(shè)置各種審查的界限和警衛(wèi)。
我記得你曾談到教導(dǎo)孩子批判性閱讀的重要性。
蔚芳淑：你說的很對。實際上我個人認(rèn)為，文學(xué)中的刻板印象可能比性和暴力問題更糟糕，因為性和暴力的問題往往很明顯，容易辨識。孩子們常常也知道，這是少兒不宜的。但刻板印象的問題就比較隱蔽。在我看來，這種隱性的問題實際上更危險。比如兒童文學(xué)中性別角色的刻板印象，還有國家民族的刻板印象，當(dāng)這些作品翻譯到國外時，這些問題也被攜帶了過去。關(guān)于批判性閱讀的培育，我們該怎么做呢？ 我想老師或者父母可以做些有趣的嘗試。比如，閱讀《亨賽爾和格萊特》《小紅帽》這樣的故事，可以讓孩子們試著把故事里的女孩想象為男孩，從后者的角度重寫這個故事。
改寫之后，我們可以跟孩子討論，為什么他們要做出相應(yīng)的改動，為什么你覺得一個男孩會這樣那樣去做？ 我的經(jīng)驗是，孩子們非常樂意探討這樣的話題，而且可以談得相當(dāng)深入。因為還在很小的時候，他們就很清楚女孩男孩的區(qū)分：女孩喜歡粉色，男孩喜歡藍(lán)色；午餐時間男孩可以踢足球，他們在操場上玩得更多；為什么一個女孩想踢球，男孩們卻不會傳球給她？等等。這就是關(guān)于男孩女孩之間的平等性的討論。成為一個女孩或男孩意味著什么？ 孩子們非常喜歡這樣的討論。
我認(rèn)為在這里，大人的角色很重要。要是刻板印象在故事里扎根很深，構(gòu)成了故事的一部分，乍看之下不容易察覺，就需要成人來幫忙介入指出。成人也要鼓勵孩子的批判性閱讀。
趙霞：我想到的是批判性閱讀的目的。我們的目的不應(yīng)該是對文學(xué)的清潔或消毒，不是通過文學(xué)實現(xiàn)某種徹底的公平——這永遠(yuǎn)是不可能的。文學(xué)中永遠(yuǎn)會有不公正的現(xiàn)實存在，就像我們的現(xiàn)實生活一樣。如果兒童文學(xué)作品只表現(xiàn)男孩女孩的平等，反而成了另一種謊言。當(dāng)你了解得更多，也許就能做得更好，或許那才是批判性閱讀的最終目標(biāo)。
