中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《北流》是以小搏大的時(shí)代的書單，采集著時(shí)代萬(wàn)花筒的噪音與樂(lè)音，包括閱讀、影音、語(yǔ)錄、流行語(yǔ)，它是方言詞典，方言詞條引領(lǐng)著每一步進(jìn)入往事和故地的道路，甚至洗禮和潤(rùn)澤了小說(shuō)中大部分的敘事。它還是筆記、日記、口述史，是假借他人的回憶錄，它是文體聚居地和安樂(lè)窩。《北流》是文體的辯證法，以文體反文體，開(kāi)端即是高格，20首詩(shī)歌浩浩蕩蕩走來(lái)，詩(shī)歌橫向印刷比豎排要有感覺(jué)，排列緊實(shí)就像戰(zhàn)爭(zhēng)年代的山林紗帳，它們負(fù)責(zé)推進(jìn)、過(guò)渡、試探一個(gè)擁有故事和秘密的世界，它們似乎是致敬古老藝術(shù)的開(kāi)幕與氣味，比如法式歌劇復(fù)雜的序曲，慢板與快板，從復(fù)雜的賦格到短小的末段，還像古典小說(shuō)的開(kāi)頭幾句詩(shī)，有限的暗示與無(wú)限的引領(lǐng)。

有的小說(shuō)是一座盆景，麻雀雖小五臟俱全，帶有手工匠人的靈韻閃光，有的小說(shuō)是一座公園，我們從正門進(jìn)入，沿著不斷分叉的小徑走走停停，從偶遇的任意出口返回，有的小說(shuō)是一座密林，花草繁茂，潛藏著隱秘的生物鏈與四季流轉(zhuǎn)。林白的《北流》是密林式的小說(shuō)，帶著北流這個(gè)邊地社會(huì)被時(shí)間所折疊著的一切，莽蒼而來(lái)，林白多次以返身歷史的方式去實(shí)現(xiàn)它的創(chuàng)新，這一次在《北流》中她并置與建設(shè)了足夠與之媲美的“自我”當(dāng)下時(shí)態(tài)。技術(shù)高度發(fā)達(dá)、生活日新月異，世界散開(kāi)不同次元涌動(dòng)如潮水，行旅中的自我如沉入深井，所有時(shí)間疊加在一起，過(guò)去與現(xiàn)在，童年壯年中年，他們是毫無(wú)過(guò)渡的全部自我。

長(zhǎng)篇小說(shuō)這個(gè)文體的優(yōu)越性與價(jià)值感恰恰在于它試圖去穿透時(shí)代和全部自我，傾力去造型，去擁有一個(gè)形式。與內(nèi)容之駁雜相向而行的是《北流》的輕盈形式“作家返鄉(xiāng)”，在北流的腹地與河床上，往時(shí)的躍豆故事與一往無(wú)前現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)交錯(cuò)浮沉。互相拖曳的往昔人物故事隨著躍豆的思緒推推搡搡地?cái)D到眼前來(lái)，仿佛一場(chǎng)大夢(mèng)，而俯拾皆是的真人真事像是夢(mèng)境中的圖騰，比如《紅高粱》拍攝與鞏俐，阿爾法與人類圍棋比賽，微博大V鸚鵡史航正在拍賣一本作者的詩(shī)集，閻連科的《她們》寫到與躍豆同樣尷尬的人情故事。在“作家返鄉(xiāng)”中，“作家”是現(xiàn)在時(shí)態(tài)，她流連于香港、北京、北流，文化網(wǎng)絡(luò)和龐大家族的人情中，進(jìn)行著一個(gè)作家應(yīng)有的全部日常，“返”這個(gè)動(dòng)詞使得過(guò)去蹣跚而來(lái)，在時(shí)間的背面，北流與六感的人與事，甚至體育場(chǎng)、知青駐地、街道、電影院，日落與夜晚都經(jīng)歷著時(shí)間與修辭一遍一遍的沖刷。

胡蘭成在《今生今世》中說(shuō)自己是受過(guò)思想訓(xùn)練的人，對(duì)凡百東西皆要在理論上通過(guò)了才能承認(rèn)，他給張愛(ài)玲看自己的論文，張愛(ài)玲說(shuō)體系嚴(yán)密，卻不如解散的好，胡蘭成解散結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)，驅(qū)使萬(wàn)物如軍隊(duì)，原來(lái)不如讓萬(wàn)物卸甲歸田，一路有言笑。《北流》以有限的個(gè)人、地方、詞典、書單擁抱無(wú)限的世界，“北流”擁有了自我內(nèi)部繁殖的能力，故事生產(chǎn)故事，人物牽連著人物，地域引領(lǐng)新的地域，人擁有了不死的激情和不易被輕易撼動(dòng)的心。故事最后左右了講故事的人，小說(shuō)的世界給林白帶來(lái)了一種破釜沉舟泥沙俱下的松弛與自由，她釋放了秩序，在北流家中魚貫而出的鄉(xiāng)鄰們，同學(xué)聚會(huì)上延遲的時(shí)間中，知青生活漫長(zhǎng)的等待里，實(shí)體的世界不斷出現(xiàn)縫隙，秘密、幽默、傷害與窺伺潛伏進(jìn)來(lái)，也有智慧和日常的傻笑，它們五彩斑斕、千頭萬(wàn)緒，扶老攜幼，痛癢相關(guān)地向前走。《北流》保持著林白早期作品中的叛逆與尖銳，增加了成熟作家的幽默豁達(dá)，不時(shí)與預(yù)想的讀者路徑作一番調(diào)笑悖反，正在進(jìn)行時(shí)與過(guò)去完成時(shí)之間騰挪交替，熱帶鄉(xiāng)村、邊地街道、都市景象與世界革命地圖并置。《北流》對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，又是熟悉的，小說(shuō)中的故事和情感沒(méi)有哪一個(gè)千瘡百孔是我們沒(méi)有遇到過(guò)的，但它們以近乎原生態(tài)的方式被匯集在一起的時(shí)候，我們還是在熟悉中感受到了不安與沖擊，在被折疊的中國(guó)時(shí)間與空間中，借助“作家返鄉(xiāng)”這個(gè)真假參半的觸手，為我們開(kāi)一條歧路花開(kāi)，所遇是真理的碎片、時(shí)代的瑣屑、人生種種幻光與欲望，它們是無(wú)盡的歲月本身。

我喜歡《北流》中的人物，躍豆、米豆、遠(yuǎn)照、遠(yuǎn)素、澤紅、澤鮮、呂覺(jué)悟、潘小銀，還有南紅這個(gè)林白小說(shuō)中的熟人，他們帶著物質(zhì)現(xiàn)實(shí)主義中滿溢出的浪漫主義火種，一種倔頭倔腦陌生化的浪漫主義。小說(shuō)中的世饒，是眾多浪漫主義中的一種，在人人捆在單位里，或者工廠生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)代，他從海南島蕩到新疆伊寧，從儋州到特克斯，橫穿大半個(gè)中國(guó)漫游，游過(guò)大江大河，擁有眾多女人的愛(ài)。他熱愛(ài)寫信，把世界寫給親人，“一路上他的信在心里翻滾著，一浪一浪要溢出來(lái)，無(wú)數(shù)的風(fēng)景和心情，它們要飛奔，要飛上天的。”遠(yuǎn)新、遠(yuǎn)照、遠(yuǎn)素姐妹之間以世界革命為暗號(hào)，不顧邏輯想象著侄子支援世界革命的宏大與英勇，他們的生命中，“無(wú)數(shù)的深淵，黑暗的洞穴，掩埋著的無(wú)數(shù)不能觸碰的東西。生生就咬爛人，不死也百孔千瘡。要活著，就無(wú)要刨根挖底。”現(xiàn)實(shí)生活中從頭到尾都衰的米豆，是一個(gè)不自知的圣人，現(xiàn)世的守護(hù)神，服侍了三個(gè)老人過(guò)世，童年時(shí)代先于躍豆聽(tīng)到米缸里的聲音，知道米缸底部通向別處，那些水聲和斑鳩的叫聲，以及隱隱可聞的父親的聲音，那些聲音過(guò)濾了他，過(guò)濾了現(xiàn)世的數(shù)字和價(jià)值。時(shí)代即使猛烈搖晃，也影響不到米豆，他像蕨類植物一樣沒(méi)有水也能活著，一個(gè)真實(shí)世界中的異類。

這些人物造就了生猛鮮活、感覺(jué)主義的北流世界，由此《北流》是一個(gè)文學(xué)中的異類物種，一個(gè)我們心甘情愿與之接壤為鄰的異類，它寄身于無(wú)窮無(wú)盡的聲色，布滿無(wú)窮無(wú)盡的你們和我們，植物、動(dòng)物、山巒、街道，一個(gè)一個(gè)的人都是世界的平常心。林白在《北流》中說(shuō)，小縣城比大城市更具有平常心，人總要走過(guò)曲折的道路才能回到平常心。《北流》是曲折的道路，是觥籌交錯(cuò)流光溢彩的盛宴，是任性與不死的激情，它要回到的卻是我們這個(gè)時(shí)代生活和文學(xué)中最珍貴的平常心。