中國作家協(xié)會主管

《被一顆蘋果喜歡過》

作者：陳寶全

出版社：長江文藝出版社

ISBN：978-7-5702-2392-3

定價：45.00元

內(nèi)容簡介

《被一顆蘋果喜歡過》是一部集中反映“中國蘋果之鄉(xiāng)”——甘肅省靜寧縣在脫貧攻堅和實現(xiàn)小康的偉大征程中培育蘋果產(chǎn)業(yè)的散文作品集，分“農(nóng)歷的刻度”“村里來了新莊稼”“果樹下的生活”“甜蜜的饋贈”“境遇與未來”5輯，18.1萬字。全書以果鄉(xiāng)人蔥蘢的生活為寫作背景，既有對過往的回望，也有對當下的呈現(xiàn)。文字優(yōu)美，寫法獨特，詩意靈動的筆墨下，是款款搖動的深情。

在“農(nóng)歷的刻度”一輯中，他用生活日常和個人經(jīng)驗，試圖還原蘋果樹到來之前人們的生活原貌，他躬下身子聽一株小麥抽穗的聲音，看一只蟲子勤快地討生活，體會一株玉米發(fā)育后的疼痛……由此，讓我們懂得二十四節(jié)氣的良苦用心。“村里來了新莊稼”是一茬叫蘋果樹的莊稼，他奔走在蘋果主產(chǎn)區(qū)，在果農(nóng)那里打聽蘋果樹的成長秘密，向讀者展示出的不是植物學上簡單的蘋果樹，而是有著近乎于人的某種思想和生存哲學的蘋果樹。“果樹下的生活”中，作者用大量的筆墨寫果農(nóng)的艱辛，他們把一生中大部分時間用在果園管理上，果園里的勞作極其繁重，即使身患重病，總是一拖再拖，難以得到及時治療。蘋果樹的到來還衍生了諸多產(chǎn)業(yè)，改變著人們的生活模式，這也是“甜蜜的饋贈”一輯中作者要表達的。“境遇與未來”中作者通過一棵老蘋果樹發(fā)出的善意忠告，來告訴人們?nèi)绾闻c蘋果樹好好相處。同時，他呼吁人們大量使用從實驗室里培育出來的蘋果苗木，愿人們花費在給果樹治病的時間和精力越來越少，愿優(yōu)質的蘋果園在靜寧大地上奢華鋪張。

作者簡介

陳寶全，男，漢族，甘肅靜寧人。中國作家協(xié)會會員，中國詩歌學會會員，魯迅文學院第三十九屆高研班學員，甘肅省作家協(xié)會理事，平?jīng)鍪凶鲄f(xié)副主席，現(xiàn)供職于靜寧縣文聯(lián)。作品散見于《飛天》《詩刊》《星星詩刊》《延河》《草堂》《詩歌月刊》《中國詩歌》《綠風》《文學港》等純文學刊物。曾獲“黃河文學獎”、“崆峒文藝獎”等多種獎項。已出版詩歌集《看見》《心生繁花》《等于鳥鳴》三部。

自序

這一年，蘋果樹長在鍵盤上，長在手機上，長在沙發(fā)上，長在餐桌上，長在一支支煙卷上，長在熱氣蒸騰的茶杯里，長在自行車顛簸的街頭，也長在無數(shù)個似睡非睡的夢里……它們占滿了我生活的大部分空間。

有一些想法突如其來，如種子般鉆進我的心里。大多數(shù)時候，我不急于表達，而是用好多個日子來喂養(yǎng)，直到它發(fā)芽、舒枝、展葉，一天天繁茂起來，才興沖沖地來到電腦前，將它從心里移栽出來。敲完最后一個字，才有了神清氣爽的快樂感。快樂總是稍縱即逝，有時，幾粒種子同時生長，讓我不得安生，不得不重復和繼續(xù)前面的日子。

還算好！這一年，我認識了農(nóng)民朋友張雙寧，他用生活日常和個人經(jīng)驗，幫助我更加深刻地了解這片土地，理解二十四節(jié)氣的良苦用心。我多次來到靜寧北部的莊稼地里和他一起查看農(nóng)作物長勢，和他談天氣，談墑情，談耕種，談收成，也談談命運的種種境遇。我試圖通過北部農(nóng)民的生活還原南部果鄉(xiāng)人在蘋果樹到來之前的生活原貌。

我在靜寧農(nóng)村長大，除了在外求學的三年，有四十年的光陰在這里度過，其中二十多年在農(nóng)村，有一定的農(nóng)村生活常識和體悟，但我知道的只是大概。從來沒有像今年這樣認真地躬下身子，聽一株小麥抽穗的聲音，看一只蟲子勤快地討生活，和一片久違了的谷子打招呼，用心體會一株玉米發(fā)育后的疼痛……所有這些，都是為了讓《農(nóng)歷的刻度》變得更加飽滿。

靜寧是中國蘋果之鄉(xiāng)，果園面積達百萬畝。我們家也有十幾畝果園，蘋果樹長在我的身邊，春來開花秋來結果，而我在忙別的事，沒有認真地走近它們，了解它們，和它們說說話。在冬日的某個下午，當我看著蘋果樹和父親一樣蒼老，疾病纏身，在風中顫栗時，便有了表達的沖動，而且那么強烈。

這一年，我經(jīng)常奔走在蘋果主產(chǎn)區(qū)，向一個個果農(nóng)們打聽一棵蘋果樹的成長秘密，親眼看著它們生長、開花、結果。我不再把一棵蘋果樹看成植物學上簡單的一棵樹了，我感覺它們有眼睛，盯著我看，它們也有手，伸過來摸我的頭。它們有著近乎人的某種思想和生存哲學，并用自己的智慧決定著人的生活走向。我和不同年齡的蘋果樹見面，它們有時候是我們的父母，默默地奉獻著，有時是我們的孩子，調(diào)皮可愛。

《村里來了新莊稼》是一茬叫蘋果樹的莊稼。為了蘋果樹長得更好，結出討人喜歡的果子，我們的農(nóng)民把最好的土地讓給它們，它們反過來讓一直為填飽肚子操心不已的農(nóng)民過上了有尊嚴的富足生活，讓我們原來貧窮的村莊完全變了樣。

在寫這本書之初，我在采訪本上寫了這樣一句話：這是一部靜寧蘋果的種植史，也是一部靜寧人的生活史。我知道自己在遣詞造句上還很稚嫩，但愿意用更多的筆墨來寫這一部分。在采訪中，我深深地感覺到種植的艱辛，他們把一生中的大部分時間用在了果園管理上，即使身患重病需要去醫(yī)院治療，卻寧肯讓疼痛在身體里催促，也不讓蘋果樹上的活兒等人。果園里的勞作極其繁重，一些人甚至為此付出了生命的代價，這些都是我在《果樹下的生活》一輯中要表達的。

在許多語言中，“蘋果”都是水果的統(tǒng)稱。希臘語中的Maelon,意指一只蘋果，也指別的水果，還可指一只羊或牛，后來也常指財富（梭羅）。《甜蜜的饋贈》一輯寫了因為蘋果而蓬勃發(fā)展的諸多商業(yè)行為。蘋果衍生了許多東西，比如紙箱包裝、果庫貯藏、果品代辦、果業(yè)合作社等等，人們還把蘋果做了喝的東西，比如蘋果汁、蘋果醋、蘋果酒。連原來荒蕪的山梁上也有了像模像樣的飯店……這些蘋果帶動下產(chǎn)生的新事物開辟了許多就業(yè)渠道，增加了農(nóng)民收入，也讓一部分有勇氣有膽識有能力的農(nóng)民變成了商人。

我總覺得，一部好書是有未來的，而我只是個蹩腳的講述者，只能做到盡其所能，努力靠近。為此，我多次去找果樹方面的專業(yè)人才、果農(nóng)，聽他們講靜寧蘋果發(fā)展面臨的問題和未來前景，讓我高興的是這方面的內(nèi)容貫穿了采寫的全過程，而且略有收獲，他們的思考會影響到蘋果產(chǎn)業(yè)的未來，并非難以駕馭。

在《境遇與未來》一輯中，收錄了一篇《蘋果樹的忠告》，這不是蘋果樹的一家之言，而是我收集了大多數(shù)人的共識，并講了出來。通過采訪，我有了對靜寧蘋果未來的些許擔憂。像去年的霉心病，因為處理得當，今年有所緩解，而又一個早期斑點落葉病在威脅蘋果產(chǎn)業(yè)的安全。我們的土地性能正在發(fā)生著改變，我擔心它們會耍脾氣，甚至不好好長莊稼了。但愿《蘋果樹的忠告》能起到拋磚引玉的作用，讓更多有見識有能力的人參與進來，為蘋果產(chǎn)業(yè)發(fā)展問診把脈，提出更有價值的意見。

也愿《玻璃瓶里的蘋果森林》走出玻璃瓶，走出實驗室，變成大地上的蘋果森林，以強大的免疫力抵擋各種自然風險。我愿人們花費在給果樹治病的時間和精力越來越少，我也愿意看見靜寧大地上更多現(xiàn)代化的蘋果園和優(yōu)質蘋果。

《父親的果園》里的父親，不僅僅是我的父親，果園也不只是我父親一個人的果園，多少個父親這樣的人，他們在身體里和蘋果樹一同記錄下了關于蘋果的記憶。我借父親手里的斧頭，打開一棵三十年的老蘋果樹，用它生命的年輪圈呈現(xiàn)靜寧蘋果事記，有歷屆黨委政府一張藍圖繪到底的精神和魄力，也有老百姓的平常生活。

謹以此書獻給靜寧大地，也獻給我的果農(nóng)朋友們。愿通過這些細碎的文字，能讓更多的人知道蘋果背后的酸甜苦辣，愿您和我一樣被一顆蘋果悄悄地喜歡過！

2020.12.30