《貓頭鷹王國》：動物性、歷險(xiǎn)性和奇幻性之間的人性輝光
《貓頭鷹王國》系列，【美】凱瑟琳·拉絲基著，馬愛農(nóng)等譯
接力出版社2021年4月版，28.00元/冊
美國女作家凱瑟琳·拉絲基曾獲紐伯瑞兒童文學(xué)獎，《貓頭鷹王國》系列（15部）讓她贏得了“動物奇幻小說女王”的美譽(yù)。《貓頭鷹王國》系列無疑是集“動物小說”“歷險(xiǎn)小說”和“奇幻小說”于一體的鴻篇巨制，講述了“貓頭鷹王國”的叢林世界、江湖風(fēng)云和愛恨情仇。
一只名叫塞林的谷倉貓頭鷹出生后不久，遭受胞兄謀害，被推出了高高的樹洞（巢穴）。然后，被更加兇殘的貓頭鷹斯吭一伙擄掠至臭名昭著的圣靈梟孤兒院充當(dāng)奴工。圣靈梟孤兒院里云集了各種類型的貓頭鷹幼雛，他們生理上遭受摧殘不能飛翔，精神上遭受異化不能思考，淪為只知道“服從”的行尸走肉。然而，塞林不堪忍受摧殘，矢志逃離。在林伯和吉菲等的幫助下，塞林學(xué)會了飛翔，并僥幸逃離地獄般的圣靈梟。在尋找家園和親人的艱險(xiǎn)旅途中，他和精靈貓頭鷹吉菲、穴居貓頭鷹掘哥、大個(gè)子灰貓頭鷹灰灰結(jié)下了深厚的友誼，組成了“無敵四人組”。他們偶然得知強(qiáng)哥、龍鷹等彼此勾結(jié)，欲培育出巫魔，毀滅整個(gè)貓頭鷹王國。最終，他們歷經(jīng)磨難，九死一生，拯救了貓頭鷹王國。他們之所以能夠戰(zhàn)勝擁有魔法的邪惡勢力，依憑的是執(zhí)念、守望、忠誠、團(tuán)結(jié)和勇毅。
從“動物文學(xué)”視域觀照《貓頭鷹王國》系列，其具有動物文學(xué)核心的審美特征——遵照叢林法則，書寫動物本性。這不是關(guān)于“貓頭鷹”的寓言故事，貓頭鷹王國的貓頭鷹們并非只是戴著“貓頭鷹”面具在生活。它們具有現(xiàn)實(shí)世界的貓頭鷹共有的生理特征，諸如，作為夜行性動物視力上的優(yōu)劣；比其他鳥類的脖子里多了些骨頭，能讓它們更加自由地轉(zhuǎn)動頭部；超強(qiáng)的消化系統(tǒng)，讓它們能夠把食物中某些不能吸收的東西擠壓成干干凈凈的小食團(tuán)兒吐出來，而不是像烏鴉等只能拉稀屎，等等。基于此種寫實(shí)性原則，作品里時(shí)不時(shí)點(diǎn)染了科學(xué)性。比如，寄居在貓頭鷹巢穴中的盲蛇作為貓頭鷹幼雛的保姆蛇，并非無厘頭的虛構(gòu)；貓頭鷹與烏鴉作戰(zhàn)的方法和取勝的法寶，以及貓頭鷹用水蛭療傷，皆符合真實(shí)性。而塞林等學(xué)習(xí)飛翔所掌握的要領(lǐng)，更是與空氣動力學(xué)原理同一。“靜止的空氣沒有形狀。到了空中，你們就會感覺到一團(tuán)空氣在你們的翅膀周圍運(yùn)動。你們就會感覺到它的速度，知道它是平穩(wěn)還是顛簸，是炎熱還是寒冷。你們就會知道怎樣塑造它、利用它。風(fēng)永遠(yuǎn)都是有形狀的，而在圣靈梟沒有風(fēng)。這里太深了，風(fēng)夠不到。在這些狹小的空間里，甚至很難感覺到空氣的存在。這里的空氣是不會流動的，是死亡的。所以你們必須格外努力，讓自己的翅膀有力地扇動，給它塑造一個(gè)形狀。你們向下扇的時(shí)候必須特別用力，向上扇的時(shí)則要努力讓空氣輕松地流過，這也是為什么你們倆的翅膀尖上的羽毛都帶有狹縫，細(xì)細(xì)的狹縫。它們互相分開，才會讓你們輕松地向上升。”此外，各種自然景觀的再現(xiàn)，生成了作品的仿真性、似真性和非虛構(gòu)性。
《貓頭鷹王國》系列建構(gòu)了一個(gè)飛禽的叢林世界、超級王國。那里不單有親情、友情和愛情，還有爾虞我詐和傾軋殺戮。叢林法則決定了猛禽們的生離死別，作為大地上的生靈，猛禽世界的生存本相波詭云譎，亦真亦幻。塞林等為了生存，為了尋找家園和親情，別無選擇而又義無反顧飛向不可測知的遠(yuǎn)方，險(xiǎn)象環(huán)生，驚心動魄而又異彩紛呈。一次次脫險(xiǎn)，有如神助，奇幻得不可思議，而又令讀者欲罷不能。這無疑是不折不扣的“歷險(xiǎn)小說”。未來還沒有到來，充滿了太多太多的不確定性。個(gè)體的能力和能量總歸有限，天時(shí)地利和命運(yùn)的垂青自然不可低估，而決心、毅力和勇氣更是不可或缺。這些又與動物性、科學(xué)性相得益彰，真實(shí)與虛構(gòu)自然就相輔相成。盡管塞林等的歷險(xiǎn)之旅注定充滿艱辛，但他們?nèi)阅芸嘀凶鳂贰１热纾?dāng)四只貓頭鷹闖過了冰封海峽，饑腸轆轆，饕餮而險(xiǎn)些撐破肚皮。他們突然忘記了旅途的艱險(xiǎn)，一晌貪歡，開始了一場別開生面的打嗝比賽。這樣的橋段又為整部作品增添了“兒童性”。
當(dāng)然，《貓頭鷹王國》系列最值得稱道的是，書寫了貓頭鷹世界始終漫溢出的堪比人性的熠熠輝光。其一，這里有忠誠、友誼和奉獻(xiàn)。這群被擄掠的貓頭鷹孤兒彼此安慰、鼓勵、扶助，度過了凄惻的幼年，并迎來了更加殘酷的成長歲月。風(fēng)雨中依偎，絕望時(shí)不離不棄，是他們得以長大成人的精神支撐。比如，賽林陪伴在失去了親人的迎春花身邊，“靜靜地理解她失去了樹、窩、親人和蛋的痛苦。所有這一切，最終構(gòu)成了高貴的品格，并使珈瑚巨樹的守護(hù)者們懷著崇高的心靈飛入夜空”。其二，這里有責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和堅(jiān)毅。比如，林伯為了拯救塞林而殞命。塞林和吉菲盡管幼時(shí)遭擄掠，羽翼未豐，但他們頑強(qiáng)地抵御了“月光催眠”，不肯向命運(yùn)低頭。勇敢地練習(xí)飛翔，一心想回家，最終與患難之交們通力合作拯救那些被侮辱被損害者。從個(gè)體的奮斗走向集體作戰(zhàn)，從一己悲歡走向?yàn)橥愔\求自由與幸福。其三，這里有信念、決心和智慧。比如，孤兒灰灰在流浪中煉就了超強(qiáng)的本領(lǐng)，他的實(shí)力不允許他謙虛。掘哥受傷之后想放棄，盲蛇皮太太及時(shí)給予鼓勵、安慰。“你一定要堅(jiān)持到底。你一定要飛到森林，飛到樹叢，飛到瑚爾海。你在沙漠里大步穿行。你從那些烏鴉嘴里死里逃生。現(xiàn)在，你必須通過飛行來保護(hù)自己。你必須迎風(fēng)飛翔，飛向光明，飛向新的一天。不管付出什么代價(jià)，你都必須繼續(xù)飛下去。絕不可以放棄或退縮，絕不可以軟弱。你必須一直飛到底。”盲蛇皮太太還是一位智者，雖然眼睛看不見，卻用身心去看世界。“誰說我看不見？ ……天空不只存在于鳥類的翅膀里，不只是他們的羽毛、血液和骨頭里的一種沖動。對于所有的動物來說，只要他們敞開心扉和思想去體味，用最深刻的方式去感悟，天空就會變成‘遠(yuǎn)邊’。”
此外，《貓頭鷹王國》系列異乎尋常的空間書寫讓讀者耳目一新。貓頭鷹展翅飛翔，天空才是它們永恒的居所。空間，廣袤，遼闊，高遠(yuǎn)。空曠的意境和曠達(dá)的心胸，生成了這部系列作品的另一種迷人氣質(zhì)。正是基于這種超常規(guī)的視角，大地、山川、叢林……不再是習(xí)見的狀貌。
一言以蔽之，《貓頭鷹王國》系列相當(dāng)大程度上忠實(shí)于動物性和科學(xué)性原則書寫貓頭鷹世界，具有動物文學(xué)的品性。不但具有“歷險(xiǎn)小說”跌宕起伏、驚心動魄的情節(jié)性，而且，奇幻色彩始終氤氳在歷險(xiǎn)敘事中。點(diǎn)染于動物性、歷險(xiǎn)性和奇異性之間的，則是永恒的人性輝光和人文精神。
