中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

重讀魯迅，重讀他關(guān)于文學(xué)批評(píng)的見解，一方面我們能攬鏡自照，見鑒自省，另一方面我們能從他那里獲取批評(píng)的洞見、啟示和勇氣。

百年之前的文學(xué)與文化境況，與今日有一定的類似性，新文學(xué)新文化與舊文學(xué)舊文化雙重并置，“而且舊的一重已是現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)勢(shì)存在，新的一重還只是觀念大于實(shí)踐、理想大于現(xiàn)狀的弱勢(shì)存在”（李林榮語(yǔ)）。在此之際，魯迅先生驀然出現(xiàn)，作為文學(xué)家，他的創(chuàng)作實(shí)踐為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)提供了鮮活樣本；作為文學(xué)批評(píng)家，他的批評(píng)觀念和批評(píng)精神為新文學(xué)、新批評(píng)的產(chǎn)生推波助瀾。重讀魯迅，重讀他關(guān)于文學(xué)批評(píng)的見解，一方面我們能攬鏡自照，見鑒自省，另一方面我們能從他那里獲取批評(píng)的洞見、啟示和勇氣。

魯迅關(guān)于文學(xué)批評(píng)的文字大多分散在各種雜文、書信和序言之中，數(shù)量不多，有時(shí)幾篇小文章，有時(shí)三言兩語(yǔ)，但滿紙真知灼見，見解獨(dú)到深邃，論述也是縱橫捭闔，曉暢明白，筆下生輝，地道的“魯氏風(fēng)采”，讀來暢快通透。這些散落的批評(píng)文字看似信手拈來，隨性而作，也無大的理論野心，實(shí)則不然，這些凝聚著魯迅批評(píng)思想的結(jié)晶，有著一套完整的結(jié)構(gòu)體系和精神體系，對(duì)文學(xué)批評(píng)的主體、特點(diǎn)、標(biāo)準(zhǔn)和方法都有論及，雖不見長(zhǎng)篇累牘的高頭講章，但體系暗藏，刀鋒畢現(xiàn)。

魯迅這些寫于百年前的文字今天讀來仍不過時(shí)，仍然閃耀著強(qiáng)大的生命力。為何如此神妙？蓋因這些文字把握住了文藝批評(píng)的本質(zhì)和特性；蓋因這些文字在改造中國(guó)文學(xué)的策略和方法上完成了新文學(xué)批評(píng)的建構(gòu)；蓋因這些文字的風(fēng)格力量或者美感使新文學(xué)批評(píng)得以流傳。這正是我們今天的批評(píng)和批評(píng)家所迫切需要吸取的營(yíng)養(yǎng)。

魯迅將文學(xué)批評(píng)置于很高的位子，他認(rèn)為批評(píng)是促成新文藝產(chǎn)生的重要力量，在《“文藝與批評(píng)”譯者附記》中寫道：“必須有真切的批評(píng)，這才有真正的新文藝和新批評(píng)的產(chǎn)生的希望”，“這才能夠使文藝同批評(píng)一同前進(jìn)”。由此反觀，在呼喚與新時(shí)代同呼吸共命運(yùn)的新文學(xué)的今天，我們的批評(píng)是否做到了如魯迅所說的“真切”？是否做到了帶領(lǐng)文藝“一同前進(jìn)”？

百年前，魯迅對(duì)他所處時(shí)代新文藝發(fā)生的路徑作了預(yù)判和概括，他說：“革命時(shí)代總要有許多文藝家萎黃，有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波沖進(jìn)去，乃仍被吞沒，或者受傷。被吞沒的消滅了；受傷的生活著，開拓著自己的生活，唱著苦痛和愉悅之歌。待到這些逝去了，于是現(xiàn)出一個(gè)較新的新時(shí)代，產(chǎn)出更新的文藝來。”由此看來，新文學(xué)的蝶變雖讓我們苦痛，但總該充滿希望和期待。

在這樣一個(gè)時(shí)期，魯迅對(duì)批評(píng)家寄予厚望，批評(píng)家不能不作為，不能袖手旁觀，批評(píng)家“仍然有是非，有愛憎”，而且“他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈”，“遇見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥”，“唱著所是，頌著所愛，而不管所非和所憎；他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地?fù)肀е鶒垡粯樱鼰崃业負(fù)肀е鳌薄ｔ斞傅闹鲝埉惓Ｃ鞔_，在新文學(xué)未發(fā)生而將發(fā)生之際，評(píng)論家更要有傾向性，有愛憎，是是非非，旗幟鮮明。

如此讀來，我們似乎觸摸到魯迅的批評(píng)精神了：真切、有傾向、有愛憎、全面客觀。

讓我們驚嘆的是，魯迅對(duì)百年前文藝批評(píng)現(xiàn)象的揭示和抨擊仿佛是針對(duì)我們當(dāng)下的。比如：

有的批評(píng)絕對(duì)化，求全責(zé)備，“首飾要‘足赤’，人要‘完人’，——有缺點(diǎn)，有時(shí)就全部都不要了”，抓住一點(diǎn)否定全書，否定整個(gè)作家。魯迅認(rèn)為這樣要不得，這樣“許多作品被否定，許多作家將擱筆”，主張批評(píng)要全面客觀。

有的批評(píng)以偏代全，尋章摘句地“吹噓或附會(huì)”，結(jié)果讀者被誤導(dǎo)，“還也被他弄得迷離惝恍”，主張?jiān)u論要“顧及全篇，并且顧及作者全人”。

有的批評(píng)“常流于標(biāo)準(zhǔn)太狹窄，看法太膚淺”。魯迅反對(duì)用一個(gè)狹窄的圈子去套作品，“合就好，不合就壞”，這樣有礙于文學(xué)的發(fā)展。有的批評(píng)“是惡意的批評(píng)”，魯迅稱這類批評(píng)家為“不平家”，“作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻寫出很高明的結(jié)論道，‘唉，幼稚得很。中國(guó)要天才！’”，“惡意的批評(píng)家在嫩苗上馳馬……遭殃的是嫩苗”。魯迅認(rèn)為這樣的批評(píng)是戕害作者，很害人，可以置之不理。

對(duì)于那些把正當(dāng)?shù)呐u(píng)歪曲為“捧和罵”的論調(diào)，魯迅尖銳駁斥，他說：“其實(shí)所謂捧與罵者，不過是將稱贊與攻擊，換了兩個(gè)不好看的字眼。指英雄為英雄，說娼婦是娼婦，表面上雖像捧與罵，實(shí)則說得剛剛合式，不能責(zé)備批評(píng)家的。”魯迅精辟指出，“批評(píng)家的錯(cuò)處，是在亂罵與亂捧。”

對(duì)于有人批評(píng)批評(píng)家圈子意識(shí)濃烈，“用一個(gè)一定的圈子向作品上套”。魯迅認(rèn)為沒有圈子的批評(píng)家是不存在的，指出“我們不能責(zé)備他有圈子，我們只能批評(píng)他這圈子對(duì)不對(duì)”，提出了批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)：美的圈、真實(shí)的圈、前進(jìn)的圈。

如此的批評(píng)現(xiàn)象，我們至今決絕了么？對(duì)標(biāo)魯迅，我們的評(píng)論之路崎嶇漫長(zhǎng)。