中國作家協(xié)會主管

魯迅誕生一百四十周年了。

魯迅是怎樣誕生的？中國為什么出現(xiàn)了魯迅？一言以蔽之，歷史為什么選擇了魯迅？魯迅誕生的歷史邏輯是什么？

一

事實(shí)上，從19世紀(jì)開始，這個世界已經(jīng)趨向全球化了。地球上主要地方出現(xiàn)的偉大人物或重大事件，都不會是孤立的，必定與國際形勢和各國文化之間的交流有著密切的關(guān)聯(lián)。魯迅的誕生不是孤立的，他是在西方思潮流入、帝國列強(qiáng)侵入以及中國文化在種種沖擊下瓦解、變化和堅(jiān)守的復(fù)雜融通中誕生的。這就是魯迅誕生的歷史邏輯。

要搞清這種歷史邏輯，就必須努力在“通”字上下功夫。

一是“縱通”，從縱深的世界歷史文化發(fā)展角度，搞通魯迅出現(xiàn)的緣由與承前啟后的作用。他是怎樣繼承和發(fā)展前人的思想、文學(xué)成果的，又是怎樣對后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的。總之，縱通就是從縱深的歷史發(fā)展角度，透視魯迅出現(xiàn)的緣由與承前啟后的作用。

二是“橫通”，從橫聯(lián)的世界宏觀視野和當(dāng)世的橫向比較上，通察魯迅是在怎樣的時代環(huán)境中出現(xiàn)的以及他與各國作家的聯(lián)系與區(qū)別。總之，橫通就是從橫聯(lián)的世界宏觀視野，把握魯迅與各國作家的交流與獨(dú)立特色。

三是“點(diǎn)通”，從歷史縱橫的交叉點(diǎn)上“通析”人物成功與失誤交錯而形成的復(fù)雜的思想文化環(huán)境與家族傳統(tǒng)、個人秉賦、性格等等個性因素。必須承認(rèn)天才。魯迅就是十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初葉歷史縱橫交叉點(diǎn)上出現(xiàn)的偉大天才。魯迅從少年時期就開始“看見世人的真面目”（《吶喊·自序》）；青年時代就提出“首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺。”（《摩羅詩力說》）和“立人”思想（《文化偏至論》）；中年就寫出《狂人日記》《阿Q正傳》這樣的驚世駭俗之作；晚年更深入地思考?xì)v史發(fā)展問題，成為“民族魂”。天才不是小聰明，而是一種大才，一種明通世事的大哲。魯迅就是這種大哲。

四是“打通”，從文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)及自然科學(xué)等跨學(xué)科視角，通視魯迅的綜合素養(yǎng)與貢獻(xiàn)。因?yàn)轸斞附^不是一個單一的文學(xué)家或?qū)W者，魯迅學(xué)也絕不能局限在文學(xué)研究領(lǐng)域或其他學(xué)科研究中，而是一種超越性的“通學(xué)”。打通就是從文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)及自然科學(xué)等跨學(xué)科視角，通透魯迅的綜合素養(yǎng)與貢獻(xiàn)。

研究的最高之道是融會貫通，只有做到以上四“通”，才能將對魯迅的認(rèn)知提高到嶄新的境界。

二

魯迅出生在1881年9月25日，起名為樟壽。這時，中國正處于遭受列強(qiáng)侵占瓜分的水深火熱之中。魯迅就生長在這種氛圍中，學(xué)習(xí)東洋和西洋的科學(xué)知識，反省中國落后的原因，成為愛國知識分子的共同心聲，成為魯迅一生的邏輯起點(diǎn)和終生不變的奮斗目標(biāo)。

所以，青年魯迅1902年剛到日本弘文學(xué)院一結(jié)識終生摯友許壽裳，就和他討論中國的國民性的缺點(diǎn)，常常談到三個相連的問題：一是怎樣才是理想的人性？二是中國民族中最缺乏的是什么？三是它的病根何在？許壽裳從此佩服周樹人的理想之高超，著眼點(diǎn)之遠(yuǎn)大，看事物總比別人更深一層，也絕非一時之見。1903年，青年魯迅特別喜歡蔣百里撰寫的《發(fā)刊詞》：“忍將冷眼，睹亡國于生前，剩有雄魂，發(fā)大聲于海上。”看著《浙江潮》那潮水翻騰的封面，想起留日前看錢塘潮的壯闊場面。1906年看到當(dāng)作俄奸的中國人被砍頭、別的中國人麻木觀看的幻燈片，而毅然告別藤野先生，棄醫(yī)從文，從仙臺到東京投入“善于改變精神”的文藝運(yùn)動，呼喚“精神界之戰(zhàn)士”，樹立“立人”思想，是勢所必至，理有固然。初辦刊物失敗后，沉郁默思十年之后，在1918年《狂人日記》之后一發(fā)而不可收，1922年初連載完《阿Q正傳》，實(shí)現(xiàn)了從文學(xué)上“立人”的目標(biāo)，以后又完成一系列創(chuàng)作、翻譯和學(xué)術(shù)著作，進(jìn)入世界級著作家行列，都是歷史邏輯使然。

每個人都生存在特定的歷史邏輯之中，是自身決定不了的，而由此成為怎樣的人，卻是個人的出身、經(jīng)歷、秉賦和努力所決定的。由于這樣的歷史與個人條件的集成，中國在精神文化轉(zhuǎn)折關(guān)頭選擇了魯迅作為旗手。

三

那么，日本、韓國的學(xué)者為什么說他們的國家出不了魯迅？這就要?dú)w因于中國國土的遼闊、歷史的悠久、文化的深厚，和魯迅的出生地紹興——沉郁、激昂的東越文化集中地的孕育。

一方水土養(yǎng)一方人。養(yǎng)育了一代代人杰的紹興，是山水如畫、河汊成網(wǎng)的魚米之鄉(xiāng)，也是面臨北方游牧民族入侵時的逃難之所，魯迅的周家祖先就可能是為躲避金兵，從河南汝南來到紹興落戶。周家人晚上外出點(diǎn)的大燈籠，熒熒的燭光照得燈殼上的三個黑色大字異常顯目：“汝南周”。那么，周氏家族已有700多年歷史了。但魯迅祖父周福清在會試的履歷上說，周家始祖是公元1017-1073年間的大學(xué)者廉溪先生，即曾封為汝南伯、寫過《愛蓮說》的周敦頤。

據(jù)周福清給后人留下的《恒訓(xùn)》所說：周家到清乾隆時已有“田萬余畝，當(dāng)鋪十余所，稱大族焉。”到19世紀(jì)已有興、文、誠、禮、義、信等十幾個房族，在紹興覆盆橋筑有貴族居住的老臺門之外，隨著人口的繁多，不夠住，又在西邊修了新臺門。魯迅往上三代屬興房，一直住在新臺門。但后代不事生計(jì)，賣田典屋，一步步敗落下來。

總之，是別國沒有的中國那樣的遼闊、悠久、深厚，和其東越文化集中地——紹興報仇雪恥的激昂之氣，成為誕生和養(yǎng)育魯迅的最佳條件。就是當(dāng)時論敵用以攻擊魯迅的“紹興師爺”，也自有相當(dāng)?shù)牡滋N(yùn)。這種底蘊(yùn)包括知識底蘊(yùn)、歷史底蘊(yùn)，文化的底蘊(yùn)所起到的歷史作用是積極的。魯迅汲取了“師爺”的長處，把深刻的思想建立在深厚的底蘊(yùn)之上，文筆尖刻而又縝密，毫無懼色而又善于保護(hù)自己，主張“壕塹戰(zhàn)”，絕不做心中無數(shù)、不計(jì)后果的魯莽漢。

四

偉大人物的誕生，與他個人的素質(zhì)、經(jīng)歷、機(jī)遇等等，也密切相關(guān)。

1893年，魯迅的曾祖母九老太太去世，祖父周福清帶著潘姨太和次子伯升回鄉(xiāng)奔喪，丁憂在籍，因?yàn)榭茍鲂匈V案，關(guān)押杭州監(jiān)獄，被光緒皇帝判“斬監(jiān)候”，家族從此敗落。祖父周福清確實(shí)給周家造成滅頂之災(zāi)。但他的學(xué)養(yǎng)和個性對魯迅的影響是非常深刻的。周福清在江西時居官清廉，持正不阿，既不貪贓，又不枉法。他對自己孫子輩的學(xué)習(xí)非常關(guān)心，孩子入塾時，一般都是從讀《三字經(jīng)》《百家姓》開始，他卻主張開蒙先讀《鑒略》，除識字外，能對中國歷史有一個總的概念。還認(rèn)為讀經(jīng)書沒啥用場，不如先看看《西游記》，特別是豬八戒的故事，使魯迅看到了慣常讀書人家子弟看不到的中國古典小說。世事坎坷難遂人愿，周福清因“科場案”墜入獄中，判“斬監(jiān)候”。秋斬決時，禁卒搞錯了，誤以為是周福清，進(jìn)他的監(jiān)房說：請大老爺升天。周福清聽了，形色自若地?fù)Q上公服，靴帽袍套照舊，只帽上無頂飾，改天青褂為元色褂不綴補(bǔ)服，靜坐待提。靜心閱讀向兒孫推薦的《唐宋詩醇》，待到禁卒進(jìn)來更正時，又從容鎮(zhèn)定地脫去了公服，換上便裝，坐下來，依舊看他的書。這種面對生死的從容不迫，實(shí)在是千古少見。祖父這種臨危不懼、不受欺辱的性格，極大地影響了魯迅。

魯迅既接受了祖?zhèn)鞯奈膶W(xué)天賦和祖父剛直性格的影響，又受到家庭災(zāi)禍的刺激。為避難，母親送魯迅和二弟到舅父家暫居，被人稱為“乞食者”，給他以極深刺傷，直到晚年還念念不忘。以后父親又病了，幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺上給久病的父親買藥。受盡冷眼和蔑視。但父親還是死了。在孤兒寡母的凄清苦境中，又受到家族分房會議的欺侮和“衍太太”之流的污言陷害。在從小康人家而墜入困頓的途路中，看見世人的真面目，感到家鄉(xiāng)已經(jīng)無法待下去，只能走異路，逃異地。終定在南京江南水師學(xué)堂兼附設(shè)礦務(wù)鐵路學(xué)堂，學(xué)到了所謂格致，算學(xué)、地理、歷史、繪圖和體操。看新書的風(fēng)氣已經(jīng)流行起來，他看到了《天演論》，了解了“物競”“天擇”、蘇格拉底、柏拉圖、斯多葛等的學(xué)說。學(xué)堂里又設(shè)立了一個閱報處，《時務(wù)報》不待言，還有《譯學(xué)匯編》。

還有一位對魯迅具有重要影響的人物，過去很少有人注意，這就是第二年的總辦——新黨俞明震，魯迅在《瑣記》一文中說“他坐在馬車上的時候大抵看著《時務(wù)報》”。有的學(xué)者對這一細(xì)節(jié)提出過質(zhì)疑，但青年魯迅以這位新黨總辦為精神楷模，卻是無疑的。俞明震學(xué)生成才者甚眾，后人也多名人英才。著名詩人、政治家陳三立是他的妹夫，現(xiàn)代大畫家陳衡恪、大學(xué)者陳寅恪是他外甥。樹人在《日記》中多次提到“恪士師”，就是俞明震。稱他為讓自己出國留學(xué)的“恩師”。

俞明震親自送青年魯迅等四位學(xué)生和他的外甥陳衡恪、陳寅恪赴日。在日期間，魯迅博覽群書，奮發(fā)努力，很早就寫了介紹最新科學(xué)發(fā)明的論文，又受到俄國果戈里、安特萊夫，日本夏目漱石、森歐外等多國優(yōu)秀作家的深刻影響，并把所喜愛的小說做成剪報，精心保存。同時，在王陽明“心學(xué)”基礎(chǔ)上，又接受了傳到日本的西方惟神思宗，融通為魯迅特有的精神學(xué)，成為具有廣博科學(xué)知識的思想家型文學(xué)家。

如沒有這樣的家族傳秉、個人素質(zhì)、經(jīng)歷、機(jī)遇和在日本留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)代中國會出現(xiàn)魯迅嗎？

五

魯迅27歲就力排眾議，提出“立人”思想，呼喚“精神界之戰(zhàn)士”。反對“制造商估立憲國會之說”，“輇才小慧之徒”豈能可比？尤其是不同意“立憲國會之說”，斥之為“借眾以陵寡，托言眾治，壓制乃尤烈于暴君。”魯迅這時的思想有受到斯蒂納等人影響的無政府主義色彩，但也證明魯迅是真正懂得中國的——依據(jù)中國兩千年來中央集權(quán)又地域廣闊、民族眾多的國情，是不能無分析地接收西方民主制的，不能效法西方搞所謂國會民主當(dāng)是魯迅懂得中國的重要依據(jù)。

據(jù)《魯迅日記》，1931年7月20日，魯迅在社會科學(xué)研究會的演講《上海文藝之一瞥》中說：創(chuàng)造社一類人“對于中國社會，未曾加以細(xì)密的分析，便將在蘇維埃政權(quán)之下才能運(yùn)用的方法，來機(jī)械地運(yùn)用了。”這話說于中國共產(chǎn)黨井岡山革命之后，更是魯迅懂得中國的有力證據(jù)。在這篇講演中魯迅又說：“在新份子里，是很有極堅(jiān)實(shí)正確的人存在的。”那么，“極堅(jiān)實(shí)正確的人”指誰呢？我想，應(yīng)該是指毛澤東。在懂得中國、不能機(jī)械執(zhí)行共產(chǎn)國際指示這一根本點(diǎn)上魯迅與毛澤東是相通的。魯迅后期堅(jiān)定地和中國共產(chǎn)黨站在一起，絕非一時沖動，而是在依靠廣大工農(nóng)勞苦大眾救中國、根據(jù)中國實(shí)際情況行動絕不盲從任何外來勢力等方面有著共同思想基礎(chǔ)鑄成的。他成為中國共產(chǎn)黨最信任的人，瞿秋白、方志敏就最信任魯迅。魯迅也是他們最忠實(shí)的朋友。

高爾基稱贊契訶夫的作品“能夠使人從現(xiàn)實(shí)性中抽象出來，達(dá)到哲學(xué)的概括”。哲學(xué)境界是文學(xué)作品最難達(dá)到的峰巔。魯迅寫《阿Q正傳》也正是“從現(xiàn)實(shí)性中抽象出來，達(dá)到哲學(xué)的概括”，塑造了阿Q的典型形象，提出了“精神上的勝利法”。使現(xiàn)代中國有了《阿Q正傳》這部與塞萬提斯的《堂·吉訶德》、莎士比亞的《哈姆雷特》并列的世界級文學(xué)作品，在世界性的文學(xué)評比中，《阿Q正傳》和阿Q幾乎都榜上有名。

1908年2-3月，青年魯迅在《摩羅詩力說》中呼喚“精神界之戰(zhàn)士”；8月又在《文化偏至論》中提出“立人”思想。經(jīng)過十年對于人的精神機(jī)制的思考和研究，1918年5月，思想文化意義上的魯迅誕生了，發(fā)出了第一篇文學(xué)宣言《狂人日記》，從史冊字縫里發(fā)現(xiàn)“吃人”二字，慨嘆“難見真的人！”“吃人”實(shí)質(zhì)是精神上的相“吃”，是人對人的奴役，是主奴關(guān)系的象征。“吃人”意象是《狂人日記》的核心。1921年12月4日至1922年2月12日連載完畢《阿Q正傳》，從反面給人們塑造了阿Q這個精神反思的鏡像。按照魯迅一貫的逆反思維，以阿Q這個“末人”反襯“真的人”，用“精神上的勝利法”這種本能、顢頇的人類的普通弱點(diǎn)反照“真的人”自覺、理性、科學(xué)的精神。也用阿Q式的“革命”反諷動物性的造反，呼喚文明的政治。精神勝利法和阿Q式的“革命”表現(xiàn)形態(tài)不同，其實(shí)本質(zhì)是一樣的，都是源自主奴關(guān)系，根系人壓迫人的專制制度，是《阿Q正傳》批判的核心。看不透精神勝利法和阿Q式“革命”的共同實(shí)質(zhì)，就不會真正理解魯迅的本意。從《狂人日記》到《阿Q正傳》，是魯迅文學(xué)道路的一條主線。

魯迅晚年讀明代野史，對張獻(xiàn)忠和永樂皇帝殘酷、粗俗的批判和“大明一朝，以剝皮始，以剝皮終，可謂始終不變”的判斷，實(shí)質(zhì)上是沿著阿Q式的革命的惡果對如何改變依靠暴力改朝換代歷史惡性循環(huán)的繼續(xù)思考，是沿著“立人”主線朝著“相互主體性”的深化。以后直到辭世，魯迅都是為真正實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)——人性的覺醒與政治的文明而苦斗。一百多年過去了，他的思想和話語依然那么酣暢淋漓，鏗鏘有力，有著長遠(yuǎn)、強(qiáng)大的生命力。

魯迅的誕生，有他的必然性，在18世紀(jì)末到19世紀(jì)初中國處于危難之刻，必會涌現(xiàn)一批愛國英雄，但像魯迅這樣全面、卓越、宏偉、堅(jiān)韌并屢遭逆境的天才，最終成為舉世無雙的“民族魂”，又有其偶然性，不是每個民族在危難之刻都能出現(xiàn)魯迅這樣的天才和偉大人物的。

魯迅的誕生，是中華民族的幸運(yùn)。中華民族應(yīng)該珍惜自己的“民族魂”。

（作者系中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，紹興文理學(xué)院魯迅研究院“鑒湖學(xué)者”特聘講座教授）