中國作家協(xié)會(huì)主管

我認(rèn)識(shí)魯迅翁，還在他沒有魯迅的筆名以前。我和他在杭州兩級(jí)師范學(xué)校相識(shí)，晨夕相共者好幾年，時(shí)候是前清宣統(tǒng)年間。那時(shí)他名叫周樹人，字豫才，學(xué)校里大家叫他周先生。

那時(shí)兩級(jí)師范學(xué)校有許多功課是聘用日本人為教師的，教師所編的講義要人翻譯一遍，上課的時(shí)候也要有人在旁邊翻譯。我和周先生在那里所擔(dān)任的就是這翻譯的職務(wù)。我擔(dān)任教育學(xué)科方面的翻譯，周先生擔(dān)任生物學(xué)科方面的翻譯。此時(shí)，他還兼任著幾點(diǎn)鐘的生理衛(wèi)生的教課。

翻譯的職務(wù)是勞苦而且難以表現(xiàn)自己的，除了用文字語言傳達(dá)他人的意思以外，并無任何可以顯出才能的地方。周先生在學(xué)校里卻很受學(xué)生尊敬，他所譯的講義就很被人稱贊。那時(shí)白話文尚未流行，古文的風(fēng)氣尚盛，周先生對(duì)于古文的造詣，在當(dāng)時(shí)出版不久的《域外小說集》里已經(jīng)顯出。以那樣的精美的文字來譯動(dòng)物植物的講義，在現(xiàn)在看來似乎是浪費(fèi)，可是在三十年前重視文章的時(shí)代，是很受歡迎的。

周先生教生理衛(wèi)生，曾有一次答應(yīng)了學(xué)生的要求，加講生殖系統(tǒng)。這事在今日學(xué)校里似乎也成問題，何況在三十年以前的前清時(shí)代。全校師生們都為驚訝，他卻坦然地去教了。他只對(duì)學(xué)生提出一個(gè)條件，就是在他講的時(shí)候不許笑。他曾向我們說：“在這些時(shí)候不許笑是個(gè)重要條件。因?yàn)橹v的人的態(tài)度是嚴(yán)肅的，如果有人笑，嚴(yán)肅的空氣就破壞了。”大家都佩服他的卓見。據(jù)說那回教授的情形果然很好。別班的學(xué)生因?yàn)闆]有聽到，紛紛向他來討油印講義看，他指著剩余的油印講義對(duì)他們說：“恐防你們看不懂的，要么，就拿去。”原來他的講義寫得很簡(jiǎn)，而且還故意用著許多古語，用“也”字表示女陰，用“了”字表示男陰，用“幺”字表示精子，諸如此類，在無文字學(xué)素養(yǎng)未曾親聽過講的人看來，好比一部天書了。這是當(dāng)時(shí)的一段珍聞。

周先生那時(shí)雖尚年青，豐采和晚年所見者差不多。衣服是向不講究的，一件廉價(jià)的羽紗——當(dāng)年叫洋官紗——長衫，從端午前就著起，一直要著到重陽。一年之中，足足有半年看見他著洋官紗，這洋官紗在我記憶里很深。民國十五年初秋他從北京到廈門教書去，路過上海，上海的朋友們請(qǐng)他吃飯，他著的依舊是洋官紗。我對(duì)了這二十年不見的老朋友，握手以后，不禁提出“洋官紗”的話來。“依舊是洋官紗嗎？”我笑說。“呃，還是洋官紗！”他苦笑著回答我。

周先生的吸卷煙是那時(shí)已有名的。據(jù)我所知，他平日吸的都是廉價(jià)卷煙，這幾年來，我在內(nèi)山書店時(shí)常碰到他，見他所吸的總是金牌、品海牌一類的卷煙。他在杭州的時(shí)候，所吸的記得是強(qiáng)盜牌。那時(shí)他晚上總睡得很遲，強(qiáng)盜牌香煙，條頭糕，這兩件是他每夜必須的糧。服侍他的齋夫叫陳福。陳福對(duì)于他的任務(wù)，有一件就是每晚搖寢鈴以前替他買好強(qiáng)盜牌香煙和條頭糕。我每夜到他那里去閑談，到搖寢鈴的時(shí)候，總見陳福拿進(jìn)強(qiáng)盜牌和條頭糕來，星期六的夜里備得更富足。

周先生每夜看書，是同事中最會(huì)熬夜的一個(gè)。他那時(shí)不做小說，文學(xué)書是喜歡讀的。我那時(shí)初讀小說，讀的以日本人的東西為多，他贈(zèng)了我一部《域外小說示精子，諸如此類，在無文字學(xué)素養(yǎng)未曾親聽過講的人看來，好比一部天書了。這是當(dāng)時(shí)的一段珍聞。

周先生那時(shí)雖尚年青，豐采和晚年所見者差不多。衣服是向不講究的，一件廉價(jià)的羽紗——當(dāng)年叫洋官紗——長衫，從端午前就著起，一直要著到重陽。一年之中，足足有半年看見他著洋官紗，這洋官紗在我記憶里很深。民國十五年初秋他從北京到廈門教書去，路過上海，上海的朋友們請(qǐng)他吃飯，他著的依舊是洋官紗。我對(duì)了這二十年不見的老朋友，握手以后，不禁提出“洋官紗”的話來。“依舊是洋官紗嗎？”我笑說。“呃，還是洋官紗！”他苦笑著回答我。

周先生的吸卷煙是那時(shí)已有名的。據(jù)我所知，他平日吸的都是廉價(jià)卷煙，這幾年來，我在內(nèi)山書店時(shí)常碰到他，見他所吸的總是金牌、品海牌一類的卷煙。他在杭州的時(shí)候，所吸的記得是強(qiáng)盜牌。那時(shí)他晚上總睡得很遲，強(qiáng)盜牌香煙，條頭糕，這兩件是他每夜必須的糧。服侍他的齋夫叫陳福。陳福對(duì)于他的任務(wù)，有一件就是每晚搖寢鈴以前替他買好強(qiáng)盜牌香煙和條頭糕。我每夜到他那里去閑談，到搖寢鈴的時(shí)候，總見陳福拿進(jìn)強(qiáng)盜牌和條頭糕來，星期六的夜里備得更富足。

周先生每夜看書，是同事中最會(huì)熬夜的一個(gè)。他那時(shí)不做小說，文學(xué)書是喜歡讀的。我那時(shí)初讀小說，讀的以日本人的東西為多，他贈(zèng)了我一部《域外小說集》，使我眼界為之一廣。我在二十歲以前曾也讀過西洋小說的譯本，如小仲馬、狄更斯諸家的作品，都是從林琴南的譯本讀到過的。《域外小說集》里所收的是比較近代的作品，而且都是短篇，翻譯的態(tài)度，文章的風(fēng)格，都和我以前所讀過的不同。這在我是一種新鮮味。自此以后，我于讀日本人的東西以外，又搜羅了許多日本人所譯的歐美作品來讀，知道的方面比較多起來了。他從五四以來，在文字上，思想上，大大地盡過啟蒙的努力。我可以說在三十年前就受他啟蒙的一個(gè)人，至少在小說的閱讀方面。

周先生曾學(xué)過醫(yī)學(xué)。當(dāng)時(shí)一般人對(duì)于醫(yī)學(xué)的見解，還沒有現(xiàn)在的明了，尤其關(guān)于尸體解剖等類的話，是很新奇的。閑談的時(shí)候，常有人提到這尸體解剖的題目，請(qǐng)他講講“海外奇談”。他都一一說給他們聽。據(jù)他說，他曾經(jīng)解剖過不少的尸體，有老年的，壯年的，男的，女的。依他的經(jīng)驗(yàn)，最初也曾感到不安，后來就不覺得什么了，不過對(duì)于青年的婦人和小孩的尸體，當(dāng)開始去破壞的時(shí)候，常會(huì)感到一種可憐不忍的心情。尤其是小孩的尸體，更覺得不好下手，非鼓起了勇氣，拿不起解剖刀來。我曾在這些談話上領(lǐng)略到他的人間味。

周先生很嚴(yán)肅，平時(shí)是不大露笑容的，他的笑必在詼諧的時(shí)候。他對(duì)于官吏似乎特別憎惡，常摹擬官場(chǎng)的習(xí)氣，引人發(fā)笑。現(xiàn)在大家知道的“今天天氣……哈哈”一類的摹擬諧謔，那時(shí)從他口頭已常聽到。他在學(xué)校里是一個(gè)幽默者。

（原載1936年12月《文學(xué)》第七卷第六期）