中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

這半年來(lái)，不知怎的連養(yǎng)老堂里也不大平靜了，一部分的老頭子，也都交頭接耳，跑進(jìn)跑出的很起勁。只有伯夷〔2〕最不留心閑事，秋涼到了，他又老的很怕冷，就整天的坐在階沿上曬太陽(yáng)，縱使聽(tīng)到匆忙的腳步聲，也決不抬起頭來(lái)看。 “大哥！” 一聽(tīng)聲音自然就知道是叔齊。伯夷是向來(lái)最講禮讓的，便在抬頭之前，先站起身，把手一擺，意思是請(qǐng)兄弟在階沿上坐下。 “大哥，時(shí)局好像不大好！”叔齊一面并排坐下去，一面氣喘吁吁的說(shuō)，聲音有些發(fā)抖。 “怎么了呀？”伯夷這才轉(zhuǎn)過(guò)臉去看，只見(jiàn)叔齊的原是蒼白的臉色，好像更加蒼白了。 “您聽(tīng)到過(guò)從商王〔3〕那里，逃來(lái)兩個(gè)瞎子的事了罷。” “唔，前幾天，散宜生〔4〕好像提起過(guò)。我沒(méi)有留心。” “我今天去拜訪過(guò)了。一個(gè)是太師疵，一個(gè)是少師強(qiáng)，還帶來(lái)許多樂(lè)器〔5〕。聽(tīng)說(shuō)前幾時(shí)還開(kāi)過(guò)一個(gè)展覽會(huì)，參觀者都‘嘖嘖稱美’，——不過(guò)好像這邊就要?jiǎng)颖恕！?“為了樂(lè)器動(dòng)兵，是不合先王之道的。”伯夷慢吞吞的說(shuō)。 “也不單為了樂(lè)器。您不早聽(tīng)到過(guò)商王無(wú)道，砍早上渡河不怕水冷的人的腳骨，看看他的骨髓，挖出比干王爺?shù)男膩?lái)，看它可有七竅嗎？〔6〕先前還是傳聞，瞎子一到，可就證實(shí)了。況且還切切實(shí)實(shí)的證明了商王的變亂舊章。變亂舊章，原是應(yīng)該征伐的。不過(guò)我想，以下犯上，究竟也不合先王之道……” “近來(lái)的烙餅，一天一天的小下去了，看來(lái)確也像要出事情，”伯夷想了一想，說(shuō)。“但我看你還是少出門(mén)，少說(shuō)話，仍舊每天練你的太極拳的好！” “是……”叔齊是很悌的，應(yīng)了半聲。 “你想想看，”伯夷知道他心里其實(shí)并不服氣，便接著說(shuō)。“我們是客人，因?yàn)槲鞑橡B(yǎng)老〔7〕，呆在這里的。烙餅小下去了，固然不該說(shuō)什么，就是事情鬧起來(lái)了，也不該說(shuō)什么的。” “那么，我們可就成了為養(yǎng)老而養(yǎng)老了。” “最好是少說(shuō)話。我也沒(méi)有力氣來(lái)聽(tīng)這些事。” 伯夷咳了起來(lái)，叔齊也不再開(kāi)口。咳嗽一止，萬(wàn)籟寂然，秋末的夕陽(yáng)，照著兩部白胡子，都在閃閃的發(fā)亮。

二

然而這不平靜，卻總是滋長(zhǎng)起來(lái)，烙餅不但小下去，粉也粗起來(lái)了。養(yǎng)老堂的人們更加交頭接耳，外面只聽(tīng)得車(chē)馬行走聲，叔齊更加喜歡出門(mén)，雖然回來(lái)也不說(shuō)什么話，但那不安的神色，卻惹得伯夷也很難閑適了：他似乎覺(jué)得這碗平穩(wěn)飯快要吃不穩(wěn)。 十一月下旬，叔齊照例一早起了床，要練太極拳，但他走到院子里，聽(tīng)了一聽(tīng)，卻開(kāi)開(kāi)堂門(mén)，跑出去了。約摸有烙十張餅的時(shí)候，這才氣急敗壞的跑回來(lái)，鼻子凍得通紅，嘴里一陣一陣的噴著白蒸氣。 “大哥！你起來(lái)！出兵了！”他恭敬的垂手站在伯夷的床前，大聲說(shuō)，聲音有些比平常粗。 伯夷怕冷，很不愿意這么早就起身，但他是非常友愛(ài)的，看見(jiàn)兄弟著急，只好把牙齒一咬，坐了起來(lái)，披上皮袍，在被窩里慢吞吞的穿褲子。 “我剛要練拳，”叔齊等著，一面說(shuō)。“卻聽(tīng)得外面有人馬走動(dòng)，連忙跑到大路上去看時(shí)——果然，來(lái)了。首先是一乘白彩的大轎，總該有八十一人抬著罷，里面一座木主，寫(xiě)的是‘大周文王之靈位’；后面跟的都是兵。我想：這一定是要去伐紂了。現(xiàn)在的周王是孝子，他要做大事，一定是把文王抬在前面的。看了一會(huì)，我就跑回來(lái)，不料我們養(yǎng)老堂的墻外就貼著告示……” 伯夷的衣服穿好了，弟兄倆走出屋子，就覺(jué)得一陣?yán)錃猓s緊縮緊了身子。伯夷向來(lái)不大走動(dòng)，一出大門(mén)，很看得有些新鮮。不幾步，叔齊就伸手向墻上一指，可真的貼著一張大告示〔8〕：

“照得今殷王紂，乃用驛婦人之言，自絕于天，毀壞其三 正，離逷其王父母弟。乃斷棄其先祖之樂(lè)；乃為淫聲，用變亂 正聲，怡說(shuō)婦人。故今予發(fā)，維共行天罰。勉哉夫子，不可再， 不可三！此示。”

兩人看完之后，都不作聲，徑向大路走去。只見(jiàn)路邊都擠滿了民眾，站得水泄不通。兩人在后面說(shuō)一聲“借光”，民眾回頭一看，見(jiàn)是兩位白須老者，便照文王敬老的上諭，趕忙閃開(kāi)，讓他們走到前面。這時(shí)打頭的木主早已望不見(jiàn)了，走過(guò)去的都是一排一排的甲士，約有烙三百五十二張大餅的工夫，這才見(jiàn)別有許多兵丁，肩著九旒云罕旗〔9〕，仿佛五色云一樣。接著又是甲士，后面一大隊(duì)騎著高頭大馬的文武官員，簇?fù)碇晃煌鯛敚咸巧槪j(luò)腮胡子，左捏黃斧頭，右拿白牛尾，威風(fēng)凜凜：這正是“恭行天罰”的周王發(fā)〔10〕。 大路兩旁的民眾，個(gè)個(gè)肅然起敬，沒(méi)有人動(dòng)一下，沒(méi)有人響一聲。在百靜中，不提防叔齊卻拖著伯夷直撲上去，鉆過(guò)幾個(gè)馬頭，拉住了周王的馬嚼子，直著脖子嚷起來(lái)道： “老子死了不葬，倒來(lái)動(dòng)兵，說(shuō)得上‘孝’嗎？臣子想要?dú)⒅髯樱f(shuō)得上‘仁’嗎？……” 開(kāi)初，是路旁的民眾，駕前的武將，都嚇得呆了；連周王手里的白牛尾巴也歪了過(guò)去。但叔齊剛說(shuō)了四句話，卻就聽(tīng)得一片嘩啷聲響，有好幾把大刀從他們的頭上砍下來(lái)。 “且住！” 誰(shuí)都知道這是姜太公〔11〕的聲音，豈敢不聽(tīng)，便連忙停了刀，看著這也是白須白發(fā)，然而胖得圓圓的臉。 “義士呢。放他們?nèi)チT！” 武將們立刻把刀收回，插在腰帶上。一面是走上四個(gè)甲士來(lái)，恭敬的向伯夷和叔齊立正，舉手，之后就兩個(gè)挾一個(gè)，開(kāi)正步向路旁走過(guò)去。民眾們也趕緊讓開(kāi)道，放他們走到自己的背后去。 到得背后，甲士們便又恭敬的立正，放了手，用力在他們倆的脊梁上一推。兩人只叫得一聲“阿呀”，蹌蹌踉踉的顛了周尺一丈〔12〕路遠(yuǎn)近，這才撲通的倒在地面上。叔齊還好，用手支著，只印了一臉泥；伯夷究竟比較的有了年紀(jì)，腦袋又恰巧磕在石頭上，便暈過(guò)去了。

三

大軍過(guò)去之后，什么也不再望得見(jiàn)，大家便換了方向，把躺著的伯夷和坐著的叔齊圍起來(lái)。有幾個(gè)是認(rèn)識(shí)他們的，當(dāng)場(chǎng)告訴人們，說(shuō)這原是遼西的孤竹君的兩位世子，因?yàn)樽屛唬@才一同逃到這里，進(jìn)了先王所設(shè)的養(yǎng)老堂。這報(bào)告引得眾人連聲贊嘆，幾個(gè)人便蹲下身子，歪著頭去看叔齊的臉，幾個(gè)人回家去燒姜湯，幾個(gè)人去通知養(yǎng)老堂，叫他們快抬門(mén)板來(lái)接了。 大約過(guò)了烙好一百零三四張大餅的工夫，現(xiàn)狀并無(wú)變化，看客也漸漸的走散；又好久，才有兩個(gè)老頭子抬著一扇門(mén)板，一拐一拐的走來(lái)，板上面還鋪著一層稻草：這還是文王定下來(lái)的敬老的老規(guī)矩。板在地上一放，空嚨一聲，震得伯夷突然張開(kāi)了眼睛：他蘇醒了。叔齊驚喜的發(fā)一聲喊，幫那兩個(gè)人一同輕輕的把伯夷扛上門(mén)板，抬向養(yǎng)老堂里去；自己是在旁邊跟定，扶住了掛著門(mén)板的麻繩。 走了六七十步路，聽(tīng)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人在叫喊： “您哪！等一下！姜湯來(lái)哩！”望去是一位年青的太太，手里端著一個(gè)瓦罐子，向這面跑來(lái)了，大約怕姜湯潑出罷，她跑得不很快。 大家只得停住，等候她的到來(lái)。叔齊謝了她的好意。她看見(jiàn)伯夷已經(jīng)自己醒來(lái)了，似乎很有些失望，但想了一想，就勸他仍舊喝下去，可以暖暖胃。然而伯夷怕辣，一定不肯喝。 “這怎么辦好呢？還是八年陳的老姜熬的呀。別人家還拿不出這樣的東西來(lái)呢。我們的家里又沒(méi)有愛(ài)吃辣的人……”她顯然有點(diǎn)不高興。 叔齊只得接了瓦罐，做好做歹的硬勸伯夷喝了一口半，余下的還很多，便說(shuō)自己也正在胃氣痛，統(tǒng)統(tǒng)喝掉了。眼圈通紅的，恭敬的夸贊了姜湯的力量，謝了那太太的好意之后，這才解決了這一場(chǎng)大糾紛。 他們回到養(yǎng)老堂里，倒也并沒(méi)有什么余病，到第三天，伯夷就能夠起床了，雖然前額上腫著一大塊——然而胃口壞。官民們都不肯給他們超然，時(shí)時(shí)送來(lái)些攪擾他們的消息，或者是官報(bào)，或者是新聞。十二月底，就聽(tīng)說(shuō)大軍已經(jīng)渡了盟津，諸侯無(wú)一不到。不久也送了武王的《太誓》的鈔本來(lái)。〔13〕 這是特別鈔給養(yǎng)老堂看的，怕他們眼睛花，每個(gè)字都寫(xiě)得有核桃一般大。不過(guò)伯夷還是懶得看，只聽(tīng)叔齊朗誦了一遍，別的倒也并沒(méi)有什么，但是“自棄其先祖肆祀不答，昏棄其家國(guó)……”〔14〕這幾句，斷章取義，卻好像很傷了自己的心。 傳說(shuō)也不少：有的說(shuō)，周師到了牧野，和紂王的兵大戰(zhàn)，殺得他們尸橫遍野，血流成河，連木棍也浮起來(lái)，仿佛水上的草梗一樣；〔15〕有的卻道紂王的兵雖然有七十萬(wàn)，其實(shí)并沒(méi)有戰(zhàn)，一望見(jiàn)姜太公帶著大軍前來(lái)，便回轉(zhuǎn)身，反替武王開(kāi)路了。〔16〕 這兩種傳說(shuō)，固然略有些不同，但打了勝仗，卻似乎確實(shí)的。此后又時(shí)時(shí)聽(tīng)到運(yùn)來(lái)了鹿臺(tái)的寶貝，巨橋的白米〔17〕，就更加證明了得勝的確實(shí)。傷兵也陸陸續(xù)續(xù)的回來(lái)了，又好像還是打過(guò)大仗似的。凡是能夠勉強(qiáng)走動(dòng)的傷兵，大抵在茶館，酒店，理發(fā)鋪，以及人家的檐前或門(mén)口閑坐，講述戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，無(wú)論那里，總有一群人眉飛色舞的在聽(tīng)他。春天到了，露天下也不再覺(jué)得怎么涼，往往到夜里還講得很起勁。 伯夷和叔齊都消化不良，每頓總是吃不完應(yīng)得的烙餅；睡覺(jué)還照先前一樣，天一暗就上床，然而總是睡不著。伯夷只在翻來(lái)復(fù)去，叔齊聽(tīng)了，又煩躁，又心酸，這時(shí)候，他常是重行起來(lái)，穿好衣服，到院子里去走走，或者練一套太極拳。 有一夜，是有星無(wú)月的夜。大家都睡得靜靜的了，門(mén)口卻還有人在談天。叔齊是向來(lái)不偷聽(tīng)人家談話的，這一回可不知怎的，竟停了腳步，同時(shí)也側(cè)著耳朵。 “媽的紂王，一敗，就奔上鹿臺(tái)去了，”說(shuō)話的大約是回來(lái)的傷兵。“媽的，他堆好寶貝，自己坐在中央，就點(diǎn)起火來(lái)。” “阿唷，這可多么可惜呀！”這分明是管門(mén)人的聲音。 “不慌！只燒死了自己，寶貝可沒(méi)有燒哩。咱們大王就帶著諸侯，進(jìn)了商國(guó)。他們的百姓都在郊外迎接，大王叫大人們招呼他們道：‘納福呀！’他們就都磕頭。一直進(jìn)去，但見(jiàn)門(mén)上都貼著兩個(gè)大字道：‘順民’。大王的車(chē)子一徑走向鹿臺(tái)，找到紂王自尋短見(jiàn)的處所，射了三箭……” “為什么呀？怕他沒(méi)有死嗎？”別一人問(wèn)道。 “誰(shuí)知道呢。可是射了三箭，又拔出輕劍來(lái)，一砍，這才拿了黃斧頭，嚓！砍下他的腦袋來(lái)，掛在大白旗上。” 叔齊吃了一驚。 “之后就去找紂王的兩個(gè)小老婆。哼，早已統(tǒng)統(tǒng)吊死了。大王就又射了三箭，拔出劍來(lái)，一砍，這才拿了黑斧頭，割下她們的腦袋，掛在小白旗上。這么一來(lái)……”〔18〕 “那兩個(gè)姨太太真的漂亮嗎？”管門(mén)人打斷了他的話。 “知不清。旗桿子高，看的人又多，我那時(shí)金創(chuàng)還很疼，沒(méi)有擠近去看。” “他們說(shuō)那一個(gè)叫作妲己〔19〕的是狐貍精，只有兩只腳變不成人樣，便用布條子裹起來(lái)：真的？” “誰(shuí)知道呢。我也沒(méi)有看見(jiàn)她的腳。可是那邊的娘兒們卻真有許多把腳弄得好像豬蹄子的。” 叔齊是正經(jīng)人，一聽(tīng)到他們從皇帝的頭，談到女人的腳上去了，便雙眉一皺，連忙掩住耳朵，返身跑進(jìn)房里去。伯夷也還沒(méi)有睡著，輕輕的問(wèn)道： “你又去練拳了么？” 叔齊不回答，慢慢的走過(guò)去，坐在伯夷的床沿上，彎下腰，告訴了他剛才聽(tīng)來(lái)的一些話。這之后，兩人都沉默了許多時(shí)，終于是叔齊很困難的嘆一口氣，悄悄的說(shuō)道： “不料竟全改了文王的規(guī)矩……你瞧罷，不但不孝，也不仁……這樣看來(lái)，這里的飯是吃不得了。” “那么，怎么好呢？”伯夷問(wèn)。 “我看還是走……” 于是兩人商量了幾句，就決定明天一早離開(kāi)這養(yǎng)老堂，不再吃周家的大餅；東西是什么也不帶。兄弟倆一同走到華山去，吃些野果和樹(shù)葉來(lái)送自己的殘年。況且“天道無(wú)親，常與善人”〔20〕，或者竟會(huì)有蒼術(shù)和茯苓之類也說(shuō)不定。 打定主意之后，心地倒十分輕松了。叔齊重復(fù)解衣躺下，不多久，就聽(tīng)到伯夷講夢(mèng)話；自己也覺(jué)得很有興致，而且仿佛聞到茯苓的清香，接著也就在這茯苓的清香中，沉沉睡去了。

四

第二天，兄弟倆都比平常醒得早，梳洗完畢，毫不帶什么東西，其實(shí)也并無(wú)東西可帶，只有一件老羊皮長(zhǎng)袍舍不得，仍舊穿在身上，拿了拄杖，和留下的烙餅，推稱散步，一徑走出養(yǎng)老堂的大門(mén)；心里想，從此要長(zhǎng)別了，便似乎還不免有些留戀似的，回過(guò)頭來(lái)看了幾眼。 街道上行人還不多；所遇見(jiàn)的不過(guò)是睡眼惺忪的女人，在井邊打水。將近郊外，太陽(yáng)已經(jīng)高升，走路的也多起來(lái)了，雖然大抵昂看頭，得意洋洋的，但一看見(jiàn)他們，卻還是照例的讓路。樹(shù)木也多起來(lái)了，不知名的落葉樹(shù)上，已經(jīng)吐著新芽，一望好像灰綠的輕煙，其間夾著松柏，在蒙朧中仍然顯得很蒼翠。 滿眼是闊大，自由，好看，伯夷和叔齊覺(jué)得仿佛年青起來(lái)，腳步輕松，心里也很舒暢了。 到第二天的午后，迎面遇見(jiàn)了幾條岔路，他們決不定走那一條路近，便檢了一個(gè)對(duì)面走來(lái)的老頭子，很和氣的去問(wèn)他。 “阿呀，可惜，”那老頭子說(shuō)。“您要是早一點(diǎn)，跟先前過(guò)去的那隊(duì)馬跑就好了。現(xiàn)在可只得先走這條路。前面岔路還多，再問(wèn)罷。” 叔齊就記得了正午時(shí)分，他們的確遇見(jiàn)過(guò)幾個(gè)廢兵，趕著一大批老馬，瘦馬，跛腳馬，癩皮馬，從背后沖上來(lái)，幾乎把他們踏死，這時(shí)就趁便問(wèn)那老人，這些馬是趕去做什么的。 “您還不知道嗎？”那人答道。“我們大王已經(jīng)‘恭行天罰’，用不著再來(lái)興師動(dòng)眾，所以把馬放到華山腳下去的。這就是‘歸馬于華山之陽(yáng)’呀，您懂了沒(méi)有？我們還在‘放牛于桃林之野’〔21〕哩！嚇，這回可真是大家要吃太平飯了。” 然而這竟是兜頭一桶冷水，使兩個(gè)人同時(shí)打了一個(gè)寒噤，但仍然不動(dòng)聲色，謝過(guò)老人，向著他所指示的路前行。無(wú)奈這“歸馬于華山之陽(yáng)”，竟踏壞了他們的夢(mèng)境，使兩個(gè)人的心里，從此都有些七上八下起來(lái)。 心里忐忑，嘴里不說(shuō)，仍是走，到得傍晚，臨近了一座并不很高的黃土岡，上面有一些樹(shù)林，幾間土屋，他們便在途中議定，到這里去借宿。 離土岡腳還有十幾步，林子里便竄出五個(gè)彪形大漢來(lái)，頭包白布，身穿破衣，為首的拿一把大刀，另外四個(gè)都是木棍。一到岡下，便一字排開(kāi)，攔住去路，一同恭敬的點(diǎn)頭，大聲吆喝道： “老先生，您好哇！” 他們倆都嚇得倒退了幾步，伯夷竟發(fā)起抖來(lái)，還是叔齊能干，索性走上前，問(wèn)他們是什么人，有什么事。 “小人就是華山大王小窮奇〔22〕，”那拿刀的說(shuō)，“帶了兄弟們?cè)谶@里，要請(qǐng)您老賞一點(diǎn)買(mǎi)路錢(qián)！” “我們那里有錢(qián)呢，大王。”叔齊很客氣的說(shuō)。“我們是從養(yǎng)老堂里出來(lái)的。” “阿呀！”小窮奇吃了一驚，立刻肅然起敬，“那么，您兩位一定是‘天下之大老也’〔23〕了。小人們也遵先王遺教，非常敬老，所以要請(qǐng)您老留下一點(diǎn)紀(jì)念品……”他看見(jiàn)叔齊沒(méi)有回答，便將大刀一揮，提高了聲音道：“如果您老還要謙讓，那可小人們只好恭行天搜，瞻仰一下您老的貴體了！” 伯夷叔齊立刻擎起了兩只手；一個(gè)拿木棍的就來(lái)解開(kāi)他們的皮袍，棉襖，小衫，細(xì)細(xì)搜檢了一遍。 “兩個(gè)窮光蛋，真的什么也沒(méi)有！”他滿臉顯出失望的顏色，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，對(duì)小窮奇說(shuō)。 小窮奇看出了伯夷在發(fā)抖，便上前去，恭敬的拍拍他肩膀，說(shuō)道： “老先生，請(qǐng)您不要怕。海派會(huì)‘剝豬玀’〔24〕，我們是文明人，不干這玩意兒的。什么紀(jì)念品也沒(méi)有，只好算我們自己晦氣。現(xiàn)在您只要滾您的蛋就是了！” 伯夷沒(méi)有話好回答，連衣服也來(lái)不及穿好，和叔齊邁開(kāi)大步，眼看著地，向前便跑。這時(shí)五個(gè)人都已經(jīng)站在旁邊，讓出路來(lái)了。看見(jiàn)他們?cè)诿媲白哌^(guò)，便恭敬的垂下雙手，同聲問(wèn)道： “您走了？您不喝茶了么？” “不喝了，不喝了……”伯夷和叔齊且走且說(shuō)，一面不住的點(diǎn)著頭。

五

“歸馬于華山之陽(yáng)”和華山大王小窮奇，都使兩位義士對(duì)華山害怕，于是從新商量，轉(zhuǎn)身向北，討著飯，曉行夜宿，終于到了首陽(yáng)山〔25〕。 這確是一座好山。既不高，又不深，沒(méi)有大樹(shù)林，不愁虎狼，也不必防強(qiáng)盜：是理想的幽棲之所。兩人到山腳下一看，只見(jiàn)新葉嫩碧，土地金黃，野草里開(kāi)著些紅紅白白的小花，真是連看看也賞心悅目。他們就滿心高興，用拄杖點(diǎn)著山徑，一步一步的挨上去，找到上面突出一片石頭，好像巖洞的處所，坐了下來(lái)，一面擦著汗，一面喘著氣。 這時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)西沉，倦鳥(niǎo)歸林，啾啾唧唧的叫著，沒(méi)有上山時(shí)候那么清靜了，但他們倒覺(jué)得也還新鮮，有趣。在鋪好羊皮袍，準(zhǔn)備就睡之前，叔齊取出兩個(gè)大飯團(tuán)，和伯夷吃了一飽。這是沿路討來(lái)的殘飯，因?yàn)閮扇嗽?jīng)議定，“不食周粟”，只好進(jìn)了首陽(yáng)山之后開(kāi)始實(shí)行，所以當(dāng)晚把它吃完，從明天起，就要堅(jiān)守主義，絕不通融了。 他們一早就被烏老鴉鬧醒，后來(lái)重又睡去，醒來(lái)卻已是上午時(shí)分。伯夷說(shuō)腰痛腿酸，簡(jiǎn)直站不起；叔齊只得獨(dú)自去走走，看可有可吃的東西。他走了一些時(shí)，竟發(fā)見(jiàn)這山的不高不深，沒(méi)有虎狼盜賊，固然是其所長(zhǎng)，然而因此也有了缺點(diǎn)：下面就是首陽(yáng)村，所以不但常有砍柴的老人或女人，并且有進(jìn)來(lái)玩耍的孩子，可吃的野果子之類，一顆也找不出，大約早被他們摘去了。 他自然就想到茯苓。但山上雖然有松樹(shù)，卻不是古松，都好像根上未必有茯苓；即使有，自己也不帶鋤頭，沒(méi)有法子想。接著又想到蒼術(shù)，然而他只見(jiàn)過(guò)蒼術(shù)的根，毫不知道那葉子的形狀，又不能把滿山的草都拔起來(lái)看一看，即使蒼術(shù)生在眼前，也不能認(rèn)識(shí)。心里一暴躁，滿臉發(fā)熱，就亂抓了一通頭皮。 但是他立刻平靜了，似乎有了主意，接著就走到松樹(shù)旁邊，摘了一衣兜的松針，又往溪邊尋了兩塊石頭，砸下松針外面的青皮，洗過(guò)，又細(xì)細(xì)的砸得好像面餅，另尋一片很薄的石片，拿著回到石洞去了。 “三弟，有什么撈兒〔26〕沒(méi)有？我是肚子餓的咕嚕咕嚕響了好半天了。”伯夷一望見(jiàn)他，就問(wèn)。 “大哥，什么也沒(méi)有。試試這玩意兒罷。” 他就近拾了兩塊石頭，支起石片來(lái)，放上松針面，聚些枯枝，在下面生了火。實(shí)在是許多工夫，才聽(tīng)得濕的松針面有些吱吱作響，可也發(fā)出一點(diǎn)清香，引得他們倆咽口水。叔齊高興得微笑起來(lái)了，這是姜太公做八十五歲生日的時(shí)候，他去拜壽，在壽筵上聽(tīng)來(lái)的方法。 發(fā)香之后，就發(fā)泡，眼見(jiàn)它漸漸的干下去，正是一塊糕。叔齊用皮袍袖子裹著手，把石片笑嘻嘻的端到伯夷的面前。伯夷一面吹，一面拗，終于拗下一角來(lái)，連忙塞進(jìn)嘴里去。 他愈嚼，就愈皺眉，直著脖子咽了幾咽，倒哇的一聲吐出來(lái)了，訴苦似的看著叔齊道： “苦……粗……” 這時(shí)候，叔齊真好像落在深潭里，什么希望也沒(méi)有了。抖抖的也拗了一角，咀嚼起來(lái)，可真也毫沒(méi)有可吃的樣子：苦……粗…… 叔齊一下子失了銳氣，坐倒了，垂了頭。然而還在想，掙扎的想，仿佛是在爬出一個(gè)深潭去。爬著爬著，只向前。終于似乎自己變了孩子，還是孤竹君的世子，坐在保姆的膝上了。這保姆是鄉(xiāng)下人，在和他講故事：黃帝打蚩尤，大禹捉無(wú)支祁，還有鄉(xiāng)下人荒年吃薇菜。 他又記得了自己?jiǎn)栠^(guò)薇菜的樣子，而且山上正見(jiàn)過(guò)這東西。他忽然覺(jué)得有了氣力，立刻站起身，跨進(jìn)草叢，一路尋過(guò)去。 果然，這東西倒不算少，走不到一里路，就摘了半衣兜。他還是在溪水里洗了一洗，這才拿回來(lái)；還是用那烙過(guò)松針面的石片，來(lái)烤薇菜。葉子變成暗綠，熟了。但這回再不敢先去敬他的大哥了，撮起一株來(lái)，放在自己的嘴里，閉著眼睛，只是嚼。 “怎么樣？”伯夷焦急的問(wèn)。 “鮮的！” 兩人就笑嘻嘻的來(lái)嘗烤薇菜；伯夷多吃了兩撮，因?yàn)樗谴蟾纭?他們從此天天采薇菜。先前是叔齊一個(gè)人去采，伯夷煮；后來(lái)伯夷覺(jué)得身體健壯了一些，也出去采了。做法也多起來(lái)：薇湯，薇羹，薇醬，清燉薇，原湯燜薇芽，生曬嫩薇葉…… 然而近地的薇菜，卻漸漸的采完，雖然留著根，一時(shí)也很難生長(zhǎng)，每天非走遠(yuǎn)路不可了。搬了幾回家，后來(lái)還是一樣的結(jié)果。而且新住處也逐漸的難找了起來(lái)，因?yàn)榧纫辈硕啵忠@樣的便當(dāng)之處，在首陽(yáng)山上實(shí)在也不可多得的。叔齊怕伯夷年紀(jì)太大了，一不小心會(huì)中風(fēng)，便竭力勸他安坐在家里，仍舊單是擔(dān)任煮，讓自己獨(dú)自去采薇。 伯夷遜讓了一番之后，倒也應(yīng)允了，從此就較為安閑自在，然而首陽(yáng)山上是有人跡的，他沒(méi)事做，脾氣又有些改變，從沉默成了多話，便不免和孩子去搭訕，和樵夫去扳談。也許是因?yàn)橐粫r(shí)高興，或者有人叫他老乞丐的緣故罷，他竟說(shuō)出了他們倆原是遼西的孤竹君的兒子，他老大，那一個(gè)是老三。父親在日原是說(shuō)要傳位給老三的，一到死后，老三卻一定向他讓。他遵父命，省得麻煩，逃走了。不料老三也逃走了。兩人在路上遇見(jiàn)，便一同來(lái)找西伯——文王，進(jìn)了養(yǎng)老堂。又不料現(xiàn)在的周王竟“以臣弒君”起來(lái)，所以只好不食周粟，逃上首陽(yáng)山，吃野菜活命……等到叔齊知道，怪他多嘴的時(shí)候，已經(jīng)傳播開(kāi)去，沒(méi)法挽救了。但也不敢怎么埋怨他；只在心里想：父親不肯把位傳給他，可也不能不說(shuō)很有些眼力。 叔齊的預(yù)料也并不錯(cuò)：這結(jié)果壞得很，不但村里時(shí)常講到他們的事，也常有特地上山來(lái)看他們的人。有的當(dāng)他們名人，有的當(dāng)他們怪物，有的當(dāng)他們古董。甚至于跟著看怎樣采，圍著看怎樣吃，指手畫(huà)腳，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，令人頭昏。而且對(duì)付還須謙虛，倘使略不小心，皺一皺眉，就難免有人說(shuō)是“發(fā)脾氣”。 不過(guò)輿論還是好的方面多。后來(lái)連小姐太太，也有幾個(gè)人來(lái)看了，回家去都搖頭，說(shuō)是“不好看”，上了一個(gè)大當(dāng)。 終于還引動(dòng)了首陽(yáng)村的第一等高人小丙君〔27〕。他原是妲己的舅公的干女婿，做著祭酒〔28〕，因?yàn)橹捞烀袣w，便帶著五十車(chē)行李和八百個(gè)奴婢，來(lái)投明主了。可惜已在會(huì)師盟津的前幾天，兵馬事忙，來(lái)不及好好的安插，便留下他四十車(chē)貨物和七百五十個(gè)奴婢，另外給子兩頃首陽(yáng)山下的肥田，叫他在村里研究八卦學(xué)。他也喜歡弄文學(xué)，村中都是文盲，不懂得文學(xué)概論，氣悶已久，便叫家丁打轎，找那兩個(gè)老頭子，談?wù)勎膶W(xué)去了；尤其是詩(shī)歌，因?yàn)樗彩窃?shī)人，已經(jīng)做好一本詩(shī)集子。 然而談過(guò)之后，他一上轎就搖頭，回了家，竟至于很有些氣憤。他以為那兩個(gè)家伙是談不來(lái)詩(shī)歌的。第一、是窮：謀生之不暇，怎么做得出好詩(shī)？第二、是“有所為”，失了詩(shī)的“敦厚”；第三、是有議論，失了詩(shī)的“溫柔”。〔29〕尤其可議的是他們的品格，通體都是矛盾。于是他大義凜然的斬釘截鐵的說(shuō)道： “‘普天之下，莫非王土’〔30〕，難道他們?cè)诔缘霓保皇俏覀兪ド系膯幔　?這時(shí)候，伯夷和叔齊也在一天一天的瘦下去了。這并非為了忙于應(yīng)酬，因?yàn)閰⒂^者倒在逐漸的減少。所苦的是薇菜也已經(jīng)逐漸的減少，每天要找一捧，總得費(fèi)許多力，走許多路。 然而禍不單行。掉在井里面的時(shí)候，上面偏又來(lái)了一塊大石頭。 有一天，他們倆正在吃烤薇菜，不容易找，所以這午餐已在下午了。忽然走來(lái)了一個(gè)二十來(lái)歲的女人，先前是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，看她模樣，好像是闊人家里的婢女。 “您吃飯嗎？”她問(wèn)。 叔齊仰起臉來(lái)，連忙陪笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。 “這是什么玩意兒呀？”她又問(wèn)。 “薇。”伯夷說(shuō)。 “怎么吃著這樣的玩意兒的呀？” “因?yàn)槲覀兪遣皇持芩凇?伯夷剛剛說(shuō)出口，叔齊趕緊使一個(gè)眼色，但那女人好像聰明得很，已經(jīng)懂得了。她冷笑了一下，于是大義凜然的斬釘截鐵的說(shuō)道： “‘普天之下，莫非王土’，你們?cè)诔缘霓保y道不是我們圣上的嗎！”〔31〕 伯夷和叔齊聽(tīng)得清清楚楚，到了末一句，就好像一個(gè)大霹靂，震得他們發(fā)昏；待到清醒過(guò)來(lái)，那鴉頭已經(jīng)不見(jiàn)了。薇，自然是不吃，也吃不下去了，而且連看看也害羞，連要去搬開(kāi)它，也抬不起手來(lái)，覺(jué)得仿佛有好幾百斤重。

六

樵夫偶然發(fā)見(jiàn)了伯夷和叔齊都縮做一團(tuán)，死在山背后的石洞里，是大約這之后的二十天。并沒(méi)有爛，雖然因?yàn)槭荩部梢?jiàn)死的并不久；老羊皮袍卻沒(méi)有墊著，不知道弄到那里去了。這消息一傳到村子里，又哄動(dòng)了一大批來(lái)看的人，來(lái)來(lái)往往，一直鬧到夜。結(jié)果是有幾個(gè)多事的人，就地用黃土把他們埋起來(lái)，還商量立一塊石碑，刻上幾個(gè)字，給后來(lái)好做古跡。 然而合村里沒(méi)有人能寫(xiě)字，只好去求小丙君。 然而小丙君不肯寫(xiě)。 “他們不配我來(lái)寫(xiě)，”他說(shuō)。“都是昏蛋。跑到養(yǎng)老堂里來(lái)，倒也罷了，可又不肯超然；跑到首陽(yáng)山里來(lái)，倒也罷了，可是還要做詩(shī)；做詩(shī)倒也罷了，可是還要發(fā)感慨，不肯安分守己，‘為藝術(shù)而藝術(shù)’。你瞧，這樣的詩(shī)，可是有永久性的：上那西山呀采它的薇菜，強(qiáng)盜來(lái)代強(qiáng)盜呀不知道這的不對(duì)。神農(nóng)虞夏一下子過(guò)去了，我又那里去呢？唉唉死罷，命里注定的晦氣！ “你瞧，這是什么話？溫柔敦厚的才是詩(shī)。他們的東西，卻不但‘怨’，簡(jiǎn)直‘罵’了。沒(méi)有花，只有刺，尚且不可，何況只有罵。即使放開(kāi)文學(xué)不談，他們撇下祖業(yè)，也不是什么孝子，到這里又譏訕朝政，更不像一個(gè)良民……我不寫(xiě)！……” 文盲們不大懂得他的議論，但看見(jiàn)聲勢(shì)洶洶，知道一定是反對(duì)的意思，也只好作罷了。伯夷和叔齊的喪事，就這樣的算是告了一段落。 然而夏夜納涼的時(shí)候，有時(shí)還談起他們的事情來(lái)。有人說(shuō)是老死的，有人說(shuō)是病死的，有人說(shuō)是給搶羊皮袍子的強(qiáng)盜殺死的。后來(lái)又有人說(shuō)其實(shí)恐怕是故意餓死的，因?yàn)樗麖男”系镍f頭阿金姐〔32〕那里聽(tīng)來(lái)：這之前的十多天，她曾經(jīng)上山去奚落他們了幾句，傻瓜總是脾氣大，大約就生氣了，絕了食撒賴，可是撒賴只落得一個(gè)自己死。 于是許多人就非常佩服阿金姐，說(shuō)她很聰明，但也有些人怪她太刻薄。 阿金姐卻并不以為伯夷叔齊的死掉，是和她有關(guān)系的。自然，她上山去開(kāi)了幾句玩笑，是事實(shí)，不過(guò)這僅僅是推笑。那兩個(gè)傻瓜發(fā)脾氣，因此不吃薇菜了，也是事實(shí)，不過(guò)并沒(méi)有死，倒招來(lái)了很大的運(yùn)氣。 “老天爺?shù)男哪c是頂好的，”她說(shuō)。“他看見(jiàn)他們的撒賴，快要餓死了，就吩咐母鹿，用它的奶去喂他們。您瞧，這不是頂好的福氣嗎？用不著種地，用不著砍柴，只要坐著，就天天有鹿奶自己送到你嘴里來(lái)。可是賤骨頭不識(shí)抬舉，那老三，他叫什么呀，得步進(jìn)步，喝鹿奶還不夠了。他喝著鹿奶，心里想，‘這鹿有這么胖，殺它來(lái)吃，味道一定是不壞的。’一面就慢慢的伸開(kāi)臂膊，要去拿石片。可不知道鹿是通靈的東西，它已經(jīng)知道了人的心思，立刻一溜煙逃走了。老天爺也討厭他們的貪嘴，叫母鹿從此不要去。〔33〕您瞧，他們還不只好餓死嗎？那里是為了我的話，倒是為了自己的貪心，貪嘴呵！……” 聽(tīng)到這故事的人們，臨末都深深的嘆一口氣，不知怎的，連自己的肩膀也覺(jué)得輕松不少了。即使有時(shí)還會(huì)想起伯夷叔齊來(lái)，但恍恍忽忽，好像看見(jiàn)他們蹲在石壁下，正在張開(kāi)白胡子的大口，拚命的吃鹿肉。

一九三五年十二月作。