中國作家協(xié)會(huì)主管

看虛生先生所做的時(shí)事短評(píng)中，曾有一個(gè)這樣的題目：《我們應(yīng)該有正眼看各方面的勇氣》(《猛進(jìn)》十九期)。誠然，必須敢于正視，這才可望敢想，敢說，敢作，敢當(dāng)。倘使并正視而不敢，此外還能成什么氣候。然而，不幸這一種勇氣，是我們中國人最所缺乏的。

但現(xiàn)在我所想到的是別一方面——

中國的文人，對(duì)于人生，——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來就多沒有正視的勇氣。我們的圣賢，本來早已教人“非禮勿視”的了；而這“禮”又非常之嚴(yán)，不但“正視”，連“平視”“斜視”也不許。現(xiàn)在青年的精神未可知，在體質(zhì)，卻大半還是彎腰曲背，低眉順眼，表示著老牌的老成的子弟，馴良的百姓，——至于說對(duì)外卻有大力量，乃是近一月來的新說，還不知道究竟是如何。

再回到“正視”問題去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不視，不見了。一輛汽車壞了，停在馬路上，一群人圍著呆看，所得的結(jié)果是一團(tuán)烏油油的東西。然而由本身的矛盾或社會(huì)的缺陷所生的苦痛，雖不正視，卻要身受的。文人究竟是敏感人物，從他們的作品上看來，有些人確也早已感到不滿，可是一到快要顯露缺陷的危機(jī)一發(fā)之際，他們總即刻連說“并無其事”，同時(shí)便閉上了眼睛。這閉著的眼睛便看見一切圓滿，當(dāng)前的苦痛不過是“天之將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。”于是無問題，無缺陷，無不平，也就無解決，無改革，無反抗。因?yàn)榉彩驴傄皥F(tuán)圓”，正無須我們焦躁；放心喝茶，睡覺大吉。再說費(fèi)話，就有“不合時(shí)宜”之咎，免不了要受大學(xué)教授的糾正了。呸！

我并未實(shí)驗(yàn)過，但有時(shí)候想：倘將一位久蟄洞房的老太爺拋在夏天正午的烈日底下，或?qū)⒉怀鲩|門的千金小姐拖到曠野的黑夜里，大概只好閉了眼睛，暫續(xù)他們殘存的舊夢(mèng)，總算并沒有遇到暗或光，雖然已經(jīng)是絕不相同的現(xiàn)實(shí)。中國的文人也一樣，萬事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是： 瞞和騙。

中國婚姻方法的缺陷，才子佳人小說作家早就感到了，他于是使一個(gè)才子在壁上題詩，一個(gè)佳人便來和，由傾慕——現(xiàn)在就得稱戀愛——而至于有“終身之約”。但約定之后，也就有了難關(guān)。我們都知道，“私訂終身”在詩和戲曲或小說上尚不失為美談(自然只以與終于中狀元的男人私訂為限)，實(shí)際卻不容于天下的，仍然免不了要離異。明末的作家便閉上眼睛，并這一層也加以補(bǔ)救了，說是： 才子及第，奉旨成婚。“父母之命媒妁之言”經(jīng)這大帽子來一壓，便成了半個(gè)鉛錢也不值，問題也一點(diǎn)沒有了。即使有之，也只在才子的能否中狀元，而決不在婚姻制度的良否。

(近來有人以為新詩人的做詩發(fā)表，是在出風(fēng)頭，引異性；且遷怒于報(bào)章雜志之濫登。殊不知即使無報(bào)，墻壁實(shí)“古已有之”，早做過發(fā)表機(jī)關(guān)了；據(jù)《封神演義》，紂王已曾在女媧廟壁上題詩，那起源實(shí)在非常之早。報(bào)章可以不取白話，或排斥小詩，墻壁卻拆不完，管不及的；倘一律刷成黑色，也還有破磁可劃，粉筆可書，真是窮于應(yīng)付。做詩不刻木板，去藏之名山，卻要隨時(shí)發(fā)表，雖然很有流弊，但大概是難以杜絕的罷。)

《紅樓夢(mèng)》中的小悲劇，是社會(huì)上常有的事，作者又是比較的敢于實(shí)寫的，而那結(jié)果也并不壞。無論賈氏家業(yè)再振，蘭桂齊芳，即寶玉自己，也成了個(gè)披大紅猩猩氈斗蓬的和尚。和尚多矣，但披這樣闊斗篷的能有幾個(gè)，已經(jīng)是“入圣超凡”無疑了。至于別的人們，則早在冊(cè)子里一一注定，末路不過是一個(gè)歸結(jié)：是問題的結(jié)束，不是問題的開頭。讀者即小有不安，也終于奈何不得。然而后來或續(xù)或改，非借尸還魂，即冥中另配，必令“生旦當(dāng)場(chǎng)團(tuán)圓”，才肯放手者，乃是自欺欺人的癮太大，所以看了小小騙局，還不甘心，定須閉眼胡說 一通而后快。赫克爾 (E. Haeckel) 說過： 人和人之差，有時(shí)比類人猿和原人之差還遠(yuǎn)。我們將《紅樓夢(mèng)》的續(xù)作者和原作者一比較，就會(huì)承認(rèn)這話大概是確實(shí)的。

“作善降祥”的古訓(xùn)，六朝人本已有些懷疑了，他們作墓志，竟會(huì)說： “積善不報(bào)，終自欺人”的話。但后來的昏人，卻又瞞起來。元?jiǎng)⑿艑⑷龤q癡兒拋入醮紙火盆，妄希福祐，是見于《元典章》的；劇本《小張屠焚兒救母》卻道是為母延命，命得延，兒亦不死了。一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中還說終于一同自殺的：后來改作的卻道是有蛇墜入藥罐里，丈夫服后便全愈了。凡有缺陷，一經(jīng)作者粉飾，后半便大抵改觀，使讀者落誣妄中，以為世間委實(shí)盡夠光明，誰有不幸，便是自作，自受。

有時(shí)遇到彰明的史實(shí)，瞞不下，如關(guān)羽岳飛的被殺，便只好別設(shè)騙局了。一是前世已造夙因，如岳飛；一是死后使他成神，如關(guān)羽。定命不可逃，成神的善報(bào)更滿人意，所以殺人者不足責(zé)，被殺者也不足悲，冥冥中自有安排，使他們各得其所，正不必別人來費(fèi)力了。

中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。在事實(shí)上，亡國一次，即添加幾個(gè)殉難的忠臣，后來每不想光復(fù)舊物，而只去贊美那幾個(gè)忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過之后，也每每不思懲兇，自衛(wèi)，卻只顧歌詠那一群烈女。仿佛亡國遭劫的事，反而給中國人發(fā)揮“兩間正氣”的機(jī)會(huì)，增高價(jià)值，即在此一舉，應(yīng)該一任其至，不足憂悲似的。自然，此上也無可為，因?yàn)槲覀円呀?jīng)借死人獲得最上的光榮了。滬漢烈士的追悼會(huì)中，活的人們?cè)谝粔K很可景仰的高大的木主下互相打罵，也就是和我們的先輩走著同一的路。

文藝是國民精神所發(fā)的火花，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火。這是互為因果的，正如麻油從芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。倘以油為上，就不必說；否則，當(dāng)參入別的東西，或水或鹼去。中國人向來因?yàn)椴桓艺暼松缓貌m和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時(shí)候早到了； 早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將！

現(xiàn)在，氣象似乎一變，到處聽不見歌吟花月的聲音了，代之而起的是鐵和血的贊頌。然而倘以欺瞞的心，用欺瞞的嘴，則無論說A和O，或Y和Z，一樣是虛假的；只可以嚇啞了先前鄙薄花月的所謂批評(píng)家的嘴，滿足地以為中國就要中興。可憐他在“愛國”的大帽子底下又閉上了眼睛了——或者本來就閉著。

沒有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國是不會(huì)有真的新文藝的。