中國作家協會主管

大概是明末的王思任說的罷：“會稽乃報仇雪恥之鄉，非藏垢納污之地！”這對于我們紹興人很有光彩，我也很喜歡聽到，或引用這兩句話。但其實，是并不的確的；這地方，無論為那一樣都可以用。

不過一般的紹興人，并不像上海的“前進作家”那樣憎惡報復，卻也是事實。單就文藝而言，他們就在戲劇上創造了一個帶復仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強的鬼魂。這就是“女吊”。我以為紹興有兩種特色的鬼，一種是表現對于死的無可奈何，而且隨隨便便的“無常”，我已經在《朝華夕拾》里得了紹介給全國讀者的光榮了，這回就輪到別一種。

“女吊”也許是方言，翻成普通的白話，只好說是“女性的吊死鬼”。其實，在平時，說起“吊死鬼”，就已經含有“女性的”的意思的，因為投繯而死者，向來以婦人女子為最多。有一種蜘蛛，用一枝絲掛下自己的身體，懸在空中，《爾雅》上已謂之“蜆，縊女”，可見在周朝或漢朝，自經的已經大抵是女性了，所以那時不稱它為男性的“縊夫”或中性的“縊者”。不過一到做“大戲”或“目連戲”的時候，我們便能在看客的嘴里聽到“女吊”的稱呼。也叫作“吊神”。橫死的鬼魂而得到“神”的尊號的，我還沒有發見過第二位，則其受民眾之愛戴也可想。但為什么這時獨要稱她“女吊”呢？很容易解：因為在戲臺上，也要有“男吊”出現了。

我所知道的是四十年前的紹興，那時沒有達官顯宦，所以未聞有專門為人（堂會？）的演劇。凡做戲，總帶著一點社戲性，供著神位，是看戲的主體，人們去看，不過叨光。但“大戲”或“目連戲”所邀請的看客，范圍可較廣了，自然請神，而又請鬼，尤其是橫死的怨鬼。所以儀式就更緊張，更嚴肅。一請怨鬼，儀式就格外緊張嚴肅，我覺得這道理是很有趣的。

也許我在別處已經寫過。“大戲”和“目連”，雖然同是演給神，人，鬼看的戲文，但兩者又很不同。不同之點：一在演員，前者是專門的戲子，后者則是臨時集合的Amateur——農民和工人；一在劇本，前者有許多種，后者卻好歹總只演一本《目連救母記》。然而開場的“起殤”，中間的鬼魂時時出現，收場的好人升天，惡人落地獄，是兩者都一樣的。

當沒有開場之前，就可看出這并非普通的社戲，為的是臺兩旁早已掛滿了紙帽，就是高長虹之所謂“紙糊的假冠”，是給神道和鬼魂戴的。所以凡內行人，緩緩的吃過夜飯，喝過茶，閑閑而去，只要看掛著的帽子，就能知道什么鬼神已經出現。因為這戲開場較早，“起殤”在太陽落盡時候，所以飯后去看，一定是做了好一會了，但都不是精彩的部分。“起殤”者，紹興人現已大抵誤解為“起喪”，以為就是召鬼，其實是專限于橫死者的。《九歌》中的《國殤》云：“身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄”，當然連戰死者在內。明社垂絕，越人起義而死者不少，至清被稱為叛賊，我們就這樣的一同招待他們的英靈。在薄暮中，十幾匹馬，站在臺下了；戲子扮好一個鬼王，藍面鱗紋，手執鋼叉，還得有十幾名鬼卒，則普通的孩子都可以應募。我在十余歲時候，就曾經充過這樣的義勇鬼，爬上臺去，說明志愿，他們就給在臉上涂上幾筆彩色，交付一柄鋼叉。待到有十多人了，即一擁上馬，疾馳到野外的許多無主孤墳之處，環繞三匝，下馬大叫，將鋼叉用力的連連刺在墳墓上，然后拔叉馳回，上了前臺，一同大叫一聲，將鋼叉一擲，釘在臺板上。我們的責任，這就算完結，洗臉下臺，可以回家了，但倘被父母所知，往往不免挨一頓竹篠（這是紹興打孩子的最普通的東西），一以罰其帶著鬼氣，二以賀其沒有跌死，但我卻幸而從來沒有被覺察，也許是因為得了惡鬼保佑的緣故罷。

這一種儀式，就是說，種種孤魂厲鬼，已經跟著鬼王和鬼卒，前來和我們一同看戲了，但人們用不著擔心，他們深知道理，這一夜決不絲毫作怪。于是戲文也接著開場，徐徐進行，人事之中，夾以出鬼：火燒鬼，淹死鬼，科場鬼（死在考場里的），虎傷鬼……孩子們也可以自由去扮，但這種沒出息鬼，愿意去扮的并不多，看客也不將它當作一回事。一到“跳吊”時分——“跳”是動詞，意義和“跳加官”之“跳”同——情形的松緊可就大不相同了。臺上吹起悲涼的喇叭來，中央的橫梁上，原有一團布，也在這時放下，長約戲臺高度的五分之二。看客們都屏著氣，臺上就闖出一個不穿衣褲，只有一條犢鼻褌，面施幾筆粉墨的男人，他就是“男吊”。一登臺，徑奔懸布，像蜘蛛的死守著蛛絲，也如結網，在這上面鉆，掛。他用布吊著各處：腰，脅，胯下，肘彎，腿彎，后項窩……一共七七四十九處。最后才是脖子，但是并不真套進去的，兩手扳著布，將頸子一伸，就跳下，走掉了。這“男吊”最不易跳，演目連戲時，獨有這一個腳色須特請專門的戲子。那時的老年人告訴我，這也是最危險的時候，因為也許會招出真的“男吊”來。所以后臺上一定要扮一個王靈官，一手捏訣，一手執鞭，目不轉睛的看著一面照見前臺的鏡子。倘鏡中見有兩個，那么，一個就是真鬼了，他得立刻跳出去，用鞭將假鬼打落臺下。假鬼一落臺，就該跑到河邊，洗去粉墨，擠在人叢中看戲，然后慢慢的回家。倘打得慢，他就會在戲臺上吊死；洗得慢，真鬼也還會認識，跟住他。這擠在人叢中看自己們所做的戲，就如要人下野而念佛，或出洋游歷一樣，也正是一種缺少不得的過渡儀式。

這之后，就是“跳女吊”。自然先有悲涼的喇叭；少頃，門幕一掀，她出場了。大紅衫子，黑色長背心，長發蓬松，頸掛兩條紙錠，垂頭，垂手，彎彎曲曲的走一個全臺，內行人說：這是走了一個“心”字。為什么要走“心”字呢？我不明白。我只知道她何以要穿紅衫。看王充的《論衡》，知道漢朝的鬼的顏色是紅的，但再看后來的文字和圖畫，卻又并無一定顏色，而在戲文里，穿紅的則只有這“吊神”。意思是很容易了然的；因為她投繯之際，準備作厲鬼以復仇，紅色較有陽氣，易于和生人相接近，……紹興的婦女，至今還偶有搽粉穿紅之后，這才上吊的。自然，自殺是卑怯的行為，鬼魂報仇更不合于科學，但那些都是愚婦人，連字也不認識，敢請“前進”的文學家和“戰斗”的勇士們不要十分生氣罷。我真怕你們要變呆鳥。

她將披著的頭發向后一抖，人這才看清了臉孔：石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇。聽說浙東的有幾府的戲文里，吊神又拖著幾寸長的假舌頭，但在紹興沒有。不是我袒護故鄉，我以為還是沒有好；那么，比起現在將眼眶染成淡灰色的時式打扮來，可以說是更徹底，更可愛。不過下嘴角應該略略向上，使嘴巴成為三角形：這也不是丑模樣。假使半夜之后，在薄暗中，遠處隱約著一位這樣的粉面朱唇，就是現在的我，也許會跑過去看看的，但自然，卻未必就被誘惑得上吊。她兩肩微聳，四顧，傾聽，似驚，似喜，似怒，終于發出悲哀的聲音，慢慢地唱道：

“奴奴本身楊家女，

呵呀，苦呀，天哪！……”

下文我不知道了。就是這一句，也還是剛從克士那里聽來的。但那大略，是說后來去做童養媳，備受虐待，終于弄到投繯。唱完就聽到遠處的哭聲，這也是一個女人，在銜冤悲泣，準備自殺。她萬分驚喜，要去“討替代”了，卻不料突然跳出“男吊”來，主張應該他去討。他們由爭論而至動武，女的當然不敵，幸而王靈官雖然臉相并不漂亮，卻是熱烈的女權擁護家，就在危急之際出現，一鞭把男吊打死，放女的獨去活動了。老年人告訴我說：古時候，是男女一樣的要上吊的，自從王靈官打死了男吊神，才少有男人上吊；而且古時候，是身上有七七四十九處，都可以吊死的，自從王靈官打死了男吊神，致命處才只在脖子上。中國的鬼有些奇怪，好像是做鬼之后，也還是要死的，那時的名稱，紹興叫作“鬼里鬼”。但男吊既然早被王靈官打死，為什么現在“跳吊”，還會引出真的來呢？我不懂這道理，問問老年人，他們也講說不明白。

而且中國的鬼還有一種壞脾氣，就是“討替代”，這才完全是利己主義；倘不然，是可以十分坦然的和他們相處的。習俗相沿，雖女吊不免，她有時也單是“討替代”，忘記了復仇。紹興煮飯，多用鐵鍋，燒的是柴或草，煙煤一厚，火力就不靈了，因此我們就常在地上看見刮下的鍋煤。但一定是散亂的，凡村姑鄉婦，誰也決不肯省些力，把鍋子伏在地面上，團團一刮，使煙煤落成一個黑圈子。這是因為吊神誘人的圈套，就用煤圈煉成的緣故。散掉煙煤，正是消極的抵制，不過為的是反對“討替代”，并非因為怕她去報仇。被壓迫者即使沒有報復的毒心，也決無被報復的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈人以“犯而勿校”或“勿念舊惡”的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密。