中國作家協(xié)會主管

從公開的文字上看起來：兩年以前，我們總自夸著“地大物博”，是事實；不久就不再自夸了，只希望著國聯(lián)，也是事實；現(xiàn)在是既不夸自己，也不信國聯(lián)，改為一味求神拜佛，懷古傷今了——卻也是事實。

于是有人慨嘆曰：中國人失掉自信力了。

如果單據(jù)這一點現(xiàn)象而論，自信其實是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后來信“國聯(lián)”，都沒有相信過“自己”。假使這也算一種“信”，那也只能說中國人曾經(jīng)有過“他信力”，自從對國聯(lián)失望之后，便把這他信力都失掉了。

失掉了他信力，就會疑，一個轉(zhuǎn)身，也許能夠只相信了自己，倒是一條新生路，但不幸的是逐漸玄虛起來了。信“地”和“物”，還是切實的東西，國聯(lián)就渺茫，不過這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虛之至了，有益或是有害，一時就找不出分明的結(jié)果來，它可以令人更長久的麻醉著自己。

中國人現(xiàn)在是在發(fā)展著“自欺力”。

“自欺”也并非現(xiàn)在的新東西，現(xiàn)在只不過日見其明顯，籠罩了一切罷了。然而，在這籠罩之下，我們有并不失掉自信力的中國人在。

我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拚命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國的脊梁。

這一類的人們，就是現(xiàn)在也何嘗少呢？他們有確信，不自欺；他們在前仆后繼的戰(zhàn)斗，不過一面總在被摧殘，被抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道罷了。說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡直是誣蔑。

要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下。