中國作家協會主管

西歷紀元前四百八十年，波斯王澤耳士大舉侵希臘。斯巴達王黎河尼佗將市民三百，同盟軍數千，扼溫泉門（德爾摩比勒）。敵由間道至。斯巴達將士殊死戰，全軍殲焉。兵氣蕭森，鬼雄晝嘯，迨浦累皆之役，大仇斯復，迄今讀史，猶懔懔有生氣也。我今掇其逸事，貽我青年。嗚呼！世有不甘自下于巾幗之男子乎？必有擲筆而起者矣。譯者無文，不足摸擬其萬一。噫，吾辱讀者，吾辱斯巴達之魂！

依格那海上之曙色，潛入摩利遜之灣，衣馱第一峰之宿云，亦冉冉呈霽色。灣山之間，溫泉門石壘之后，大無畏大無敵之希臘軍，置黎河尼佗王麾下之七千希臘同盟軍，露刃枕戈，以待天曙。而孰知波斯軍數萬，已乘深夜，得間道，拂曉而達衣馱山之絕頂。趁朝暾之瑟然，偷守兵之微睡。如長蛇赴壑，蜿蜒以逾峰后。

旭日最初之光線，今也閃閃射壘角，照此淋漓欲滴之碧血，其語人以昨日戰爭之烈兮。壘外死士之殘甲累累成阜，上刻波斯文“不死軍”三字，其示人以昨日敵軍之敗績兮。然大軍三百萬，夫豈懲此敗北，夫豈消其銳氣。噫嘻，今日血戰哉！血戰哉！黎河尼佗終夜防御，以待襲來。然天既曙而敵竟杳，敵幕之烏，向初日而噪，眾軍大懼；而果也斥候于不及防之地，赍不及防之警報至。

有奢剎利人曰愛飛得者，以衣馱山中峰有他間道告敵；故敵軍萬余，乘夜進擊，敗佛雪守兵，而攻我軍背。咄咄危哉！大事去矣！警報戟腦，全軍沮喪，退軍之聲，囂囂然挾飛塵以磅礴于軍中。黎河尼佗爰集同盟將校，以議去留，僉謂守地既失，留亦徒然，不若退溫泉門以為保護希臘將來計。黎河尼佗不復言，而徐告諸將曰，“希臘存亡，系此一戰，有為保護將來計而思退者，其速去此。惟斯巴達人有‘一履戰地，不勝則死’之國法，今惟決死！今惟決死戰！余者其留意。”

于是而胚羅蓬諸州軍三千退，而訪嘻斯軍一千退，而螺克烈軍六百退，未退者惟剎司駭人七百耳。慨然偕斯巴達武士，誓與同生死，同苦戰，同名譽，以留此危極凄極壯絕之舊壘。惟西蒲斯人若干，為反復無常之本國質，而被抑留于黎河尼佗。

嗟此斯巴達軍，其數僅三百；然此大無畏大無敵之三百軍，彼等曾臨敵而笑，結怒欲沖冠之長發，以示一瞑不視之決志。黎河尼佗王，亦于將戰之時，毅然謂得“王不死則國亡”之神誡；今無所遲疑，無所猶豫，同盟軍既旋，乃向亞波羅神而再拜，從斯巴達之軍律，輿櫬以待強敵，以待戰死。

嗚呼全軍，惟待戰死。然有三人焉，王欲生之者也，其二為王戚，一則古名祭司之裔，曰豫言者息每卡而向以神誡告王者也。息每卡故侍王側，王竊語之，彼固有家，然彼有子，彼不欲亡國而生，誓愿殉國以死，遂侃然謝王命。其二王戚，則均弱冠矣；正撫大好頭顱，屹立陣頭，以待進擊。而孰意王召之至，全軍肅肅，謹聽王言。噫二少年，今日生矣，意者其雀躍返國，聚父母親友作再生之華筵耶！而斯巴達武士豈其然？噫，如是我聞，而王遂語，且熟視其乳毛未褪之顏。

王“卿等知將死乎？”少年甲“然，陛下。”王“何以死？”甲“不待言：戰死！戰死！”王“然則與卿等以最佳之戰地，何如？”甲乙“臣等固所愿。”王“然則卿等持此書返國以報戰狀。”

異哉！王何心乎？青年愕然疑，肅肅全軍，諦聽諦聽。而青年恍然悟，厲聲答王曰，“王欲生我乎？臣以執盾至，不作寄書郵。”志決矣，示必死矣，不可奪矣。而王猶欲遣甲，而甲不奉詔；欲遣乙，而乙不奉詔。曰，“今日之戰，即所以報國人也。”噫，不可奪矣。而王乃曰，“偉哉，斯巴達之武士！予復何言。”一青年退而謝王命之辱。飄飄大旗，榮光閃灼，於鑠豪杰，鼓鑄全軍，諸君諸君，男兒死耳！

初日上，征塵起。睜目四顧，惟見如火如荼之敵軍先鋒隊，挾三倍之勢，潮鳴電掣以陣于斯巴達軍后。然未挑戰，未進擊，蓋將待第二第三隊至也。斯巴達王以斯巴達軍為第一隊，剎司駭軍次之，西蒲斯軍殿；策馬露刃，以速制敵。壯哉勁氣亙天，踆烏退舍。未幾惟聞“進擊”一聲，而金鼓忽大振于血碧沙晶之大戰斗場里；此大無畏，大無敵之勁軍，于左海右山，危不容足之峽間，與波斯軍遇。吶喊格擊，鮮血倒流，如鳴潮飛沫，奔騰噴薄于荒磯。不剎那頃，而敵軍無數死于刃，無數落于海，無數蹂躪于后援。大將號令，指揮官叱咤，隊長鞭遁者，鼓聲盈耳哉。然敵軍不敢迎此朱血涂附，日光斜射，愈增熣燦，而霍霍如旋風之白刃，大軍一萬，蜂涌至矣。然敵軍不能撼此擁盾屹立，士氣如山，若不動明王之大磐石。

然未與此戰者，猶有斯巴達武士二人存也；以罹目疾故，遠送之愛爾俾尼之邑。于郁郁閑居中，忽得戰報。其一欲止，其一遂行。偕一仆以赴戰場，登高遠矚，吶喊盈耳，踴躍三百，勇魂早浮動盤旋于戰云黯淡處。然日光益烈，目不得瞬，徒促仆而問戰狀。

刃碎矣！鏃盡矣！壯士殲矣！王戰死矣！敵軍猬集，欲劫王尸，而我軍殊死戰，咄咄……然危哉，危哉！其仆之言蓋如是。嗟此壯士，熱血滴瀝于將盲之目，攘臂大躍，直趨戰壘；其仆欲勸止，欲代死，而不可，而終不可。今也主仆連袂，大呼“我亦斯巴達武士”一聲，以闖入層層亂軍里。左顧王尸，右拂敵刃，而再而三；終以疲憊故，引入熱血朱殷之壘后，而此最后決戰之英雄隊，遂向敵列戰死之枕。噫，死者長已矣，而我聞其言：

汝旅人兮，我從國法而戰死，其告我斯巴達之同胞。

巍巍乎溫泉門之峽，地球不滅，則終存此斯巴達武士之魂；而七百剎司駭人，亦擲頭顱，灑熱血，以分其無量名譽。此榮光糾紛之旁，猶記通敵賣國之奢剎利人愛飛得，降敵乞命之四百西蒲斯軍。雖然，此溫泉門一戰而得無量光榮無量名譽之斯巴達武士間，乃亦有由愛爾俾尼目病院而生還者。

夏夜半闌，屋陰覆路，惟柝聲斷續，犬吠如豹而已。斯巴達府之山下，猶有未寢之家。燈光黯然，微透窗際。未幾有一少婦，送老嫗出，切切作離別語；旋鏗然闔門，慘淡入閨里。孤燈如豆，照影成三；首若飛蓬，非無膏沐，蓋將臨蓐，默祝愿生剛勇強毅之丈夫子，為國民有所盡耳。時適萬籟寥寂，酸風戛窗，脈脈無言，似聞嘆息，憶征戍歟？夢沙場歟？噫此美少婦而女丈夫也，寧有嘆息事？嘆息豈斯巴達女子事？惟斯巴達女子能支配男兒，惟斯巴達女子能生男兒。此非黎河尼佗王后格爾歌與夷國女王應答之言，而添斯巴達女子以萬丈榮光者乎。噫斯巴達女子寧知嘆息事。

長夜未央，萬籟悉死。噫，觸耳膜而益明者何聲歟？則有剝啄叩關者。少婦出問曰：“其克力泰士君乎？請以明日至。”應曰，“否否，予生還矣！”咄咄，此何人？此何人？時斜月殘燈，交映其面，則溫泉門戰士其夫也。

少婦驚且疑。久之久之乃言曰：“何則……生還……污妾耳矣！我夫既戰死，生還者非我夫，意其鬼雄歟。告母國以吉占兮，歸者其鬼雄，愿歸者其鬼雄。”

讀者得勿疑非人情乎？然斯巴達固爾爾也。激戰告終，例行國葬，烈士之毅魄，化無量微塵分子，隨軍歌激越間，而磅礴戟刺于國民腦筋里。而國民乃大呼曰，“為國民死！為國民死！”且指送葬者一人曰，“若夫為國民死，名譽何若！榮光何若！”而不然者，則將何以當斯巴達女子之嘉名？諸君不見下第者乎？泥金不來，婦泣于室，異感而同情耳。今夫也不良，二三其死，奚能勿悲，能勿怒？而戶外男子曰，“涘烈娜乎？卿勿疑。予之生還也，故有理在。”遂推戶脫扃，潛入室內，少婦如怨如怒，疾詰其故。彼具告之。且曰，“前以目疾未愈，不甘徒死。設今夜而有戰地也，即灑吾血耳。”

少婦曰，“君非斯巴達之武士乎？何故其然，不甘徒死，而遽生還。則彼三百人者，奚為而死？噫嘻君乎！不勝則死，忘斯巴達之國法耶？以目疾而遂忘斯巴達之國法耶？‘愿汝持盾而歸來，不然則乘盾而歸來。’君習聞之……而目疾乃更重于斯巴達武士之榮光乎？來日之行葬式也，妾為君妻，得參其列。國民思君，友朋思君，父母妻子，無不思君。嗚呼，而君乃生還矣！”

侃侃哉其言。如風霜疾來，襲擊耳膜；懦夫懦夫，其勿言矣。而彼猶囁嚅曰，“以愛卿故。”少婦怫然怒曰，“其誠言耶！夫夫婦之契，孰則不相愛者。然國以外不言愛之斯巴達武士，其愛其妻為何若？而三百人中，無一生還者何……君誠愛妾，曷不譽妾以戰死者之妻。妾將娩矣，設為男子，弱也則棄之泰噶托士之谷；強也則憶溫泉門之陳跡，將何以廁身于為國民死之同胞間乎？……君誠愛妾，愿君速亡，否則殺妾。嗚呼，君猶佩劍，劍猶佩于君，使劍而有靈，奚不離其人？奚不為其人折？奚不斷其人首？設其人知恥，奚不解劍？奚不以其劍戰？奚不以其劍斷敵人頭？噫，斯巴達之武德其式微哉！妾辱夫矣，請伏劍于君側。”

丈夫生矣，女子死耳。頸血上薄，其氣魂魂，人或疑長夜之曙光云。惜也一應一答，一死一生，暮夜無知，偉影將滅。不知有慕涘烈娜之克力泰士者，雖遭投梭之拒，而未能忘情者也。是時也，彼乃潛行墻角以去。

初日瞳瞳，照斯巴達之郊外。旅人寒起，胥駐足于大逵。中有老人，說溫泉門地形，雜以往事；昔也石壘，今也戰場，絮絮不休止。噫，何為者？——則其間有立木存，上書曰：

“有捕溫泉門墮落武士亞里士多德至者膺上賞。”

蓋政府之令，而克力泰士所訴也。亞里士多德者，昔身受迅雷，以霽神怒之賢王，而其余烈，乃不能致一士之戰死，咄咄不可解。

觀者益眾，聚訟囂囂。遙望斯巴達府，有一隊少年軍，鍪甲映旭日，閃閃若金蛇狀。及大逵，析為二隊，相背馳去，且抗聲而歌曰：

“戰哉！此戰場偉大而莊嚴兮，爾何為遺爾友而生還兮？爾生還兮蒙大恥，爾母答爾兮死則止！”

老人曰，“彼等其覓亞里士多德者歟……不聞抗聲之高歌乎？此二百年前之軍歌也，迄今猶歌之。”

而亞里士多德則何如？史不曰：浦累皆之戰乎，世界大決戰之一也，波斯軍三十萬，擁大將漠多尼之尸，如秋風吹落葉，縱橫零亂于大漠。斯巴達鬼雄三百，則憑將軍柏撒紐，以敵人頸血，一洗積年之殊怨。酸風夜鳴，薤露競落，其竊告人生之脆者歟。初月相照，皎皎殘尸，馬跡之間，血痕猶濕，其悲蝶爾飛神之不靈者歟。斯巴達軍人，各覓其同胞至高至貴之遺骸，運于高原，將行葬式。不圖累累敵尸間，有凜然僵臥者，月影朦朧，似曾相識。其一人大呼曰，“何戰之烈也！噫，何不死于溫泉門而死于此。”識者誰：克力泰士也。彼已為戍兵矣，遂奔告將軍柏撒紐。將軍欲葬之，以詢全軍；而全軍嘩然，甚咎亞里士多德。將軍乃演說于軍中曰：

“然則從斯巴達軍人之公言，令彼無墓。然吾見無墓者之戰死，益令我感，令我喜，吾益見斯巴達武德之卓絕。夫子勖哉，不見夫殺國人媚異族之奴隸國乎，為諜為倀又奚論？而我國則寧棄不義之余生，以償既破之國法。嗟爾諸士，彼雖無墓，彼終有斯巴達武士之魂！”

克力泰士不覺卒然呼曰，“是因其妻涘烈娜以死諫！”陣云寂寂，響渡寥天；

萬目如炬，齊注其面。將軍柏撒紐返問曰，“其妻以死諫？”

全軍咽唾，聳聽其說。克力泰士欲言不言，愧恧無地；然以不忍沒女丈夫之軼事也，乃述顛末。將軍推案起曰，

“猗歟女丈夫……為此無墓者之妻立紀念碑則何如？”

軍容益莊，惟呼歡殷殷若春雷起。

斯巴達府之北，侑洛佗士之谷，行人指一翼然倚天者走相告曰，“此涘烈娜之碑也，亦即斯巴達之國！”