中國作家協(xié)會(huì)主管

我是不大出來講演的；今天到此地來，不過因?yàn)檎f過了好幾次，來講一回也算了卻一件事。我所以不出來講演，一則沒有什么意見可講，二則剛才這位先生說過，在座的很多讀過我的書，我更不能講什么。書上的人大概比實(shí)物好一點(diǎn)，《紅樓夢》里面的人物，像賈寶玉林黛玉這些人物，都使我有異樣的同情；后來，考究一些當(dāng)時(shí)的事實(shí)，到北京后，看看梅蘭芳姜妙香扮的賈寶玉林黛玉，覺得并不怎樣高明。

我沒有整篇的鴻論，也沒有高明的見解，只能講講我近來所想到的。我每每覺到文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中；文藝和革命原不是相反的，兩者之間，倒有不安于現(xiàn)狀的同一。惟政治是要維持現(xiàn)狀，自然和不安于現(xiàn)狀的文藝處在不同的方向。不過不滿意現(xiàn)狀的文藝，直到十九世紀(jì)以后才興起來，只有一段短短歷史。政治家最不喜歡人家反抗他的意見，最不喜歡人家要想，要開口。而從前的社會(huì)也的確沒有人想過什么，又沒有人開過口。且看動(dòng)物中的猴子，它們自有它們的首領(lǐng)；首領(lǐng)要它們怎樣，它們就怎樣。在部落里，他們有一個(gè)酋長，他們跟著酋長走，酋長的吩咐，就是他們的標(biāo)準(zhǔn)。酋長要他們死，也只好去死。那時(shí)沒有什么文藝，即使有，也不過贊美上帝（還沒有后人所謂God那么玄妙）罷了！那里會(huì)有自由思想？后來，一個(gè)部落一個(gè)部落你吃我吞，漸漸擴(kuò)大起來，所謂大國，就是吞吃那多多少少的小部落；一到了大國，內(nèi)部情形就復(fù)雜得多，夾著許多不同的思想，許多不同的問題。這時(shí)，文藝也起來了，和政治不斷地沖突；政治想維系現(xiàn)狀使它統(tǒng)一，文藝催促社會(huì)進(jìn)化使它漸漸分離；文藝雖使社會(huì)分裂，但是社會(huì)這樣才進(jìn)步起來。文藝既然是政治家的眼中釘，那就不免被擠出去。外國許多文學(xué)家，在本國站不住腳，相率亡命到別個(gè)國度去；這個(gè)方法，就是“逃”。要是逃不掉，那就被殺掉，割掉他的頭；割掉頭那是最好的方法，既不會(huì)開口，又不會(huì)想了。俄國許多文學(xué)家，受到這個(gè)結(jié)果，還有許多充軍到冰雪的西伯利亞去。

有一派講文藝的，主張離開人生，講些月呀花呀鳥呀的話（在中國又不同，有國粹的道德，連花呀月呀都不許講，當(dāng)作別論），或者專講“夢”，專講些將來的社會(huì)，不要講得太近。這種文學(xué)家，他們都躲在象牙之塔里面；但是“象牙之塔”畢竟不能住得很長久的呀！象牙之塔總是要安放在人間，就免不掉還要受政治的壓迫。打起仗來，就不能不逃開去。北京有一班文人，頂看不起描寫社會(huì)的文學(xué)家，他們想，小說里面連車夫的生活都可以寫進(jìn)去，豈不把小說應(yīng)該寫才子佳人一首詩生愛情的定律都打破了嗎？現(xiàn)在呢，他們也不能做高尚的文學(xué)家了，還是要逃到南邊來；“象牙之塔”的窗子里，到底沒有一塊一塊面包遞進(jìn)來的呀！

等到這些文學(xué)家也逃出來了，其他文學(xué)家早已死的死，逃的逃了。別的文學(xué)家，對于現(xiàn)狀早感到不滿意，又不能不反對，不能不開口，“反對”“開口”就是有他們的下場。我以為文藝大概由于現(xiàn)在生活的感受，親身所感到的，便影印到文藝中去。挪威有一文學(xué)家，他描寫肚子餓，寫了一本書，這是依他所經(jīng)驗(yàn)的寫的。對于人生的經(jīng)驗(yàn)，別的且不說，“肚子餓”這件事，要是歡喜，便可以試試看，只要兩天不吃飯，飯的香味便會(huì)是一個(gè)特別的誘惑；要是走過街上飯鋪?zhàn)娱T口，更會(huì)覺得這個(gè)香味一陣陣沖到鼻子來。我們有錢的時(shí)候，用幾個(gè)錢不算什么；直到?jīng)]有錢，一個(gè)錢都有它的意味。那本描寫肚子餓的書里，它說起那人餓得久了，看見路人個(gè)個(gè)是仇人，即是穿一件單褂子的，在他眼里也見得那是驕傲。我記起我自己曾經(jīng)寫過這樣一個(gè)人，他身邊什么都光了，時(shí)常抽開抽屜看看，看角上邊上可以找到什么；路上一處一處去找，看有什么可以找得到；這個(gè)情形，我自己是體驗(yàn)過來的。

從生活窘迫過來的人，一到了有錢，容易變成兩種情形：一種是理想世界，替處同一境遇的人著想，便成為人道主義；一種是什么都是自己掙起來，從前的遭遇，使他覺得什么都是冷酷，便流為個(gè)人主義。我們中國大概是變成個(gè)人主義者多。主張人道主義的，要想替窮人想想法子，改變改變現(xiàn)狀，在政治家眼里，倒還不如個(gè)人主義的好；所以人道主義者和政治家就有沖突。俄國文學(xué)家托爾斯泰講人道主義，反對戰(zhàn)爭，寫過三冊很厚的小說——那部《戰(zhàn)爭與和平》，他自己是個(gè)貴族，卻是經(jīng)過戰(zhàn)場的生活，他感到戰(zhàn)爭是怎么一個(gè)慘痛。尤其是他一臨到長官的鐵板前（戰(zhàn)場上重要軍官都有鐵板擋住槍彈），更有刺心的痛楚。而他又眼見他的朋友們，很多在戰(zhàn)場上犧牲掉。戰(zhàn)爭的結(jié)果，也可以變成兩種態(tài)度：一種是英雄，他見別人死的死傷的傷，只有他健存，自己就覺得怎樣了不得，這么那么夸耀戰(zhàn)場上的威雄。一種是變成反對戰(zhàn)爭的，希望世界上不要再打仗了。托爾斯泰便是后一種，主張用無抵抗主義來消滅戰(zhàn)爭。他這么主張，政府自然討厭他；反對戰(zhàn)爭，和俄皇的侵掠欲望沖突；主張無抵抗主義，叫兵士不替皇帝打仗，警察不替皇帝執(zhí)法，審判官不替皇帝裁判，大家都不去捧皇帝；皇帝是全要人捧的，沒有人捧，還成什么皇帝，更和政治相沖突。這種文學(xué)家出來，對于社會(huì)現(xiàn)狀不滿意，這樣批評，那樣批評，弄得社會(huì)上個(gè)個(gè)都自己覺到，都不安起來，自然非殺頭不可。

但是，文藝家的話其實(shí)還是社會(huì)的話，他不過感覺靈敏，早感到早說出來（有時(shí)，他說得太早，連社會(huì)也反對他，也排軋他）。譬如我們學(xué)兵式體操，行舉槍禮，照規(guī)矩口令是“舉……槍”這般叫，一定要等“槍”字令下，才可以舉起。有些人卻是一聽到“舉”字便舉起來，叫口令的要罰他，說他做錯(cuò)。文藝家在社會(huì)上正是這樣；他說得早一點(diǎn)，大家都討厭他。政治家認(rèn)定文學(xué)家是社會(huì)擾亂的煽動(dòng)者，心想殺掉他，社會(huì)就可平安。殊不知?dú)⒘宋膶W(xué)家，社會(huì)還是要革命；俄國的文學(xué)家被殺掉的充軍的不在少數(shù)，革命的火焰不是到處燃著嗎？文學(xué)家生前大概不能得到社會(huì)的同情，潦倒地過了一生，直到死后四五十年，才為社會(huì)所認(rèn)識，大家大鬧起來。政治家因此更厭惡文學(xué)家，以為文學(xué)家早就種下大禍根；政治家想不準(zhǔn)大家思想，而那野蠻時(shí)代早已過去了。在座諸位的見解，我雖然不知道；據(jù)我推測，一定和政治家是不相同；政治家既永遠(yuǎn)怪文藝家破壞他們的統(tǒng)一，偏見如此，所以我從來不肯和政治家去說。

到了后來，社會(huì)終于變動(dòng)了；文藝家先時(shí)講的話，漸漸大家都記起來了，大家都贊成他，恭維他是先知先覺。雖是他活的時(shí)候，怎樣受過社會(huì)的奚落。剛才我來講演，大家一陣子拍手，這拍手就見得我并不怎樣偉大；那拍手是很危險(xiǎn)的東西，拍了手或者使我自以為偉大不再向前了，所以還是不拍手的好。上面我講過，文學(xué)家是感覺靈敏了一點(diǎn)，許多觀念，文學(xué)家早感到了，社會(huì)還沒有感到。譬如今天××先生穿了皮袍，我還只穿棉袍；××先生對于天寒的感覺比我靈。再過一月，也許我也感到非穿皮袍不可，在天氣上的感覺，相差到一個(gè)月，在思想上的感覺就得相差到三四十年。這個(gè)話，我這么講，也有許多文學(xué)家在反對。我在廣東，曾經(jīng)批評一個(gè)革命文學(xué)家——現(xiàn)在的廣東，是非革命文學(xué)不能算做文學(xué)的，是非“打打打，殺殺殺，革革革，命命命”，不能算做革命文學(xué)的——我以為革命并不能和文學(xué)連在一塊兒，雖然文學(xué)中也有文學(xué)革命。但做文學(xué)的人總得閑定一點(diǎn)，正在革命中，那有功夫做文學(xué)。我們且想想：在生活困乏中，一面拉車，一面“之乎者也”，到底不大便當(dāng)。古人雖有種田做詩的，那一定不是自己在種田；雇了幾個(gè)人替他種田，他才能吟他的詩；真要種田，就沒有功夫做詩。革命時(shí)候也是一樣；正在革命，那有功夫做詩？我有幾個(gè)學(xué)生，在打陳炯明時(shí)候，他們都在戰(zhàn)場；我讀了他們的來信，只見他們的字與詞一封一封生疏下去。俄國革命以后，拿了面包票排了隊(duì)一排一排去領(lǐng)面包；這時(shí)，國家既不管你什么文學(xué)家藝術(shù)家雕刻家；大家連想面包都來不及，那有功夫去想文學(xué)？等到有了文學(xué)，革命早成功了。革命成功以后，閑空了一點(diǎn)；有人恭維革命，有人頌揚(yáng)革命，這已不是革命文學(xué)。他們恭維革命頌揚(yáng)革命，就是頌揚(yáng)有權(quán)力者，和革命有什么關(guān)系？

這時(shí)，也許有感覺靈敏的文學(xué)家，又感到現(xiàn)狀的不滿意，又要出來開口。從前文藝家的話，政治革命家原是贊同過；直到革命成功，政治家把從前所反對那些人用過的老法子重新采用起來，在文藝家仍不免于不滿意，又非被排軋出去不可，或是割掉他的頭。割掉他的頭，前面我講過，那是頂好的法子咾，——從十九世紀(jì)到現(xiàn)在，世界文藝的趨勢，大都如此。

十九世紀(jì)以后的文藝，和十八世紀(jì)以前的文藝大不相同。十八世紀(jì)的英國小說，它的目的就在供給太太小姐們的消遣，所講的都是愉快風(fēng)趣的話。十九世紀(jì)的后半世紀(jì)，完全變成和人生問題發(fā)生密切關(guān)系。我們看了，總覺得十二分的不舒服，可是我們還得氣也不透地看下去。這因?yàn)橐郧暗奈乃嚕孟駥憚e一個(gè)社會(huì)，我們只要鑒賞；現(xiàn)在的文藝，就在寫我們自己的社會(huì)，連我們自己也寫進(jìn)去；在小說里可以發(fā)見社會(huì)，也可以發(fā)見我們自己，以前的文藝，如隔岸觀火，沒有什么切身關(guān)系；現(xiàn)在的文藝，連自己也燒在這里面，自己一定深深感覺到；一到自己感覺到，一定要參加到社會(huì)去！

十九世紀(jì)，可以說是一個(gè)革命的時(shí)代；所謂革命，那不安于現(xiàn)在，不滿意于現(xiàn)狀的都是。文藝催促舊的漸漸消滅的也是革命（舊的消滅，新的才能產(chǎn)生），而文學(xué)家的命運(yùn)并不因自己參加過革命而有一樣改變，還是處處碰釘子。現(xiàn)在革命的勢力已經(jīng)到了徐州，在徐州以北文學(xué)家原站不住腳；在徐州以南，文學(xué)家還是站不住腳，即共了產(chǎn)，文學(xué)家還是站不住腳。革命文學(xué)家和革命家竟可說完全兩件事。詆斥軍閥怎樣怎樣不合理，是革命文學(xué)家；打倒軍閥是革命家；孫傳芳所以趕走，是革命家用炮轟掉的，決不是革命文藝家做了幾句“孫傳芳呀，我們要趕掉你呀”的文章趕掉的。在革命的時(shí)候，文學(xué)家都在做一個(gè)夢，以為革命成功將有怎樣怎樣一個(gè)世界；革命以后，他看看現(xiàn)實(shí)全不是那么一回事，于是他又要吃苦了。照他們這樣叫，啼，哭都不成功；向前不成功，向后也不成功，理想和現(xiàn)實(shí)不一致，這是注定的運(yùn)命；正如你們從《吶喊》上看出的魯迅和講壇上的魯迅并不一致；或許大家以為我穿洋服頭發(fā)分開，我卻沒有穿洋服，頭發(fā)也這樣短短的。所以以革命文學(xué)自命的，一定不是革命文學(xué)，世間那有滿意現(xiàn)狀的革命文學(xué)？除了吃麻醉藥！蘇俄革命以前，有兩個(gè)文學(xué)家，葉遂寧和梭波里，他們都謳歌過革命，直到后來，他們還是碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實(shí)碑上，那時(shí)，蘇維埃是成立了！

不過，社會(huì)太寂寞了，有這樣的人，才覺得有趣些。人類是歡喜看看戲的，文學(xué)家自己來做戲給人家看，或是綁出去砍頭，或是在最近墻腳下槍斃，都可以熱鬧一下子。且如上海巡捕用棒打人，大家圍著去看，他們自己雖然不愿意挨打，但看見人家挨打，倒覺得頗有趣的。文學(xué)家便是用自己的皮肉在挨打的啦！

今天所講的，就是這么一點(diǎn)點(diǎn)，給它一個(gè)題目，叫做……《文藝與政治的歧途》。