《爸爸的菜譜》：城市化進程中的父輩心靈史
《爸爸的菜譜》，張吉宙/著，安徽少年兒童出版社2021年7月第一版，30.00元
從孩子谷雨的視角著筆，力圖重構父輩們的生活軌跡，并探討這一群體在時代變遷中的命運和精神品格。
如何書寫父親？這是文學作品中不可回避的命題，事實上，在眾多關于父親書寫的作品中，存在著許許多多性格迥異的父親形象。張吉宙的《爸爸的菜譜》另辟蹊徑，以菜譜為依托，從孩子谷雨的視角著筆，力圖重構父輩們的生活軌跡，并探討這一群體在時代變遷中的命運和精神品格，這無疑是頗有挑戰性的敘事探索。在我看來，《爸爸的菜譜》是一部父輩的生活片段實錄，在那一份看似紛繁誘人的菜譜背后，實則隱含著父親的愛情史，父輩們離開鄉村走向城市的打工史，以及在城市化進程中個體的心靈史。
在《爸爸的菜譜》中，存在著多重的敘述聲音。以谷常豐與林霞的愛情史為例，在第一章《故事里的菜》中，谷常豐自己生動地講述了“槐花清蒸魚”的故事，共抓一條魚的經歷讓愛情的起點平添了一絲青梅竹馬的意味；在第七章《野餛飩》中，谷常豐與林霞的愛情故事是圍繞野餛飩展開的，二人常去光顧老城區挑著擔子賣餛飩的商販，這段描寫充滿了生活的真實感，二人樂在其中；在第十一章《沽河》中，蘭姑對這段愛情的敘述是站在林霞的立場進行的，谷常豐離開農村后，林霞根據一封信去琴島尋覓愛人終成眷屬的故事，充滿了浪漫和詩意色彩；在第十二章《螢火蟲》中，老馬對谷常豐和林霞城市琴島相遇的情景進行了慢鏡頭再現，正在二樓掄大錘的谷常豐，在中山路偶然間看見了林霞的身影，激動得從二樓跳下去，一腳踩在了大鐵釘上，這次相見充滿了戲劇性。在谷常豐的重述與蘭姑、老馬等人的補充敘述下，在谷雨的聆聽和關注下，多重的敘述聲音相互交織、互為補充，谷常豐與林霞的愛情史才變得完整和血肉豐滿。
從小說的敘事上來看，小說的前半部分是圍繞琴島生活或曰城市經驗展開的，在第十章《呼嘯的高鐵》中，谷雨與白露出逃琴島前往東莊是重要的敘事轉折點。換句話說，谷雨去東莊尋找脂魚，成為后半部分小說重要的敘事推力：一方面，它是《爸爸的菜譜》后半部分的邏輯支撐，也是重返父輩生活的外在表征之一；另一方面，尋找脂魚為鄉村經驗的注入提供了可能性，鄉村生活的書寫豐富了整部作品的藝術感染力。谷雨與白露前往東莊，才會有小說后半部分沽河打魚、窩棚外追螢火蟲、雪后田野上采芹芽等情節的出現，這些充滿詩意的生活場景讓谷雨和白露流連忘返。體驗那些遠去的、緩慢的、遠離城市喧囂的生活方式，更加堅定了谷雨對父輩生活的找尋。在作者的敘述中，我們能察覺出他對中國古代話本、評書的文體資源的借鑒，比如老馬的講述就是一種典型的說書模式，老馬深得《閱微草堂筆記》《夜雨秋燈錄》《水滸傳》《楊家將》等文學作品的熏陶，宛若說書人一般，開口便是文章，“青史幾行名姓，北邙無數荒丘。前人田地后人收，說甚龍爭虎斗”“想當年，這里還是一片筒子樓”（第一章《佛跳墻》），這種話語方式是老馬的拿手好戲，他像是一位說書先生樣復述著工友們的人生經歷。再如《臺風》一章中，小木匠在送谷雨和媽媽去海岸上時，對宋太祖的描述：“宋太祖這人武功高強，粗獷豪放，重情重義，不愧是一條好漢。”小木匠的話語表達明顯受到了老馬的影響。
回到小說的標題《爸爸的菜譜》，在菜譜上，我們可以看到如下的菜名：佛跳墻，野餛飩，脂魚餃子，瓤子餅，頂黃菠菜，雪底芹芽，冰雪鯽魚湯，二十四橋明月夜，豆面燈。菜肴只是一種依托，一種憑借，情懷與生活的質感才是谷雨內心真正追逐之所在。正如小說中的名言：“熬的是乾坤，煮的是歲月，吃的是情懷。”谷雨竭盡所能試圖做出菜譜上所有的菜，內驅力就是要重返父輩的生活，實現精神上的尋父之旅。從第十章到第十五章，小說都是圍繞尋找脂魚展開的。谷雨帶著白露回到了老家東莊，在老馬的幫助下去沽河打魚，脂魚因為環境的惡化早已成了稀缺之物，后來，谷雨又去沽河入海口尋找脂魚，也無疾而終。脂魚成為谷雨重返父輩精神生活的重要阻礙，在現實面前，哪怕只有百分之一的希望，谷雨也義無反顧。值得注意的是，在四處尋覓均告失敗后，谷雨的內心補償轉移到了“雪底芹芽”這道菜上來。相對于脂魚而言，尋找到芹芽的概率更大。在第是九章《雪底芹芽》中，以雪底芹芽之名，老馬、小木匠、宋太祖、王大錘、谷常豐實現了團聚，谷常豐在二十年后吃上了雪底芹芽，這是對過往歲月的深切懷念，在消逝的傳統中，雪底芹芽的出現頗具儀式感。谷雨以自己的不懈努力，讓溫馨的父輩生活得以重現，在一片祥和聲中，谷常豐的身體也逐漸恢復了，來自谷雨精神上的慰藉功不可沒。
在《爸爸的菜譜》中，《水邊的阿迪麗娜》與“為人民服務”的搪瓷缸子，暗示出父輩們所處的時代背景。而白露的爺爺，也就是王大錘們眼中的白老頭，這一形象的建構體現出父輩們生活重構的力不從心。白露的父親在一次追擊逃犯的過程中英勇犧牲了，喪子心痛，爺爺選擇了離家出走，靠四處撿垃圾為生。在白露心中，父親的形象是不完整的，她只有把對父親的思念深藏心中。而白露父親的去世，導致了爺爺形象建構的坍塌。爺爺的形象與撿垃圾、疾病等糾纏在一起，乃至在王大錘的微信里，也只是稱呼這個父輩為“白老頭”，這些都顯示出父輩形象建構的無力感。也就是說，谷雨和白露同時呈現出父輩形象建構的兩種維度，不論是血肉豐滿、生命力堅強的父輩，抑或是失語的、落魄的、充滿不確定性的父輩，都是小說中人物敘述的結果。從這個層面上來看，重構父輩們生活的可能性，依舊是一條充滿變數和未知的旅途，張吉宙的寫作，為我們提供了一種探索，一種路徑。
