孟憲明:創作,一種暗示的彰顯
孟憲明:作家、民俗學家,河南省兒童文學學會會長、河南民俗學會副會長、河南大學文學院兼職教授。著有長篇小說《雙筒望遠鏡》《念書的孩子》《花兒與歌聲》《青石臼》《大國醫》《三十六聲槍響》《親娘》等十多部,影視劇本三十余部。三次榮獲中宣部精神文明建設“五個一工程”獎;編劇的影視作品五次榮獲中國電視劇“飛天獎”,三次榮獲美國圣地亞哥國際兒童電影節電影獎。
在我的印象里,江西是一塊英雄的土地。井岡山在那里,“黃洋界上炮聲隆”在那里,《朱德的扁擔》在那里……早在1992年,江西的朋友就邀請我去贛州,他告訴我,那里的孩子五歲時就成了紅軍。2018年5月,在經過了漫長的心理準備,又經上饒的朋友催促了八個月之久,我終于有幸第一次踏上了這片土地。上饒市委宣傳部丁曉勝部長陪著我,先后參觀了兩個地方,一是聞名中外的上饒集中營,一是茶馬古道的源頭河口鎮。剛剛完成一部作品,有些放松也有些疲勞,我是抱著訪友探勝、悠哉游哉的心情進入上饒的。
上饒集中營驚到了我!雖然過去了半個多世紀,那些英杰們的熱血仍然鮮艷如花般地開放著,那些魂靈的吶喊仍如天邊的雷聲一般轟鳴著。走出展覽地,我久久都沒有說出話來。五月的山青翠如云,五月的水明麗如玉,五月的風用濃郁的茶香沐浴了遠道而來的客人。
說實話,我并沒有刻意要為這次的受邀寫點兒什么。緣不由力,我相信機緣。6月2日清晨,就在我已經忘掉了這次遠行的時候,梁冬生和他的“親娘”突然走進了我的夢境。無邊的蘆花連接著無邊的白云;六歲的秋兒和她那只土黃色的狗在江邊肆意奔跑……一下子就讓我淚流滿面。
我醒來了。醒來的我清醒地意識到,集中營里那些年輕的靈魂沒有放過我。這天上午11時,編審郭玉潔女士打響了我的電話,她一定洞悉了黎明的淚水,不然,當我講述完這個故事的時候,電話那端的她怎么會不停地唏噓呢!
二十世紀三四十年代,那是個盛產奇跡的年代。一個亡命在逃的罪犯,一個目不識丁的老嫗,一個相同的名字,一雙善良的眼神,成就為一對生死牽掛、地久天長的母子。那是一個肉體沉睡、靈魂高揚的時代,面對著山河破碎、家國不整的險境,哪一個熱血青年能夠坐視。從遙遠的山鄉、從偏僻的農村,從云煙繚繞的蘇門答臘,一批批青年人走進了江南抗日的新四軍隊伍。殺敵御辱,慷慨赴死。他們怎么也沒有想到,讓他們受盡屈辱、生不如死的不是鬼子,而是自己的兄弟國民黨軍。一場皖南事變,讓他們成了階下之囚。關押在上饒的,都是新四軍的年輕軍官,不屈服,不懼死,一場場的抗爭,一次次的越獄。二十三歲的高滿冬(小名冬生,后改名梁冬生)就是一個越獄成功的新四軍連長。二十二個軍官,被殺死了二十一個。他是被梁大娘救下來的。梁大娘的小兒子叫冬生,死在了“八一三”上海保衛戰的沙場。當她聽到面前的青年人說他叫冬生,而此冬生和彼冬生又有著相同的“羊眼”的時候,她接受了他。她成了娘。他成了她的兒子。她六歲的孫女秋兒成了他的女兒。那是臘月的贛江,那是臘月的江風與江水,他在荒冷浩蕩的江邊跪別親娘,同樣的荒冷浩蕩,六歲的秋兒撲倒在地,跪別自己剛剛認識了七天的親爹。他們都沒有想到,這一別竟是母子的永遠之別。三兒子,二兒子,丈夫和大兒子,三年死了四個男人,梁大娘從此不再信神!正是由于這個跪別遠去的兒子,讓她重新升起了希望。初一進廟,十五燒香。信神。信佛。吃素。只要能保佑他這個遠去打仗的兒子,她什么都愿意做。
抗日戰爭勝利了,兒子沒有回來;解放戰爭結束了,兒子沒有回來;朝鮮戰爭打完了……
她多次想過,她的這個兒子是不是也已經不在人世。如果還在,難道他就想不起來他還有個望眼欲穿的老娘嗎?但她同樣堅信,她的冬生一定還在。她的邏輯清晰而簡單:二十二個越獄的軍官,老天爺總會留下一個呀!等兒子,成了她精神的最高追求。等兒子,成了她疼痛不止的頑癥。病重的時候,她忽然想喝魚湯。當孫女把熬好的魚湯端來的時候她卻不喝了?!叭绻攘唆~湯是娘活,不喝魚湯是兒活,娘會選擇喝還是不喝?”她堅信,兒子還活著。她在佛前許過愿,她不能破戒。只要兒子活著,她寧愿選擇死。
不幸中的萬幸是梁冬生真的還活著,在老人家去世后的第二年,梁將軍終于找到了這個戰火中相認的親娘。跪在娘的墳前,他哭訴著,呼喊著。他是個軍人,見慣了鮮血和死亡,面對娘長滿青草的孤墳,化紙,上供,焚香。一周年祭日的時候,他帶著妻兒,為娘立起了一通石碑,親書四個大字:親娘之墓。以后將軍年年回來祭祀,整整堅持了五十個年頭。只是,在第五十次回祭的時候,他長眠在了親娘的身邊,再也不會離開。他要攙扶著娘,和風,和云,和山川草木、日月星辰以及歌唱著的不倦的濤聲一起走向幽深的遠方。他不會再讓娘苦苦地想他。
這是一首贊歌,也是一首挽歌。
這是一個傳奇,也是一段撼天動地的母子深情。
《親娘》,是我同等規模中寫作時間最長的一部小說。歷史在幽深中遠遠浮起,實現了一次暗示的彰顯。
(辛丑年二月初五于豫州混沌齋。沙塵竟日,天如蒙布。)
《親娘》,孟憲明/著,中國大百科全書出版社、江西人民出版社2021年6月第一版,30.00元