中國作家協(xié)會主管

在世界文學(xué)中，“雅”與“俗”的分野爭論多年，“俗文學(xué)”干脆被稱之為“類型文學(xué)”，仿佛在文學(xué)的疆域內(nèi)劃定了邊界，今后彼此就能相安無事。但顯然，在處理“科技現(xiàn)實”方面，作為“類型文學(xué)”的科幻小說則越來越靠近時代文化的核心位置。

文學(xué)面對科技發(fā)展的挑戰(zhàn)由來已久。十九世紀(jì)以來，“科幻小說”作為文學(xué)的一個分支，無疑分流了文學(xué)在科技面前的內(nèi)在壓力，書寫“日常生活”的“純文學(xué)”依然可以延續(xù)古老的人文傳統(tǒng)，在很長一段時期“無視”科技的新成果，只是將科技發(fā)明作為一種道具式的替換（比如馬車變成了火車或汽車，電話換成了手機），繼續(xù)講述人類自“神話時代”終結(jié)以后的自身故事。確實，那些生硬的機器距離生活的柔軟內(nèi)核多么遙遠呀。但是，二十一世紀(jì)以來，科技對于日常生活的滲透力度越來越大，那個幽暗的、曖昧的、混雜的褶皺地帶，正在緩緩地被放進科技之手的托盤內(nèi)，成為可以進行分析、測度以及計算的“大數(shù)據(jù)”。人的命運愈來愈被這個“大數(shù)據(jù)”所決定。事到如今，“純文學(xué)”再無視這樣的現(xiàn)實劇變，已經(jīng)說不過去了。

日裔英籍作家石黑一雄在獲得諾獎后，推出的首部作品《克拉拉與太陽》是一部科幻小說，這讓我異常驚喜，證明他對世界的未來深懷隱憂并盡力思考。當(dāng)然，這不是石黑一雄首次涉及科幻寫作，他之前的小說《別讓我走》就寫到了克隆人。根據(jù)小說改編的電影也廣受好評。不妨在此簡述：有一所神秘的學(xué)校，里邊的孩子都是克隆人，可他們活著的目的就是為了給人類提供身體器官。——老實說，這樣的設(shè)想別說在科幻小說中了，即便是在普通人關(guān)于克隆人的話題中，都算不上新鮮。但是，以“純文學(xué)”的方式來書寫這個主題，倒真是罕見。讀罷之后，掩卷嘆息，設(shè)想是設(shè)想，而生活是生活，這兩者之間的鴻溝猶如天塹，靠著石黑一雄無比細膩的微觀想象力，竟然讓我們從“設(shè)想”走進了生活深處。我們不得不懷著巨大的共情，體恤著尚未在世上出現(xiàn)的克隆人，我們已經(jīng)提前理解了他們、愛了他們。我們不禁要問：人們能否像對待田地里的馬鈴薯那樣對待克隆人？只是因為繁衍方式的不同，能否就重新定義生命本身？這些殘酷的倫理問題猶如未來射來的子彈，落在我們心間。也許，正因為這樣一本小說，未來的人們便少了一點兒殘忍。

與《別讓我走》類似，《克拉拉與太陽》也不以夸張的科技設(shè)定來取勝，它的設(shè)定也極為謹(jǐn)慎：未來某時，人類發(fā)明了專門陪伴兒童的智能機器人，簡稱“AF”。小說的敘事者便是一個名叫克拉拉的AF，它的第一人稱視角貫徹全篇。它自稱“我”，可這個“我”沒有很強的自我意識，它不屬于人類，而是人工智能，它能夠講述它所觀察到的眾多細節(jié)，而它所在意的點與人類不完全一致，這為我們提供了一種觀察世界的陌生目光。

AF的智力很高，因此它能夠解讀出人們?nèi)粘Ｉ钪泻芏嗉毼⒉徊斓牡胤剑K究只是機器人，它沒有人類所具有的復(fù)雜意識，因此，不妨說，它的“我”是“無我之我”。它以“無我”觀“有我”，不僅構(gòu)成了人（主體）與機器（鏡像）之間的微妙對比，而且構(gòu)成了奇特的生命寓言。機器人洞察人類的悲劇與苦難，卻對自身的存在狀況毫無知覺，克拉拉最終即便被放置在回收站里，還在思考著人類的種種。——這反而喚醒了我們作為人的悲憫之情。那么，在根本不需要悲憫的事物上面悲憫，人究竟是在悲憫什么呢？那只是人類的情感投射，還是意味著人類與世界之間的某種根本性的關(guān)系？

在未來彼時，絕大多數(shù)孩子都被基因優(yōu)化過。克拉拉所服務(wù)的小女主人喬西，在基因升級改造的過程中患病，差點兒失去性命，這暗示著基因升級是一件帶有風(fēng)險的事情。但這不能阻止人類朝著這條道路上狂奔。如此一來，沒有基因優(yōu)化的孩子竟然沒有資格進入大學(xué)讀書。生物學(xué)技術(shù)對人類生理的改變，會否引發(fā)社會階層的劇變，這是我們對于未來的諸多擔(dān)憂之一，石黑一雄將這場劇變的前夜作為小說的背景，通篇卻極為克制，對此沒有直接的道德批評，這反而超越了道德批評的界限，讓人意識到了這種宿命的不可避免。

與喬西青梅竹馬的小男孩里克，就是那沒有基因升級的少數(shù)例外。因此他跟別的孩子格格不入，他們視他為“怪物”。盡管他具有科學(xué)研究的天賦，但他母親為了他能進大學(xué)，還要去哀求她最不想哀求的人，依然遭到拒絕的結(jié)果讓人心酸。里克和喬西之間有著純真的感情，他們約定彼此的感情不會因為任何事情而改變，可承諾在現(xiàn)實面前逐漸褪色。他們被強大的力量劃分成兩個世界的人。而作為機器人的克拉拉則無法理解強烈的承諾為何會變質(zhì)。里克告訴克拉拉，這不是欺騙，沒有人在當(dāng)年達成約定的時候是想要欺騙對方的。克拉拉嘗試著理解人類之愛的復(fù)雜性。

科學(xué)家卡帕爾迪的觀念具有主流代表性，他堅信機器可以完全模仿人類。他說服喬西的母親買下克拉拉的初衷，其實是想讓克拉拉模仿喬西，以便將克拉拉變成一個機器版的喬西。當(dāng)時喬西病重，萬一離世，她母親便會在這個一模一樣的“機器喬西”身上得到安慰。卡帕爾迪認為，喬西沒有什么是克拉拉無法復(fù)制的，除了生理結(jié)構(gòu)之外，“那里什么都沒有。”在這里，就差說出“靈魂”這個古老的詞匯了。這種生命觀刺痛我們：我們將一個人完全用機器復(fù)制出來，它能夠代替另外一個人嗎？這個追問不僅是技術(shù)之問，更是哲學(xué)之問。我的小說集《野未來》中有一個故事《后生命》，亦是從這個追問中產(chǎn)生的。在那小說里，我覺得生命的唯一性是一個不可動搖的原則。但我在小說完成后，反而產(chǎn)生了更大的困惑，依然在苦苦思索。我認為，這個追問將成為人類面對自身命運的核心。其所積累的話語，將會構(gòu)成未來“人是什么”的觀念基礎(chǔ)。這正如“文藝復(fù)興”的人文觀念影響了數(shù)百年的歷史進程。

社會上爆發(fā)了針對AF的反對運動，理由是這些AF的建議都是合理可靠的，但人類不理解人工智能是如何思考的。人們不喜歡密閉的黑箱。這自然是有所指的，我們現(xiàn)在就不理解AI學(xué)習(xí)的原理，但我們可以訓(xùn)練AI去學(xué)習(xí)。卡帕爾迪想讓克拉拉當(dāng)眾去展示自己的內(nèi)部，把自己的黑箱撬開給別人看，以此種極端方式維護AF的權(quán)益。克拉拉拒絕了。這種拒絕賦予了克拉拉一種微妙的人性。

石黑一雄擅長寫管家。他最受歡迎的代表作《長日留痕》塑造了一個經(jīng)典的英式管家形象。那個管家在經(jīng)歷種種之后頓悟人生，但與之不同的是，“兒童管家”克拉拉不會有頓悟，它的目光始終在人身上。她說：“我漸漸看清了人類出于逃避孤獨的愿望，會采取何等復(fù)雜、何等難以揣摩的策略。”這句話給我的印象非常深，這也是石黑一雄小說中一以貫之的主題：人對于困境的逃避，一種自欺隱藏在每個人的心底深處。

喬西不僅活下來了，還要去上大學(xué)了。她跟克拉拉分別的那一幕，在人類的視角上來看，會覺得喬西很無情。克拉拉無條件愛著喬西，它面對太陽祈禱，希望喬西的病早點好起來。這個場景讓人非常感動。因為克拉拉是一個機器，但是她懷著愛，在面對太陽時，擁有了人類最深層的信仰與情感。但長大后的喬西在對待克拉拉時，已經(jīng)沒有太多留戀。

克拉拉在回收站遭遇了當(dāng)年售賣她的經(jīng)理，她告訴經(jīng)理，卡帕爾迪相信喬西的心中沒有什么特別的東西，那是他找錯了地方，“那里真有一樣非常特別的東西，但不是在喬西的心里面，而是在那些愛她的人的心里面。”克拉拉的這番話，其實意味著它懂得了人性，懂得了情感。情感不僅是一種情緒，更是一種人與人之間不可替代的深層關(guān)系。如果從這個角度看克拉拉與人類之間的關(guān)系，便知道人類終究沒有為它（或“她”）付出真正的情感。

在石黑一雄的科幻小說中，《克拉拉與太陽》也好，《別讓我走》也好，都呈現(xiàn)出一種“純文學(xué)”的細膩特質(zhì)，我們不妨稱之為一種“純文學(xué)式”的科幻小說。本文之所以給“純文學(xué)”加上引號，就是覺得這個概念恐怕面臨著危機。在世界文學(xué)中，“雅”與“俗”的分野爭論多年，“俗文學(xué)”干脆被稱之為“類型文學(xué)”，仿佛在文學(xué)的疆域內(nèi)劃定了邊界，今后彼此就能相安無事。但顯然，在處理“科技現(xiàn)實”方面，作為“類型文學(xué)”的科幻小說則越來越靠近時代文化的核心位置。具體到中國語境，自白話文運動以來，“新文學(xué)”成為文學(xué)正朔，而“純文學(xué)”則是“新文學(xué)”的繼承者。不過，一個“純”字，氣象就弱了，缺了“新”的勇氣，而有了自我辯護、自我堅守的意味。這也是其不斷萎縮的現(xiàn)狀。那么，將狂飆突進的科幻文學(xué)與細膩雅致的純文學(xué)相結(jié)合，有沒有可能誕生一種我們這個時代的“新文學(xué)”？

很多作家都在探索。2020年，布克獎得主伊恩·麥克尤恩的科幻小說《我這樣的機器》在國內(nèi)翻譯出版，也可稱之為“純文學(xué)科幻”。他的出人意料之處，是故事背景并不在未來，而是在二十世紀(jì)，寫的是一種可能性的歷史。誰說科幻小說只能寫未來？也可以寫過去！這本書充滿了戲劇性的幽默。機器人亞當(dāng)擁有廣博的人文知識，在外人面前海闊天空地夸夸其談，讓別人以為機器人是人，而主人是機器人。亞當(dāng)在道德法律上的較真，把為了正義復(fù)仇的人送進了監(jiān)獄；面對這樣的機器人，主人怎堪忍受？將其謀殺變成了必然。

麥克尤恩說：“我對于想象力的理解是，你要從已經(jīng)發(fā)生的事情出發(fā)，勾勒出一條通往未來的路線，哪怕你明白自己幾乎肯定會犯錯誤。有鑒于此，我的小說嚴(yán)格來講不打算預(yù)測未來。我把背景設(shè)定在過去也是出于這樣的考慮，不想和預(yù)測扯上什么關(guān)系。”科幻小說誕生之初，確實預(yù)測了不少新技術(shù)，可如今，“純文學(xué)科幻”可以拋棄掉這種“預(yù)測”，用科學(xué)與生活的雙重視角來重新定義想象力。其實，很多科幻作家也極大地拓寬了文學(xué)的視野。阿西莫夫在《阿西莫夫論科幻小說》一書中說：“科幻小說是文學(xué)的一個分支，它描寫的是人類對科技水平變化的回應(yīng)。”他認為重點應(yīng)該放在“人類回應(yīng)”上，所以不管科技變化是前進還是倒退。如今，科技每進一步，這個“回應(yīng)”的力度也必須隨之加大。

面對今天的科技現(xiàn)實，我們每個人的頭腦中都安裝著一個科幻的烏托邦，我們說著不靠譜的科學(xué)知識，從納米到黑洞，從中微子到宇宙膨脹，從量子計算機到平行世界，我們越來越成為“科幻的人”。在“純文學(xué)科幻”中，最重要已經(jīng)不是外在的幻想外殼，而是借助科學(xué)知識，推演一種思想的實驗，創(chuàng)造一種出自科學(xué)精神又落腳在人文情懷上的世界觀，從而讓文學(xué)成為一種在浩瀚星空中發(fā)現(xiàn)、探測和認領(lǐng)我們自己的藝術(shù)。

我對科幻作家陳楸帆的這段話很有感觸：“科幻是一種開放、多元、包容的文類，從我的閱讀與創(chuàng)作中，感受到它依然存在著許多的可能性與發(fā)展空間，包括需要更為積極地吸納來自主流文學(xué)及其他學(xué)科的技法與養(yǎng)分，真正地拋棄門派類型之爭，以更廣闊的視野與更開放的心態(tài)，建立起能夠真實、全面、深刻地反應(yīng)當(dāng)下這個狂飆突進大時代的‘大文學(xué)’。”毫無疑問，這種“大文學(xué)”將是大勢所趨。而“純文學(xué)科幻”則是這種“大文學(xué)”視野下的重要一步。