中國作家協會主管

自2017年出版第一部短篇集《屢次想起的人》，沈大成以接近兩年一本的速度陸續將她的短篇結集出版。其中大部分作品都曾發表在《萌芽》雜志”奇怪的人”專欄。在最近出版的第三部短篇集《迷路員》中，沈大成寫了洞悉宇宙奧秘的人，憑直覺感知族人的部落男孩，躲藏在花園深處的職員……

這些人物沒有具體的姓名和來歷，天生被賦予身份上的自由和不那么實用的特質，卻時常因為一些不大不小的困境走走停停。用作者自己的話來說，這是一群“走來走去”的人，“他們還是在一定的范圍中來回地走著，嘗試著解決問題”。

這不是沈大成第一次寫這樣的人物。《屢次想起的人》里，身上長著口袋的男孩坡寄居在別人家里，不時要面對正常人的鄙夷。第二部短篇集《小行星掉在下午》里，為了防止被病毒感染，一個女孩將自己裝進透明的盒子里，她成了“盒人小姐”。因為這篇《盒人小姐》跟新冠疫情下的一些社會狀況不謀而合，沈大成也頻頻被讀者“關照”。對此沈大成覺得感謝，感謝有人讀她的短篇。她沒有覺得自己了不起，在她看來，小說和現實都在生長，到了某個節點會相遇，這很正常。

要如何理解她筆下的人物？像我這樣的讀者想到這個問題似乎也困在原地了。那些奇怪的、邊緣的、形形色色的人仿佛都是你我的變體。大多數時候，我們像他們一樣普普通通地工作，普普通通地生活，遭遇問題，解決問題。我們是否也曾幻想過擁有這些人物身上的特質，以此與現實世界經歷一次短暫的脫軌？即便這樣的脫軌，或許要忍受一點點不堪和誤解。

當被問到“希望自己的所有角色活在怎樣的世界”時，沈大成設想，那是一個不夠時髦、簡單化的、略顯破敗同時松弛的世界。松弛意味著寬容。在眼下這個時刻緊繃、過于吵鬧的現實中，作者用她的短篇和人物撐開一道道半遮半掩的門，容許你我在一些不夠明朗的時刻，安心地走進去。

以下為采訪正文。

澎湃新聞：想先問問您這本《迷路員》大概的寫作歷程。

沈大成：這本書用的是2018到2020這三年中寫的稿子的一部分。選擇篇目的時候，找了那些我感覺關于“走來走去”的故事，因為有一些共性就放在一起。這本書中只有一篇不是發表在《萌芽》上的，有點像是我《萌芽》發表作品的合集。

澎湃新聞：為什么起名“迷路員”？我發現您的短篇集的書名都不是出自某個具體的篇名。

沈大成：我們一般做書會首先考慮這本書里有沒有合適的篇目名拿來做書名。第一本恰巧沒有。當時我在石川啄木的詩歌集（注：此處提到的是石川啄木的《事物的味道，我嘗得太早》）里突然翻到有一首叫《家》的詩，里面有一句話是“幾年來屢次想起的這個家……”我覺得“屢次想起了什么”這個用法和詞組結構挺好的，很適合。加上我的第一本書里寫到一些社會邊緣人，奇形怪狀的人，所以就叫《屢次想起的人》。

第二本書《小行星掉在下午》差一點用其中一篇的篇目作書名，那篇是《在世界末日兜風》。后來沒有叫成，然后再想一想就想到“小行星掉在下午”。《迷路員》是因為確實也找不出一個很合適做書名的篇目名，所以另外想了一個。

澎湃新聞：也是因為“迷路員”這個書名符合您剛才說的“走來走去”的感覺是嗎？

沈大成：對，走來走去。我小說中的人似乎都沒有得到一些非常開闊的解決方案，他們還是在一定的范圍中來回地走著，嘗試著解決問題。他們的共性就是走來走去。

澎湃新聞：您筆下的人物都處在這種不夠圓滿但可以自洽的狀態，在您看來這是我們人生的常態嗎？

沈大成：對，這肯定是我們的常態。但是我們是一種動態的自洽，如果說是靜止的，似乎就用不上自洽這種詞，對吧？我們是在變化中尋找解決方案。

聽到你這個問題，我想到自己上下班路上，見到散步的人，遛狗的人，還有帶小孩的人。有時我看到一個爺爺或者外公推童車帶小孩出來。有些老人幾十年煙抽下來戒不了，一邊帶小孩一邊抽煙，拿著煙的那只手盡量遠離小孩，繼續推著童車走，不時抽一口。他們需要帶小孩，也舍棄不了煙，于是采用這種看上去很滑稽的方式。這可能接近我們的狀態，改變不到最好，還要和目前的情境相處。這就是我理解中動態的自洽。

澎湃新聞：我覺得《迷路員》中的部分短篇比如《經濟型越冬計劃》和《刺殺平均體》都有強烈的反烏托邦色彩，可以理解為您對未來的擔憂嗎？

沈大成：我平時不會用“反烏托邦”這么宏大的詞來思考自己的寫作。關于我是怎么想、怎么歸納我小說中的這種設置，我會說我喜歡在小說中設置一個困境，讓我選擇的這些人想辦法解決困境。我并不寫那種能夠推翻困境的人，我只要寫他們在一個變化中的世界里去生存。這些人確實想了辦法，如果他們想不到一個好辦法，就去想一個比較差的辦法，差的辦法也解決了部分問題。我覺得我在寫“困境”和“想辦法”這種對立的問題。

說到對未來的擔憂，我也是普通人，我們對未來的擔憂是一樣的，沒什么差別，但我的擔憂還是有一絲輕松的感覺。一個人只是擁有屬于自己的生命，我們每個人不用無休無止地見證歷史，到了一定的時候就會死亡，換一個新的人來見證好的或者壞的未來。我決定只擔心我的那一份。如果未來很壞的話，我只分擔我的那一份；如果未來特別美好，我也只能享受我的那一份。多的好或壞我無福消受了。

澎湃新聞：您的小說里經常寫到城市空間，您是怎樣理解空間與我們的關系的？

沈大成：我自己是一個活在室內的人，我不太喜歡那么戶外的環境，日常工作和生活大多也在室內，也許空間對我來說是一種更貼近的生存方式。建筑空間其實相當于現代人的一個洞。如果是原始人，他也是處在原始的洞里，大家現在把房子造得很好，功能上來說也是現代人的洞。

作家散步時拍的貓

澎湃新聞：短篇《花園單位》是您根據平時散步的經歷寫的嗎？我聽說您經常中午去散步。

沈大成：嗯。我小時候媽媽在醫院工作，醫院就是一個花園單位。小時候寒暑假沒有地方去，就去父母單位的寒托班、暑托班，不需要好好做作業，大多數時候玩，在里面跑來跑去。那里有假山和綠樹。

現在我上班，中午吃完飯想出去走走，走到了附近一個賓館，也是一個花園單位，里面非常適合散步，有幾次還碰到我的同事，這種地方都很吸引我們。在散步的同時我會想要寫什么，因為刊登小說的雜志有時間要求，到了時間必須要寫。

總是困在這種周而復始的焦慮里，想現在要寫什么，下面寫什么，散步時就決定寫這個。以這個地方為背景，我寫了《花園單位》，用到的一些元素非常吻合我散步的花園式賓館。里面有白貓，有草坪，有廣玉蘭，有附近上班的人在里面散步。他們散步的姿態好像都是懷揣著秘密的。我很少看到有兩個人、三個人散步時不說話的，總得說點什么，這種姿態又好像是在清除秘密。那個地方幫助了我寫這篇。

澎湃新聞：我覺得您筆下的人物彼此間享有稀薄但又韌性十足的情感，看似矛盾又很自然發生了。在這個快餐化、追求改變和更新的大環境里，您是怎樣理解這種情感的？

沈大成：我們的環境不正好就在應用這種情感嗎？這個變更的環境中，人和人關系就是會比較稀薄。這并不意味著人不好。比如我自己就體會到這種人類之間很好的情感，時間很久的，彼此很信任的，總歸覺得未來發生什么事，對方也不會像現在這種出賣，或者把你私下說的話說出來，我相信應該不會的。當然也因為我沒有追逐不太牢靠的或者表面上功利性很強的情感。

我本身并不想著眼于男女感情的主題，我很愛寫那種較為干凈，有點萍水相逢，大家背景不同，最后產生一種情感連接。我覺得如果我自己擁有這種感情，我會覺得比較舒適，不會那么有壓力。

澎湃新聞：您小說里的角色，包括敘述的語調和節奏都有種穩定的秩序感，一步一步平穩地向前邁進。想問下您在日常生活中是一個比較看重秩序的人嗎？

沈大成：有一派觀點認為小說最好是完全構想出來再寫，而不是寫好一部分再想下一部分。但我因為工作節奏往往寫在這里，想著下面寫什么，很少把小說全部構思好。從這一點來看——我其實在回答你的問題，就是沒有秩序的。這個規則沒有建立，往往是依靠已經寫出來的部分來想下面怎么寫。但這個過程中，我沒有完全想好如何安排人物的行動，人物也在緩慢地思考下一步該怎么做，反而也許使他們有條理、有理性地去處理一些問題，從而獲得一種秩序感吧。

至于我自己的秩序感，如果社會上這幾十億人有一個平均的秩序感指數，我覺得我也許會超出一點。我還是幾乎能夠遵循自己設立下來的一套規范在做事情，我不太喜歡計劃被打亂，但是我也沒有什么重大的計劃。今天做什么明天做什么，就這種小計劃。

澎湃新聞：您的許多短篇用到男性視角，聯想“沈大成”這個中性甚至男性化的筆名，想問下為什么會用較多的男性視角？

沈大成：我一開始叫沈大成，多多少少是因為我自己的名字太女性化。總歸一個人如果能創造一個東西，也許首先要創造一個和本身擁有的不同的一個東西。所以我用的筆名比較偏向男性化。

我日常也會暗中作假設。比方我現在有機會變成兩個人，一個是極為美麗的女性，一個是彪形大漢，我到底要成為誰呢？現在的環境我可能選后者。比如說我早上乘地鐵，走在路上，和我相向而來的人更多，同向的人很少，我發現沒有人會給你讓出一條足有一人寬的路。每每那個時候，我就在想我是個彪形大漢就好了。社會資源是否會向弱小做足夠的傾斜？我覺得女性的安全感和空間感都是過于薄弱的。

我寫小說時選用男性視角又是另外一回事情了。并不是說我更偏向于男性，更向往成為一個男性，我只是覺得男性視角更好使用。如果要寫女性會很復雜，我不太知道如何寫女性，挺苦惱的。我寫的男性也不是社會標準化的男性，他們是那種思來想去的，比較內斂的，可以說偏向中性化的一些男性。

澎湃新聞：您如何理解性別差異？您對當下的性別環境又怎么看呢？

沈大成：我有一個挺好的朋友，她和我說過一段話，我覺得還挺有道理的。她說在自己和女性朋友的相處中，發現女性到了一定階段都會變成女權。她說的那種一定會變成女權的人，是指變化中的人。比如在公司里，一個獲得升遷的女性貼近了比較穩固的、由男性組成的領導團隊，她會產生和自己曾經身處下層的環境不同的體會。我由此想到，假如一個女性處在毫無變化的環境中，周圍的事物相對于她沒有產生變化。因為沒有相對的位移和相對的速度，她意識不到自己真正的坐標和速度，也就不會對眼下的狀況有質疑和反對。

有別的記者問過為什么我不寫女性，我以前認為這沒有什么，我覺得寫男性沒有問題。被問了幾次之后，我確實有點羞愧。我在想女性作家是不是應該多寫女性？寫一些強大的女性。但是我目前又達不到這樣的水平。后來我想是不是可以用一種樸素的辦法來回應這個問題——我承認自己是個女性作家，如果我個人能夠取得什么微小的成就，我都要把功勞歸于女性作家，以此來幫助女性作家寫作。這樣想，也許我對女性寫作有一點貢獻，我也真的很期待寫出厲害的女性。

澎湃新聞：我想到您短篇集里的《嘴里》，講一個長著貓舌頭的女孩如何接吻，覺得很細膩，跟其他短篇不同。

沈大成：這篇是和別的不太一樣，是2016年寫的。我當時想把它放到第二本書里，但是第二本里也有一篇關于人和貓的小故事，所以我覺得會不會重復。我察覺到自己在變化，慢慢地變化，最近幾年寫的也許有一點相似，就想把2016年的這篇拿進來，打破一下相似感。由過去的自己幫助近期的自己，給書營造不同的氛圍吧。

澎湃新聞：我很喜歡您第一部短篇集里的《口袋人》，關于一個皮膚會長出口袋的族群的遭遇，一個口袋人男孩與正常男孩的友誼。里面的角色接近您說到的中性、內斂的男性形象。可以說說您這篇的寫作靈感嗎？

沈大成：我試圖回憶了一下，有點想不起來。我估計當時只是單純地想寫一個帶有動物特征的人。另外開頭有寫機場下雪，好像是因為我有次去日本玩，返程時從札幌飛上海，機場在下雪。很多靈感是難以追溯的，也可能是硬想的，我不覺得靈感是飄過來的。我現在必須要想出一個東西，在有限的選擇中確定一個可以拓展的想法，就按這個想法寫。不斷地想就可以不斷地把想法擴大化，最后寫出來。

澎湃新聞：您第二部短篇集中的《盒人小姐》寫病毒侵襲下的人類世界，與我們當下的處境不謀而合，自己的小說預見現實對您來說有怎樣的感受？

沈大成：我當時挺感謝的。有一些朋友和陌生的網友會把“有一個人把自己裝在透明的球里行動”、“小區門口建了一個噴消毒水的通道”這類苦中作樂的新聞給我看。因為有時我會懷疑小說是否有人讀，特別是短篇小說集。我自己的經驗是，一個人能讀完一部短篇小說集，對小說集是一個很高的要求，很難奢望。現在有人反饋給你，你這篇我真的看過，并舉一個現實中的例子和你的小說作對照，這種情況我都非常感謝。

但是并不會產生“我很了不起”的感覺，完全不會有。我覺得小說就是依靠現實世界來想象和發展的，現實世界本身也在變化，到了某個時間節點兩者不謀而合。說明兩者都生長過了，都沒有停留在原地。小說語言沒有停留在完全摹寫現實的層面，現實也沒有停留不變，所以它們又相遇了，這是很正常的。

以前我在廣告公司上班的時候，經常要針對產品發散創意，凡是你想到一個概念，別人也會想到。不管是同事還是廣告書，已經有人把這個廣告的概念想過了，人和人的思維會相遇的。

澎湃新聞：疫情時代您覺得自己的生活產生了哪些改變？

沈大成：我有印象的是有段時間大家不用每天去單位報到，起初我以為個人時間變多了，后來發現也沒有。生活相對正常化之后，很多價值觀發生了變化，比如就寫作來說似乎有一點動搖。萬事的重量都發生了變化，寫作這種事情真的重要嗎？眼下社會上發生這么多怪的事情，你寫的怪的東西又能怎樣引起別人的共鳴？這些還是產生了困擾，影響到了我。但是好像也沒有什么辦法去解答這些困擾，就湊合著生活和寫作。大家都沒有什么明確的指導思想。

澎湃新聞：寫過這么多古怪的、想象的角色，您有沒有對哪個有偏愛？

沈大成：我都挺喜歡我寫到的小孩子。像《口袋人》里的兩個小孩，《迷路員》里的養蠶兒童，《男孩托托》里的一對雙胞胎。《養蠶兒童》里的小孩來自我有次下班路上，看到兩個小朋友下課，他們的手里都托著一個養蠶的盒子，后來我依據這個寫了這篇。我想也許我們已經對世界習以為常，但在剛剛開始認識這個世界的小孩眼中，他是不是不能理解一個事物有四種狀態？蠶有四種狀態，他獨愛其中一種生命狀態，不想讓它變成其他狀態怎么辦？這種愛如何維系呢？我是這樣想的。我寫到小孩時都覺得自己挺動情的。

像我們這個世界有時是不是覺得什么東西都不好了？對很多事情有點悲觀，或者覺得和自己預想中不一樣，但是看到生活中的小孩，你會覺得他們在努力地了解這個世界，你不要的東西他很欣賞，他嘗試著理解這個社會。我覺得這樣很有意思，我喜歡我寫的小孩。

澎湃新聞：如果有一個世界可以去安放您小說里的所有角色，您希望是一個怎樣的世界？

沈大成：我覺得這個世界不會太時髦，也許是一個略帶破敗的、很松弛的世界。因為我寫的人總是想啊想，把問題想透后也不怎么行動。他們對物質的需要不高，非常注意去聽別人在說什么，觀察別人在做什么，他們都挺善良的。這些人沒有名字，如果他們彼此之間要提到某個人，就只能用對方的一些特征或者職業來指代。比如會說“擦玻璃的人”，“喜歡養蠶的兒童”，或者會說“得了皮膚病的人”，也許就用這種稱謂來彼此稱呼。這個世界少了很多我們現在世界的累贅，是一個比較簡單化的世界。

澎湃新聞：我之前讀您的其他采訪，您說喜歡波拉尼奧。除了他之外，您有別的喜歡或者說推崇的作家嗎？

沈大成：對，但是我的喜歡也沒有超越普通人的喜歡。其他的作家的話，就是普通人看什么我看什么，讀書這方面我有點說不出來。

澎湃新聞：您最近有在讀什么小說嗎？

沈大成：最近看的都不是小說。我看了一本和間諜有關的書，叫《間諜與背叛》。還看了J.A.貝克的《游隼》，講游隼這種猛禽的生活，看了一點還沒有看完。平時如果和出版社有交流，給到我什么書我還是會看看的。但是不能像評論家或者很厲害的作家侃侃而談，就是說不出來。

澎湃新聞：您有新的寫作計劃嗎？據說您想嘗試寫寫中篇。

沈大成：還停留在想的層面，沒有找到時間。我目前的工作節奏和過去幾年比較類似的，還是寫短篇。但是我覺得寫短篇可能會固化。現在寫短篇的節奏或者把握小說的語氣隨著時間久了，在同樣的篇幅里可能會固化，是應該找一個怎樣的方式改變，所以我會說我向往寫篇幅長一點的小說。就像換一個訓練場，對自己進行一些自我訓練，自我開發。但是還沒有開始，現在寫的還是短篇，和最近兩本書相似的短篇。