中國作家協(xié)會主管

沈大成

如果在網(wǎng)頁輸入“沈大成”三個字，跳出來的總是上海一家知名糕團店的各種鏈接，去南京東路逛街的人很大可能見過這家門店，它賣魯迅愛吃的條頭糕，還有雙釀團、青團等美味糕點，而此刻，你需要不斷往下拉或者加入“作家”等限定詞重新按下回車鍵，才會跳出出版了《屢次想起的人》《小行星掉在下午》的作家兼文學(xué)雜志編輯沈大成。她說自己當(dāng)時很喜歡吃沈大成牌黑米糕，又想取一個中性化的像人的名字就拿來用了，“我本身不擅長社交，這個筆名也某種程度上幫助我社交，別人跟我聊天的時候，就會問起這個筆名，讓對話開始。”

沈大成最近出版了新書《迷路員》，收集了十五個失去導(dǎo)航的“宇宙人”故事。就像她為上本書《小行星掉在下午》取名那般：“小行星代表意外事件；一天的時間大致可分為上午、下午、晚上，下午承前啟后，它最適合成為‘不確定的未來即將落下的時刻’。”她為這本書也賦予了一個整體的意義：“我們走來走去也不知道干什么，當(dāng)然也有點知道在干什么，說我們不占有任何身份也不對，我們起碼是迷路員。迷路員就像一個工種，得認認真真地干好它。”

“奇怪的人”是沈大成在《萌芽》雜志專欄的名稱，現(xiàn)在出版的三本小說集很大部分來自于這個小說欄目，一定程度上，也代表了她寫作的內(nèi)核。她說：“我發(fā)想新故事的時候，無非都是想從前有個人，有個事。”她寫那些“假如人類給外星人做PPT，會在頁面上列出來的問題”。《小行星掉在下午》里在超大型地鐵站藏身的墨魚人，一開口說話就會噴出墨汁；單身漢們成為了社會中的“次級人”，需要經(jīng)過申請、面試進入一個家庭沉浸式旁觀體驗婚姻和育兒生活……《迷路員》里在星空劇場打瞌睡醒來卻洞悉了宇宙奧義的人；早已廢棄卻始終與居民共生的小鎮(zhèn)百貨公司；負責(zé)看管星球大戰(zhàn)戰(zhàn)備物資的倉庫值班員……這些讀起來奇奇怪怪的故事和人，關(guān)注的其實是宇宙中的各種存在，在虛構(gòu)世界里，她以專屬的奇思妙想描寫著當(dāng)代都市的生活現(xiàn)狀和心理困境。她曾做過一個比喻，好比有兩個紙盒，你是只貓，你跳入第二個紙盒就不在第一個里。“我在第二個紙盒里散步，在里面想象奇異事物，為不存在的它們賦形。”

作家蘇童評價說：“有些看起來是荒誕的敘述，在現(xiàn)實當(dāng)中卻非常對稱，她的風(fēng)格在同代作家中非常鮮明，獨樹一幟，對現(xiàn)實和超越現(xiàn)實故事的處理時常讓人驚訝。想象力放松、開闊，摸不到邊。”而作家唐諾自稱是“沈大成的讀者”，“沈大成想象世界和我們真實世界纖巧但堅實可靠的聯(lián)系——不是特定的哪一個人，而是‘類化’的一種人、一組人，有著某種共有的特殊狀態(tài)，某種處境乃至于困境。這樣一組人一組人不斷加起來，便遙遙指向眾生。”他們指出了這些超現(xiàn)實故事與現(xiàn)實的連結(jié)部分，沈大成對此表示：“就像兩個房子，超現(xiàn)實和現(xiàn)實共用一堵墻，我想寫的是這種并不遙遠的超現(xiàn)實。”

而唐諾所說的“一種人”“一組人”則與沈大成的小說主角通常沒有名字有一定關(guān)系，她寫老人、青年、小孩，但從不會為他們命名，從務(wù)實的角度看，她表示這最早跟她為報紙寫專欄時的習(xí)慣有關(guān)，“報紙上一篇800字的文章里，人是否有一個名字意義并不大，延續(xù)到現(xiàn)在寫7000字左右的短篇小說，也不會出現(xiàn)很多人物，人物關(guān)系完全可以指代清楚。”她目前發(fā)表過的小說中最長的是《實習(xí)生》，共有一萬四千字左右，短篇更符合她現(xiàn)有的工作狀態(tài)，也更適合現(xiàn)代人的閱讀節(jié)奏。在她看來，好的短篇小說就像她喜歡的作家特利·比松創(chuàng)作的科幻小說《熊發(fā)現(xiàn)了火》，在這個故事中，一群笨笨的熊，齊齊走出洞穴，手持火把，在高速公路邊，在密林中，在人類的居住地附近，圍坐著取暖，并不富于攻擊性，并且——他們停止或者說改變了千萬年的冬眠習(xí)俗。在作者所構(gòu)造的氛圍里，講述了一個由生命改變自然史和文明史的奇跡故事。“這是一篇很神奇的沒有任何‘科學(xué)內(nèi)核’的科幻小說，它有一個很豐富的解讀方式，而每一個解讀的人又都覺得妙趣橫生。這大概是一個好的短篇的樣子吧。”她不希望自己的小說里只有情緒，而沒有故事性，她希望故事可以被轉(zhuǎn)述給別人聽。但她也表示不寫長篇小說是感覺自己還沒有“技術(shù)”來做這件事：“一直在短篇里玩耍，我考慮過寫的更長一些，如果要尋找新鮮感，可能是需要給自己尋找一個更大的容器。”沈大成會讀豆瓣上的書評，她認為：“雖然每個人的評價，都像一面不平整的鏡子照出一個不完整的你來，但是如果看的讀者評論夠多，比如從100面鏡子里還是可以讀取出一個接近真實的你來。”

她還是個工科生，這一點在她的寫作習(xí)慣上有所體現(xiàn)，她寫作的時候，會做一個Excel表格，列出已經(jīng)寫好的小說篇名，列出各篇的關(guān)鍵詞、人物、字數(shù)等等。她說自己很喜歡寫原始人和流浪人，而在這個表格里，如果小說有女性主角，她會用“F”來表示，但她發(fā)現(xiàn)目前為止，有這個標志的小說篇目很少。“原因其實是我覺得女性太難寫了，我覺得女性是比男性花色更多的一類人。通常我想寫一個人，我會以一個男性為基本型，不過有時候雖然以男性的面貌出現(xiàn)，但可能涵蓋了女性的一些特質(zhì)，更接近廣義上的‘人’。”另外，她也在困惑如何塑造優(yōu)秀的女性代表這件事，“有時候我們看到男作家寫女性，我們會想，他是不是把女性放在一個刻板印象里，而女作家來寫的話，要放一個什么樣的位置呢？我好像還沒有能很好地處理這個問題。”還有一點則是她很少寫兩性關(guān)系，她更想寫的是人和其他事物間的關(guān)系，就如《沉默之石》寫的是人看待歷史，就如《宇宙奧義的男人》里，設(shè)定是一個人如果知道一個天啟，但這個人和天啟之間的力量是不對等的，他要如何用人類的語言來“翻譯”。她所思考的是渺小與宏大之間，人與世界、宇宙的關(guān)系。“我覺得人太渺小了，但也不是說，渺小的人就無法承接極其偉大、宏大的東西，這篇小說里的男人在得到啟示后，他看宇宙的目光變了，他變成了一個更為純粹、更具理想主義的人。”另一個原因，她在讀亞瑟·克拉克的小說《2001：太空漫游》時，很為開頭著迷，這本書里很大部分都在寫猿猴，她就想到原來小說也可以不寫人，所以就有了《漫步者》，這篇小說的主角是一座有四只腳的天橋，某一天它拔腿就跑，各個部門想辦法追蹤，看看它想干什么。“看看會發(fā)生什么”是沈大成的寫作動機，如唐諾所說，她把想象一個一個如此編織起來，便是一次又一次非比尋常的旅程了。想象是路，是突圍之路，而非一陣陣煙花。

沈大成把自己定義為“小職員作家”，她說這并不是什么炫耀之詞，而是實際情況。從2000年在第一家廣告公司就職，做文案做了十年，后來在《上海壹周》做編輯，也做記者采訪，報紙停刊后，她來到了上海文藝出版社，成為了《小說界》的文學(xué)編輯。這些工作讓害羞安靜、有些“社恐”的她保持了和外界交流的窗口，接觸到不同的人，生活經(jīng)歷也影響著她的寫作。她回憶說，那家很小的廣告公司，當(dāng)時沒有給每個人配電腦，她寫文案打草稿是用圓珠筆在紙上反復(fù)寫，通常一個禮拜不到就用完一支筆，寫的差不多了再去一臺公用電腦上打印。被稱為“摳字眼摳得心靈的指甲都禿了”的文字，反而對她形成了一種鍛煉。“我其實不是一個擅長接觸人的人，有時候飯桌上，畫外音提示自己——此處該說話，但還是很難開口。誤打誤撞，我的工作使我保持了最大限度的交流，在廣告公司，我接觸了配音、電影明星、大公司，它們在我的書里有所呈現(xiàn)。”而她很喜歡現(xiàn)在所做的文學(xué)雜志編輯這份工作，可以接觸到很多青年作家。“我很喜歡和他們的相處，甚至產(chǎn)生了一個滑稽的想法：誤以為世界上所有人都在看小說，但事實上，讀小說的就那么一圈人。以前在廣告公司工作的時候，同行都討論比較現(xiàn)實的事情，而我總在想象一些奇怪的虛構(gòu)故事，有時候不免產(chǎn)生一種羞恥感，但現(xiàn)在沒了，因為身邊的人都在做。”

奇妙而浪漫的想象有時候是在散步中完成的，沈大成說自己喜歡在午休時間去散步，她在辦公室附近發(fā)掘了兩條喜歡的線路，一條在花園式賓館里，一條圍繞劇場。“不過一年里排除掉過冷、過熱的天氣，梧桐飄絮的日子，好天氣并不太多。”最近她散步的苦惱變成了“下一篇寫什么？”本來很順利完成的一年十幾篇專欄小說，在2020年以來，完成得不那么順暢了，她變得焦慮起來，也有了一定的壓力。“密集輸出點子后，就很怕重復(fù)，自動在腦子里檢索，如果相似，就想換一個寫法，感覺沒以前寫的大膽了。還有，疫情開始后，沒有更大的地方可去，和外界的交流減少了。有時候會疑惑：‘世界變了嗎？’寫作這件事情還重要嗎？”然而此刻，她嘆息道：“這個月的稿子還沒有交，現(xiàn)實問題困擾著我，好想把瑣事騰空啊！”