專訪 | 沈大成《迷路員》：當“小職員”逃離日常
“尊重規則，實在地考慮問題，解決問題，察言觀色，保持卑微和合作的態度，和別人談論自己的時候不要美化自己，不用大的詞來形容自己。還有不能滔滔不絕地引用大作家的話，因為大家的出身來源不同，是配不上的，要說自己相信的東西。”在一檔播客節目里，作家沈大成這樣描述自己的“小職員”信條。
謙遜、內斂、甚至有些怕生。說話時手里總不自知的捏著什么東西，有時是一小疊餐巾紙，有時是寫滿筆記的采訪提綱。暫時離開辦公室，坐在咖啡館里接受采訪的沈大成仍然在某種程度上恪守著自己的“小職員信條”。言談中那些突然蹦出的奇妙比喻，則像是一種提示——面前的沈大成，已經出版了多本短篇小說集，筆下的故事常常天馬行空，有著不受拘束的想象力。
在星空劇場瞥見宇宙奧義后逃離日常的人，負責看管星球大戰戰備物資的倉庫值班員，廢棄多年卻仍與小鎮居民共生的百貨公司……在新作《迷路員》中，得以延續的是沈大成一貫的奇崛想象。與上一本《小行星掉在地上》相比，以往詼諧、狡黠的筆調中又增添了不同的色彩，“隨著年齡增長，你會不由自主對身邊的事情失望，但同時又想要開一點玩笑。”
沈大成 攝影：楊明
“名字會透露秘密”
在大多數上海人的心目中，“沈大成”這個名字指向一家老牌糕團店，開在街頭巷尾，作為筆名，除了指向此人可能是個上海作家之外，“沈大成”三個字沒有透露任何信息，甚至不辨雌雄。
“名字是會泄露很多秘密的。”沈大成的小說中不太寫人的名字，取而代之的是你我他、ABC這些代稱，在短篇寫作里，倒也不至于混淆。“秘密”可以指一個人的成長背景，也可以指他/她所屬的地區城市。“這些秘密會像鉚釘一樣把一個人固化在一個地方……我希望筆下的人物既可以是我，也可以是你、是他，甚至可以處于另一塊大陸上。就像村上春樹筆下的故事和人物，是一個個生活單元，可以植入任意一個地方。我的小說也在寫平均化的人和城市，能夠代表一些共性，使文本有更強的可譯性。”
作為七零年代生人，沈大成的學生時代讀知青文學和武俠小說長大，前者多呈現特殊時期現實的苦痛，后者充斥天馬行空和刀光血影，但從來沒有一個人是真正在寫城市里的生活。當時間來到2000年代，上海譯文出版社出版了一整套村上春樹文集，新奇的故事大量涌向沈大成及同時代青年人眼前，產生了深遠的影響。“村上春樹寫資本主義社會的城市生活，故事里的主人公聽音樂、喝咖啡和威士忌。他的小說告訴我可以去寫一個“襲擊面包店”的故事，可以寫當下所處的城市生活。”
雖然成長、讀書、工作都在上海這座城市，但沈大成的寫作卻始終沒有明確的城市色彩，她筆下“平均化”的城市無法讓人產生與上海有關的聯想。“也許就是因為我沒有那么熱愛具體而微的某個地點、某條街道，沒有那么投入的熱愛生活。”她坦言。
“雖然我一直在上海生活，但我好像并不占有什么，想利用什么東西還得絞盡腦汁，比如我要尋找一個接受采訪的地方，也不得不苦苦地搜尋。”她似乎為自己創造了一個漂浮于現實之上的小宇宙，只有憑借開闊的想象力才能徜徉其間。
工作是人的外骨骼
正式開始專欄寫作時，沈大成是廣告公司的小職員。寫到第三本書出版時，她在《小說界》做編輯，仍然珍惜自己的小職員生活。最大的愿望就是“像劉慈欣一樣，在崗位上安安穩穩干到退休那一天”。在現實中，她把工作比作樓房外面的防墜網：“兩根線組成網，一根是收入，一根是人際關系，結在一起接住你的生活。”在小說寫作中，工作是她筆下人物的外骨骼，用明確的經濟來源和時間安排支撐起一個人的真實感。
沈大成最早接下專欄寫作的理由很簡單：這件事情與工作完全無關。“我沒有把寫小說的事情告訴同事，因為從中體會到了一種隱秘的快樂，它也幫我排解掉了一些煩惱。”廣告公司的文案工作一方面讓她養成了短篇寫作的習慣，另一方面也滿足了沈大成對各式各樣工作狀態的興趣——在客戶公司的會議中，她默默觀察一個公司如何運作，悄悄積累創作素材。
1999年大學畢業、千禧年間進入職場的沈大成，有時候并不能完全理解當代年輕人關于工作的種種煩惱，她將這歸結于時代因素。“在我的時代里，當小職員還是一件蠻好的事情，那是一個最穩定、最舒適的狀態。小職員通常不會遇到什么大煩惱，大事情都由領導團隊的大領導來承擔和消化。但是現在，好像二向箔開始襲擊這個世界了，不管你是打高爾夫的老板還是小職員，都要在這個二維的世界里和你的老板共擔命運，小職員變成了一份辛苦的工作。”
從廣告公司來到雜志社的沈大成，如今已經擁有一份看起來是理想中的工作，但并沒有完全擺脫世俗的煩惱。“世俗最主要的問題在于，它需要你做一些很具體的動作去應對，這很消耗時間和精力。如果生活中世俗干擾很多，很難有很輕盈的想象。我希望世俗困擾能少一點。”沈大成坦言。“但這些東西是維持生活秩序所必要的，我不可能少做一點，生活再精簡我依然要做。我不知道如何找到時間來充分的寫作，這個真的很困難。”
普通人的洞見時刻
對沈大成來說，寫過的東西就變成了歷史，她并不喜歡再對其加以闡述。“我經常會收到年輕朋友的微博私信，他們問我這篇什么意思、那篇什么意思，我不太回應。”讀者傾向于自我代入，隱隱希望那些描寫小職員日常壓力、關于社會模型構想的篇目是在抨擊些什么，但這并非作者的本意。“我只是把我發現的生活中有趣的細節拿出來，展示這些細節，如果它顯示出批判性，就說明它自帶批判性。”
“普通人身上的不普通之處”是沈大成寫作的主要對象，什么是不普通？在沈大成看來，是一個人的洞見，即他/她對某件事情不一樣的見解使其在某個時刻變得不普通，哪怕只是并未付諸行動的靈光一現，都可以成就一個不普通的時刻。《迷路員》收錄的《大學第一個暑假》里，就寫到了這樣的“洞見時刻”。沈大成寫到一個樣子丑陋的商人，他在酒醉后對兒子的同學說：其實人這一生的神奇經歷就停留在大學第一個暑假，一切奇遇到此為止。那個時刻，一位普通的父親開始有幾分鐘的熠熠生輝時刻。
“我自己也是一個普通人”，沈大成早已習慣了現有的生活節奏：每天本本分分完成自己的小職員工作，在工作的縫隙中有規律地寫作。但她也期待重建一套生活秩序，能有時間去盡情、充分地寫作。“小說中不斷的有故事在發生、有人物在進步，那樣的寫作應該是蠻爽的一種體驗，若有更多時間，我會嘗試著寫一寫中篇小說。”沈大成憧憬道。
- 沈大成《迷路員》：花園·遺跡·平均體[2021-11-24]
