中國作家協會主管

為什么今年75歲的蔡皋，會被大家稱作“寶藏奶奶”？這問題如果讓她自己回答，估計她會哈哈大笑著反問，我也想問你們呢，我有什么好寫的？

事實上，作為中國原創繪本發展史上的先驅和拓荒性人物，蔡皋的作品幾乎就是生命力的代言詞——無論以濃墨重彩的色塊，還是疏朗有致的線條，無論畫的是花蟲草木，還是孩子老嫗，她筆下始終滿溢著生命的喜悅和力量。或者可以這樣說，蔡皋擁有一雙明亮純真的眼睛，能夠將世間所有的微妙與美好盡收眼底，以各種方式呈現在自己的作品里。不同的人，能在她的作品里發掘和發現屬于自己的美的“寶藏”。

不久前，樂府文化策劃推出了蔡皋的《記得當時年紀小》經折裝繪本，其中收錄了她創作二十年、首次公開出版的作品，包括自述、畫作、繪本、無字書等形式，既是“蔡奶奶”最真實的生活瞬間，也蘊含了最純粹的民間題材，記錄著最美好的童年歲月。在接受本報記者采訪時，她講述了自己的藝術觀。在她看來，藝術教育是伴隨終身的，是人一輩子要做的功課。藝術的功能不只是欣賞，它應當為維護人的心靈起積極的作用，讓生命成為自己希望的最好的樣子。這也是她通過繪畫和寫作散文想達到的目標。

蔡皋藝術觀

我們看到一幅畫并為之流淚，這是為什么？

我曾在好幾個場合說過，要“打開感覺，讓審美蘇醒”。這確實是一件很有價值的事。有次在展覽會上，我曾碰到一些搞藝術的女孩，她們看作品時候就止不住地落淚，并來問我：蔡老師，你能不能告訴我，什么才是藝術啊？這種情況不止一次地出現。我也一直在思考，并慢慢試圖回答這個問題——在展覽會上，我們看到一幅畫，并為之流下眼淚，這是為什么？

這個問題其實包含了很多東西，真的很難回答，所以我想，不如就聊聊我在自己的圖畫書創作中的一些想法，以及我希望引起讀者重視的方面。

圖畫書里的文字量比較少，所強調的是文圖互動，而這種文圖互動的本質，是需要文字和圖像相互升華的。就我們的閱讀習慣來說，比如我小時候沒有圖畫書，只有連環畫或者作品的插畫，了解故事都是從文字進入的，這樣的閱讀習慣，讓我們形成了對于文字的依賴。不過有一個關鍵點在于，剛出生幾年的小孩子，哪有文字作為“拐棍”呢？沒有。但他很會觀察。孩子都用眼睛來觀察這個世界、觀察自己周邊的生活，這是一種從影像開始對世界的認識。這種視覺的、觀察的能力具有一種特別原始的力量，或可以說是一種原始的生命力。

我們的圖畫書要做的，其實是強調兒童的感官，讓這種感覺回到樸素中去，回到最原始的兒童期去，這跟原始人認識世界的方式有點像，不依賴其他間接經驗，而是將眼睛、耳朵、鼻子甚至舌頭和手指腳趾的觸覺全部調動起來去感受，對于看到的所有東西都帶有好奇心，都想碰一碰、嘗一嘗、舔一舔。

我有個小侄兒在芬蘭，他曾經突發奇想，要嘗一嘗沙子的味道，他的老師居然讓他嘗了，這就是芬蘭的教育方式。他嘗了一口，嚼了嚼，呸地吐了出來，然后去漱口。通過這件事，他很直觀地感受和認識了沙子的質地，也知道沙子不能吃。我女兒小時候，每天早晨打開眼睛就會笑。有時候會笑著說：我醒了，然后微笑。我特別感動，這也讓我想到了很多事情，為什么小孩子、哪怕是嬰兒，睜開眼就會微笑？我喜歡看禪宗的書，后來在日本一位學者鈴木大拙的書中找到了答案。他說：“嬰兒的笑是生命歡欣而不自知的笑容。”這句話講得太好了。誕生在這個世界上之后，嬰兒憑著本能和很強的感知力，擁有了一種“蘇醒”的感受，他（她）的這種愉快，是生命的歡欣，是感受到了生命的美好、生命的波動，和生命里的不可知。

我為什么喜歡早晨，就是因為早晨有一種生命打開的感覺，這種醒過來的感覺是特別美妙的。

為什么我們不享受這種最原始的、最樸素的生命的感動和生命的波動呢？這種來自生命底蘊的本能的歡欣，和對生命對生活的愛意，為什么在我們長大成人的過程中就保留不下來呢？生命哪里來那么多憂愁，為什么不能刪繁就簡呢？這些都是我的問題。于是我帶著這些問題，在不同的場合都會說：一定要回到童年，一定要回到初始、回到最樸素的事情上去，才能找到自己的感覺。要學會打開、感受、觀察，調動來自于生命的歡欣。文學作品里常說人的“呱呱墜地”，是因為來人間受苦而哭，其實孩子只是因為環境突變而哭。兒童天生都是很快樂的，即使不愉快了，孩子很快也會自我調節，掛著眼淚就會笑。我們為什么不把自己還原成這種狀態呢？這種狀態多美，多好。

所以當我看到這些女孩為藝術而哭時，我就覺得她們好真誠。她們落下的，是純凈的眼淚，我非常珍惜于此。雖然我不知道怎么安撫她們，但我此刻是與她們同調的，這也是我的一種安慰、理解和支持。

圖畫是一種模糊的、邀請你去感知的語言

作為一個年紀已經這么大的人，我還是愿意反復講這些話：你要回到童年，打開你的感官，不要依賴文字，要用眼睛去觀看這個世界——世界是一本無文的書。當我們走到大自然，當我們觀看一棵樹時，樹哪里寫著字？觀看一座城市、一片沙漠、一條河流，哪里寫著字？但字其實無處不在，它會喚醒你的表達，你的語言。在我的《一蔸雨水一蔸禾》里，那些文字就是先有了畫，文字才自己“出來”的，這是最美妙的了，圖和文因此非常契合。

藝術幫我們打開這種感覺后，文字對我們來說就不是負累了，它也是一種從生命樹里長出來的東西。那樣的文字才是走心的，至少是能安撫我自己的。我和我的朋友們說，我許多工作的過程，是一種修行，為什么？因為繪畫、讀書也好，做學問也好，都是為維護自己的心靈成長，不是秀給別人看的，至少出發點不應是這個。就好比詩歌首先是“情動于中而行于言”，自古以來都是言為心聲，我們怎么把這么簡單的東西都忘了呢？現在我們看大塊的文章覺得很累，就是因為它們要么從玄想到玄想，要么從理論到理論，把那些具體的東西都抽象掉了，也就把其中藝術的感覺都抽掉了。

我對魯道夫（編者按：指美學家魯道夫·阿恩海姆）關于感覺的觀點相見恨晚，我有的是感覺，有的是經驗，但沒有他的文字那樣升華。我就大膽地跟大家說，打開你的雙眼，打開你的感覺，讀圖畫書的時候一定要讀圖，好的圖畫書中每一幅圖都是藝術家的作品。如果這個藝術作品夠好的話，其中所含的信息量是很大的，你讀不出來或者略過不讀，就太可惜了。而且它是一種模糊的、邀請你去感知的語言，依賴文字是感覺不到的。在圖畫書中，文字在做自己的工作，圖也有它自己的工作要做。

對兒童而言，閱讀圖畫書，應該被看作是他們的一次創造性的閱讀。也就是說，閱讀是一種創作。為什么人家讀《紅樓夢》，能讀出一百個《紅樓夢》呢？人的個性化的閱讀，在今天確實是一種創作，每個人在閱讀的過程中都有自己的理解方向和審美語言。從個體生命的角度去觀看一個帶有生命力的物、事、作品，都是在創作，因為他（她）把自己的感情、經驗和感受全部投進去了。當然，創作的層次、深淺可能不一樣，但要允許不同層次的閱讀，而且一定要用自己的心和眼睛去看。

蘊含在單純里的豐富，是中國人的精神特質

有人說，我經常感覺自己只看得到到局部。我有這樣一種方式或許可以提供給大家參考：整體地觀察，然后深入局部，當你的感覺恢復到最敏感的時候，再去整體地感受，這時候就能夠感受到屬于作品的那種調調，也就是圖像的“調性”。

我要感謝光。一切的“看”都基于光源的基礎之上，沒有光的地方，你既看不到圖像，也看不到色彩。這是來自于西洋畫的色彩觀念：一切色彩都是在光的作用下，才產生了形與色的微妙關系。如果看局部，你看到的是它固有的顏色，看不到環境的顏色，必須在對于整體和局部的平衡之中，才能夠把握這種色彩。

對于處于童年期的孩子，為什么不利用最好的圖畫書讓他們感受這種色彩和色調呢？在圖畫書的創作中，藝術家們有的重色調之美，有的重韻律之美，也有對整體節奏感的把握，等等。當這許多方面匯集起來時，就達到了“一枝搖而萬枝搖”的境界，整體和局部就是這樣的關系，你晃動一根枝條，其他枝條都會跟著一起搖晃。放到中國的傳統語境中，比如國畫只有黑色，但可以讓墨生五彩，層次就出來了，調性就出來了。這種樸素的、玄妙的、淡遠的、優雅的、含蓄的調性，這種蘊含在單純里的豐富，是中國人的精神特質。

引導兒童看圖畫書時候，我們也要提升自己的審美眼光。一定不要先依賴文字，就按照我說的這種藝術家的觀察方法去看，從看自然界、看周邊的事物開始，慢慢地訓練這種眼光。

還有一種辦法是，在你看得很累，把握不住調的時候，閉一會兒眼睛再打開，顏色就變得很鮮亮，色調很強。這時從整體去看，再細看局部，把自己的感覺慢慢打開。這個過程可能比較久，但我們任何時候都可以嘗試去訓練。

我初中時才開始學色彩學，但我很小的時候，在上學路上就喜歡選擇人少的地方走，便于我訓練和感知自己所看到的景物。經常做這樣的訓練，你會對微妙的色彩越來越敏感。現在的城市文化比較講究色調，如果那些建筑物設計得好，你去看它的色調是很好看的。又比如敦煌壁畫，原本可能是大紅大綠的刺眼的色塊，但時間調和了它，如今敦煌壁畫的色彩都有一種帶灰度的和諧感，灰紅、灰綠、灰藍、灰黃，迷人極了。舉這樣的例子，我是希望你就去看最好的藝術品，看油畫，用最好的作品訓練自己的色調和感覺，幫助你打開感官。不要去看次品，我們所看的很多藝術品里不會畫調調，但是但凡好一點的作品都有色調。

藝術的功能不只是欣賞，它應當為維護人的心靈起積極的作用

我曾遇到過很多孩子的爸爸媽媽，都不知道如何看畫、看色調。這些我們本應該在初中的美術課里就學會的知識，因為美術課的不被重視、被主課的擠占，成了一片空白。我們的藝術教育太缺失了，這種缺失很容易毀掉孩子發現美的眼光。如果整整一代人沒有審美的感覺，不會看藝術品，他們就感受不到被打開的興奮，事實上，你就剝奪了他們的快樂。至少來說，他們發現美的眼睛只剩一半江山，只能完全從文字出發，從抽象到具象去理解事物。為什么不把孩子原始的感知能力、把每一個生命最最敏感的東西，包括視覺、觸覺、聽覺、味覺、嗅覺這樣的本能感受保護好呢？

湖南人特別喜歡麻辣燙，要麻辣得過癮才覺得很刺激，受不了食物的平淡，但吃到老年，不還是回到清淡上來？現在我們外出，看到的是“春妝兒女競奢華”，但這也許是對美的一種片面理解。只有精神氣質的奢華，才配得上富麗的衣服飾品，內在不美，再怎么奢華都人見人厭。等到大家都認可這一點了，就知道什么是調性了。

從藝術的角度，也需要這樣去補一下課。任何時間都不為晚。藝術教育是伴隨終身的，是人一輩子要做的功課，不是某時某刻就補夠了，也不是幾堂課就能解決的問題。藝術教育要伴隨人一輩子，它也會讓你獲益一輩子，幫你獲得生命的快樂，也調動生活的熱情，不至于因為一些挫折、困境而喪失生活的勇氣和力量。

藝術的功能不只是欣賞。它應當為維護人的心靈起積極的作用。讓藝術回到它樸素的起點上來，喚醒生命，讓生命成為自己希望的最好的樣子。我想，這也是我想做的事情。在我的任何作品里，圖畫書也好，散文也好，以及我生活的點點滴滴，都是向著這個方向的聚合。匯聚這種能量，才能在樹上開出一朵花。你也不要只看那一朵花，你要看它所吸收的根部的力量——這種根源性的力量，來自于童年。根好了，孩子才能茁壯成長，根深葉茂。每個人都可以成為他（她）自己，哪怕是草，也要開花的，樹，也要結果的，都自有春秋。至少我自己所做的一切，就是想為此作一個小小的見證。我說的話，也是為了作見證，我有自己的體驗，才想去呼喚，讓更多的小孩感受存在的快樂、生命的快樂。存在有痛苦，但痛苦也是為快樂預備的。要學會享受一個事物的兩個面，學會擁抱苦難。苦難的生活所成全的你的美麗，才是真正的美麗。當你抱住它不放時，那一部分就會成為你的支撐，成為你的一個力量場。

問答

記者：其實在理解作品后會發現，您真的是在用所有的作品和自己的生活在“發聲”。這些聲音，最希望誰能聽到？

蔡皋：我希望能讓更多的小朋友聽到，也希望搞教育的人、特別是美術教育的人看到，如果爸爸媽媽能看到就更好了。他們看到，就知道要怎么去教孩子。我只希望有緣之人，能夠在力所能及的地方為孩子做一點好事，做很簡單的嘗試，也做好的表率。教孩子是要用心的，你敷衍了事，就是敷衍孩子的未來，而將來花多少錢，你也彌補不了這一課。很樸素的事情不要錢。

記者：這表現在作品中時，其實都是天然的教育。而且很多時候，您是一個學習者的身份——比如《小先生》里就是這樣。

蔡皋：孩子一直是我的老師，這是實話。他們教會我許多東西，教我從全新的角度認識所有習以為常的事。和孩子在一起的時候，我就像子路記錄孔子的話那樣，一邊感慨一邊記和畫，我真的愿意跟孩子學。我也希望能保護這種童心，保護它一輩子，讓人心里永遠有童心的部分。

記者：很多時候，我倒覺得我們更擅長遺忘，也擅長焦慮——這個世界刷新得太快，經驗一層層被覆蓋。

蔡皋：談童心的時候，不意味著幼稚，它就是一種純粹，純粹的快樂、純粹的生命體驗，任何長大以后的抽象詞匯都沒法涵蓋、也沒法描述這種自由自在的感覺。包括我自己所謂的藝術和文字，它（童心）都是源泉。我不保護（它）誰保護啊？所以我們要一起來保護好自己內心最純粹的那部分。只有這樣，不管世界怎么變化，有多渾濁，你心里總會有一股泉水汩汩地往外冒。當你的內心豐滿，又那么清澈的時候，這種汩汩地冒出來的就是希望，就是你自己內心里涌出來的快樂，誰也奪不走。

記者：提到苦難，年輕人容易為賦新詞強說愁，但真正經歷和懂得苦難的人，往往不會把苦難過度放大。

蔡皋：大家都知道苦難是人成長的階梯，但你真正擁抱過苦難嗎？享受過苦難嗎？如果事情來了，你覺得這是對你的懲罰，那你就輸了。我19歲時候到農村，這段經歷到底是對我的懲罰，還是成全？最起碼現在看來，它成全了我做《桃花源的故事》。我很多作品里都有最樸素的農村生活，什么都有，這些都是過往經歷給我的巨大支撐。在那段時間里，我也不頹敗，當然，有過一兩天沮喪——我本來要在文化館開始畫畫生涯，這一折騰，我生怕自己的筆被扔掉了。但是大自然和樸實的民風很快就把我療愈了。我記得在學校的時候老師說，雖說不一定達到天將降大任于斯人的境界，但老天爺是給每個人都派了任務的。你要完成降給你的天命，這是你生下來就擔在肩上的責任。對于你自己的責任，你要有這個力量擔得起才行。

記者：這種責任感，可能很多人自己并沒有意識到。

蔡皋：其實每個人都有自己的責任和擔當，對自己、對家庭、對姐妹、兄弟、父母，你都有一種承擔，這是哪個個體都回避不了的。如果你覺得這都是苦痛，那可就糟了。如果你覺得它是成全你的力量，在你有能力去幫助人家的時候，那種你所獲得的幸福感是別的幸福感所無可替代的，那樣的生活就意義非凡了。

我覺得我挑得了這樣的擔子了，吃夠了苦頭，很多苦就不是苦了。我因此很習慣地親近自然和農事，種各種各樣的植物和蔬菜，這成為了我忠誠的習慣。現在我每天睜開眼睛，視野里都有綠色，都有一種歡欣。我的眼睛很享受，心靈就快樂了。

記者：是否也可以這樣說，用自己的方式，你“打開”了自己的眼睛。

蔡皋：對，回到之前所說的，所有一切的目的，是讓小孩子有能力觀看、有能力快樂。不僅是視覺，也有味覺、觸覺等等。多讓小孩去撫摸各種東西，有質感的、光滑的、粗糙的，各種自然界里的石頭、木頭，慢慢地孩子就喜歡本質的東西，慢慢地就回到原來的感覺了。我記得在我很小的時候，我的爸爸媽媽在不自覺的情況下，給我做了很好的啟蒙。比方說我爸爸會在我手心里寫一個繁體的“聽”字，教我這個字的故事：你的耳朵長，你姓王，你今年十四歲，你在一心小學讀書。哇，我一聽，這個太好玩了，我一下就記住了這個字。

繁體字有它的好處，有音樂、有調子、有形象，而且慢慢隨著年紀增長，我發現原來聽字真的要“耳朵很長”——耳朵夠長，你才敏銳。聽字里還有個“一心小學”——一心一意，你才能聽得到。到了成年，體會了幾十年，我才發現這個字的好，一心一意去聽，你的耳朵變得敏感；一心一意打開眼睛去看，關閉其他器官，你的眼睛變得敏銳，這些都是觸類旁通的。這個感覺我關了，那扇窗就變得更亮。

記者：說到小時候學到的東西，想到了你其中一本作品《小先生》，記錄的都是孩子的童言稚語。為什么會稱孩子為先生？

蔡皋：小先生是對一個孩子群體的稱呼，我覺得我有很多東西是從孩子那里學到的。包括我的小孫子、外孫這些我自己帶著的孩子，都教給了我許多東西。我和我的小孫子在一起玩，我篤篤篤地敲我的桌子，用指關節敲，用畫筆敲，他也一起敲。我曾經買了個小鼓專門給他敲，他也學會了用不同的物件去敲，帶著我一起辨別各種不同質地敲擊的聲音：紙張的聲音、木頭的聲音、鐵皮的聲音，他都很開心地分享給我，他教會了我許多類似的事情。

還有一次我抱著還是小嬰兒的外孫上樓去，他那時候還是嬰兒，會發單音節的詞，我帶他看葉子，教他“葉子”。第二天又抱他上去時候問他，這是什么呀？正好風起，一片樹葉掉下來，他沒說葉子，說：“掉！”我瞬間就覺得他的話更有音樂感，也讓葉子活動了起來。這也是孩子教會我的表達。

我在筆記本里也記了一件事，有次孩子在雙層床上玩，爬到頂樓去，一直喊：蔡皋，蔡皋快來。我說什么事，他說：我摸到天了！對童年的他來說，天花板就是天。孩子教會了我各種各樣對于生活慣常事物的新鮮表達，他們的興奮感是真真切切的，他們喚起了我心里沉睡著的孩子。

記者：就像你說的，自己記錄孩子的事，好像子路記錄孔子的事。

蔡皋：對，孩子都是我的老師，我真的愿意跟孩子學。很多童年期的東西，長大了就沒了。我愿意保護他們的童年，也跟隨他們一起保護我的童心，我要保護它一輩子。童心不意味著幼稚，就是你純粹的快樂，你原始的生命感覺，這是只有童年才有的那種自由自在、無拘無束的感受。任何抽象的東西都沒法涵蓋這種自由，也沒法描述這種自由，這是所有力量的源泉。我的所謂藝術、我所謂的文字，童心都是其中的本源。你說我不保護，誰保護呀？我們要一起來保護自己的童心。保護好內心純粹的部分，不管這個世界多么混濁，它都像一股清泉一樣汩汩往外冒，這時你就會看到希望。特別是你的內心豐滿、清澈的時候，當這樣的泉水往外冒，你真的會覺得自己快樂無邊。

記者：你也說過，自己最愿意畫的就是花和孩子。在《只記花開不記年》里，畫中都有大大的花，而人往往畫得小小的，只有當人具體為孩子時候，才和花融合到了一起。

蔡皋：對，你會發現這個系列里花的世界畫得很大，充滿整個畫面，這是我特意這么做的。我要強調的是草木的精神，我要站在花木的這個角度去看萬事萬物。如果把人和花用現實比例來呈現，我覺得不過癮。我要強調自然的大，我用花來代表的是大自然：大自然是無邊的，我的花甚至在畫面里裝不下，只是一個局部，一朵花可以畫一張大畫，可以充滿這個世界。

我們曾經喜歡把人定勝天什么的話掛在嘴邊，要改變地球、玩轉地球，這種字太大了，我不喜歡。其實我們從另一個角度看，人本來就是大自然的點綴，所以我的畫里往往人畫得很小，畫成花的點綴。當一個人的自我太過膨脹時候，看別的東西都會覺得很小，我想要反駁的，就是這樣的世俗。

《只記花開不記年》

中國人的傳統文化精神里有一種強調人和自然統一、天人合一的思想，尊重生命、尊重自然。我們曾經走了一段彎路，但直到如今，關于改造世界的話題，我認為人還是應該先把自己內部改造好，不要老想著去改造自然。當自然真的發怒，“抖一抖”的時候，你的改變就顯得很可笑。

記者：好像在這個系列里，也特別有油畫的感覺。

蔡皋：中國畫比較講究留白和透氣，西方畫就會在處理中將畫面充斥整個畫布。畫花的時候，跟我畫那些風景畫不一樣，跟別的畫也不一樣，我會強調花的主體性，從而把花撐滿整個畫面。這是一種內容決定形式，如果不這樣畫，那種精神氣質就出不來。

在這個系列里，我想說的話也有很多，我是想通過畫來強調。在里面，你可以看到人的三種境界，有的人很小，有的人和花一般大，有的人和花是分不清的，融合在一起的。我呼吁一種平等、和諧的關系，這樣的想法在審美上也會有所表現，所以當我畫起花來，往往是滿滿當當的。

記者：這種滿框的畫，也讓我想到《中國美麗故事》里，幾乎所有故事的構圖都是方正的圖形，連每則故事的名字都用花框圍起來形成一個方正的樣式。

蔡皋：這本書比較特別，最開始是中國、日本、韓國合起來做的一本給圖書館的贈書。因為中日韓的民間文化中有許多相類似的故事，放在一起既是對照，也有相互呼應的地方，很有意思。當那樣一個綜合的方式，交給多位畫家合作來畫的時候，為了統一風格，就選取了那樣一個構圖方式。其實那是一本插畫形式的書，當我們將其中的中國故事抽出來自己出版時，就形成了自己的一個節奏和設計感。

這本書里，每個故事的題目我都用題花來進行裝飾，就好像以前圣經里的那些羊皮書，都用手繪文字和題花的形式來作裝飾。當把題目這樣框起來的時候，版式就統一了。以前我當編輯時候，也要做題花、尾花的，于是我就像用這種辦法來處理。你也會發現題花里多數是植物，這樣的繪畫對我來說也有格外的趣味在里面。

在這個題花完成后，每個篇目就好像有了一個印章一樣能夠壓得住的東西，也起到了平衡和豐富表達的作用。打開每一章，你都能對故事有一個調性的預判，也就讓故事生動活潑起來。

另外，這樣的故事集會有一個內部的節奏感，這一點和普通的繪本是不同的，集合的形式要求你內在的節奏感是統一的，這使得我在設計上也達成了一定的規律性。

記者：同樣是講傳統故事，《寶兒》的呈現方式就很不一樣。

蔡皋：對，這和《寶兒》的節奏就不一樣。在《寶兒》里，我的構圖有一個方形一個圓形的相間出現，就形成了一個重一個輕的感覺。在翻動書頁時會有一種心跳的節奏，也形成了畫面的緊張感。

記者：到《桃花源的故事》就又是另外一種感覺了。

蔡皋：《桃花源的故事》所遵循的是河流的節奏，始終有一種流暢感在里面。一條河流和流淌的霧氣貫穿著桃花源的始終。我把留白的設計讓給河流。在《寶兒》里面，黑色是主要的顏色結構，因為那是一個夜晚的故事，有一種緊張的壓迫感。這二者是兩種不同的處理方式，完全由文本和內在的意象所要求的，也就形成了畫面的不同個性。

《桃花源的故事》

記者：其實在你的許多作品中，整體上所呈現的豐富性，和其中幾乎是滿溢而出的善意與寬厚，本身就形成了一種內在力量。

蔡皋：我許多的東西，都是外婆留給我的。在我還是個孩子的時候，她給了我最好的一切，她給我講的許多故事，是可以唱的，在教我的兒歌里，也教會了我許多有趣的細節和人生的道理。我們一起有六個小孩子，有的因為年紀太小接收不到她故事里的心意，但我因為年齡比較大，懂事一點，我對她所講的事全部記得。

在我長大以后，每次去看她，她都跟我說，你坐下來跟我聊天。她老了，沒人和她聊天，但我喜歡聽她說，說家庭各個成員的故事，這些故事都在我心里。直到她95歲時候，我們還在談話，她還認得我，和我說了一些話。和外婆的這種情感變成了一個永遠的東西，一個親切的、長久滋養我的生命的東西。

你說人的記憶是怎么回事？記憶是有情感，有溫度的，是很細密的。現在它實實在在地、好像針線一樣縫在了我的身上，也織到了我的生活里面去了。有時間的時候，我要把外婆和我講過的事全部寫下來。

記者：這提醒了我，一個人珍視什么，就會保衛什么，繼承什么。其實從老人身上，我們需要珍惜和學習的東西太多了，如果覺得他們不合時宜而把所有都拋棄，就太可惜了。

蔡皋：外婆也告訴我古人重德藝，其實德是人的根本，藝應該是德上面的枝葉，藝術是枝枝蔓蔓的東西。如果把生命看成藝術品的話，一個人的藝術就不只是花花草草的作品，而是他藝術地處理生活、處理生命的方式。我想寫的，就是外婆的那種藝術的生活智慧。

豐子愷講過一句話，一個人只要內心有芬芳，那就算不畫一幅畫，他也是個藝術家。我的外婆就是這樣一個藝術家。我愿意把生活高看過作品，生活本身沒有任何藝術品可以相比。