中國作家協會主管

一

收到父親來信，是晚春的一日。外面天氣很好，陽光猛烈，擾人多時的濕寒似已祛除。沿街芍藥翻香，脂粉調晃悠悠，從皺瓣里鉆出來。行人也漸多，帶著各自的目標與心事，往暖風中呼出小劑量的聲音。我略微拉開窗簾，使房間與外界的光線連通。于是，四周之物變得可以辨認，原本被幽暗侵占的空間都還回來了。

信寫得很古怪，用一種偏紫的墨水。字跡也潦草，與我印象中父親的字不同，仿佛寫于情急之下。信紙邊緣，有兩三處同色墨水的指紋，大概是不慎沾了手又拓下的。

潤安：

父有難，乞速歸。

見面需謹慎，來信一事切不可讓雅紅知曉。

父 清河

信在桌上擺了三天。水仙盆景正值凋敝，幾日下來，不少焦炙的花骨落在信封上。

第四天，我清理掉覆在表面的碎花，疊好信，將它與一盒釘針同放進抽屜。中午，便買了車票，從北京回到杭州。

“回”字用得并不貼切，尾隨它的賓語理應指向一處故地，一處曾與我相互緊攥，不時會觸及哀愁根須的地方。杭州遠不及此標準，只不過是父親再婚后定居的地方。繼母在江干區有房產，房屋雖老，面積近百平方米，維持一段中晚年生活也足夠。他們的婚姻運轉到第九年，其間我到過杭州數次，繼母從未露過面。初時她羞赧，或擔憂她的在場會打擾我與父親的交談，后來又受各種病痛、家務阻撓，始終沒能與父親一起出現。這些缺席的理由，往往都附隨著本地特產，由父親代為送達。

原本沒打算住多久，只提一個旅行包的衣物。到清江路的旅館安頓下，在地圖里搜索父親的住址，相距兩公里不到。南方熾熱更盛，樹梢間遍是嚶鳴與由此波動的枝葉之聲。走動時不覺得，稍一靜立，虛汗從衣服布料下蒸出。在衛浴間沖洗一新，換上長袖襯衫，棉麻貼身如撓癢。因為擔心父親，我很快往他們家中趕去，中途買了一些水果做禮。

寓所位于一個老式小區內，多層建筑的樓房，一度在八十年代末流行。他們住在一樓，進出便捷，只不過每天日曬短暫。冬至凜冽處，陰濕之氣把房子養成一個洞穴。我按幾次門鈴，無人應答，才發現門鈴的接線被剪斷了。敲門后，聽見里面一陣走動聲。我不禁心跳加快，配上手表里秒針的轉響，形成一種怪異的內外二重奏。

一個女人開門，見到我，微微一愣。很快又熱情起來，如一炬忽然被點亮的蠟燭。“潤安嗎？我見過你的照片。”

“你好，我來找我爸……”

我被她拉進門，不知所措，站在原處不動。門口的地毯很新，繪一只孟加拉虎，背襯濃綠的闊葉林。她蹲下來，在鞋柜中一邊翻客用拖鞋，一邊和我講話。

“你爸爸出去散步了。”她把鞋遞給我，領我到沙發前，“這里附近有一條貼沙河，你聽過嗎？是杭州城的護城河，唐懿宗年間開鑿的，用來泄錢塘江的水。每天下午，你爸爸都要去那里走一程。”

我坐的位置恰與她相對，這時便看清了她的樣貌。她長得很美，瓜子臉，載了一套柔媚的五官。盡管看上去五十歲出頭——遠小于實際年齡，但臉上集了一些居心叵測的皺紋，將她命中的艱澀外化為一種苦相，也挾帶由此積成的陰鷙。所幸她秉性并不嚴肅，笑時則稍好：眼尾如浪蜷曲，臥蠶松弛，隨移動而輕晃；她好像全神貫注地望著某處而笑，又好像什么都沒看，只是任由眼睛睜著——倒不是更顯年輕，反而是憑美人遲暮之感，喚起了人們的寬容。“她本可以得到更多”，接著是一個遺憾卻不可挽回的轉折語調。

“五點前，你爸爸會回來。”她轉頭看了一眼墻上的鐘。

“好的，謝謝阿姨。”我說。

“叫我雅紅就好了。”她低頭，又羞澀地笑起來，“雅紅有點俗，你不要笑話。我剛工作時，給自己重新起過一個名字：沈臨秋，取自‘東風臨夜冷于秋’一句。我以前是小學語文老師，你爸爸跟你提起過嗎？”

“講過一點，說你每年都評上先進個人，后來就不工作了。”我記得她當年離職與前夫有關，具體不便多問。

“抽煙嗎？”她從茶幾下挑出一包黃鶴樓雅韻。

“不抽。”

“真好，這樣對身體好。除非客人來，我現在也不抽的。”我這才意識到，她說話很柔順，像一層迎面而來的卷積云。

她把我買來的水果拎到廚房，先后傳來水流、開罐、金屬碰撞的聲音。不久，她端一盆水果來，菠蘿削得剔透干凈，切成小塊，濾過一層鹽水；另半邊盛櫻桃，渾圓的一粒粒，擺盤像一種古代陣法。

“你真會買，這是‘春果第一枝’。”她指著櫻桃，情緒似乎很好。

二

父親回來得并不準時，進門已五點過半。乍一見，竟未認出父親。他的整張臉向內陷落，皮膚緊裹在骨骼和動脈上，側身時更明顯。身體隨之枯瘦，他伸手又縮回，舉止木訥，與去年判若兩人。僅僅用衰老，并不足以概括他的改變。他更像周游過一個神秘異境后，重新返回人間。

雅紅責怪父親幾句，替他把拖鞋擺好，又轉向我解釋說：“你爸爸丟過好幾次手機，現在干脆不用了。到時間還不回家，太讓人擔心了。”

站在父親身邊，雅紅像一個晚輩，很難想象他們同榻的無數夜晚。雅紅回身入廚房，父親在門邊擦完手，緩緩坐到我旁邊。電視機正開著，放一場繚亂的綜藝，鏡頭在幾張稔熟的明星面孔上切換。父親握住我一只手，一言不發。他的瞳孔周圍一片懸濁，黏黃的膜若隱若現。當我試圖和他說話時，他移開了眼睛。

雅紅手藝極佳，從廚房端出醋魚、油燜春筍、豆腐羹。因留了我一起吃飯，又多炒一盤蝦仁。我時常一個人飲食，吞咽以效率為重。雅紅囑咐我吃慢些，說這都是時令杭幫菜，細品才入味。三十多年前，她從上海嫁到杭州，如今盡得錢塘氣韻。見到她本人，我終于理解父親當年執意娶她的原因。然而，事態似乎已暗中發生偏轉——父親渾身頹喪，當初的喜色蕩然無存。他端著碗，手腕上間歇迸發出細小的抽搐，牽引筷子輕輕敲擊瓷碗的邊緣。白熾燈下，父親水泥般的臉色始終不曾緩和，顯得襤褸、死氣沉沉，使人想起多納泰羅雕塑的圣像。

在餐桌上，雅紅問起我的行程。我如實相告，已請了剩余的年假，可在杭州小住十日。得知我入住快捷酒店，雅紅有些懊惱，讓我退房住回家里。父親對此不置可否，好像注意力全集中在晚間新聞。等雅紅吃完離席，父親也停下進食，偷偷把飯倒進垃圾桶。

或許是時機不巧，那天夜晚，房間里彌漫著一種微妙的晦暗，落在父親、雅紅的舉止之間，則體現為疲倦與遲鈍。八點出頭，我起身告辭。父親想送我回去，雅紅記掛他的安全，面露難色。我眼見父親的身體狀況，便也勸阻。往來幾次，他只好悻悻妥協，但非要送我到小區門口。

我們從一條細道中穿過，父親走得緩慢，似在用步伐把黑夜一裁為二。兩側有樟樹夾道，走到中段，蠟梅香也急來送行。我又聽見與下午相同的鳥鳴，一種不知名的品類。在北京，最多見的是灰喜鵲。偶爾也逢烏鴉群棲，叫聲將猙獰從漫漫長夜之中刨出形狀。我正想問父親，來信究竟怎么回事，父親先開了口。

“有一件事情，我先問你。”父親說話時，反應似有解凍，比先前敏捷一些，“你能給我點錢嗎？”

“多少？”我疑惑不解。

“我也不確定。五萬，你有嗎？”

“到底什么事？你怎么弄成這樣，是賭博嗎？”

小路上不曾設燈，除了高處零散的光線，月亮是眼下唯一的光源。父親久久看著我，神色閃爍——像在辨認我，或是推敲這一場景在他命運中的意義。不知為何，我突然想起兒時收集的一只蝴蝶標本，通體半透明。我把它藏在一個玻璃盒子里，隔許多年再找到，盒中只剩一撮珠光粉末。

“是雅紅。”父親嗓音低沉，處于一種適合描述秘密的波頻，“我懷疑，她在給我投毒。慢性毒藥，每次一點點，最后我會死得像患病一樣。現在家里全由她打理，我什么都不知道，手里也沒錢。如果你給我一點，我可以自己找個地方安頓。接下去的錢，我再想辦法。”

“你不要胡思亂想，投毒是犯罪。”父親的說辭聽來匪夷所思，如果不是因為他過于嚴肅，我根本不想和他討論這些。

“從今年年初起，我身體越來越差，經常頭暈、胃疼，有時還嘔吐。去醫院查，也查不出什么大毛病，可我總覺得哪里不對勁。我以前在農村聽說過，這是砒霜中毒的癥狀，和胃病差不多。”

“你有什么依據嗎？”我打斷父親。

“沒有，但我知道就是她。她這個人很古怪，一直沒什么知心朋友，結婚后也不常出門。最近不知道為什么，經常往外跑，外面肯定有別的男人。”

“怎么會呢，你們好不容易才在一起。何況，她看起來也不像……”我仍然半信半疑，不是信息的逐漸補全，而是父親言談中流露的恐懼，多少使我動搖。

“對了，有件事情你不知道。”父親忽然想起似的，“她前夫就是胃病死的。以前說胃癌，忽然又改口了，說是胃不舒服，腹瀉、吐血死的，蹊蹺得很。”

三

一九七二年是一道分水嶺，平穩的生活被攔腰截斷，自此分為此岸與彼岸。在踏入該年之前，他們就從歷史的依據中得到信號，知道這一年要輪到他“上山下鄉”了——孟清河，也就是我的父親。半年以來，他們常在黃浦江邊散步，談論未來的趨向，從每一個微小的跡象中尋找提示。等待，似是唯一可做的事，而這個過程多少助長了他們的憂慮。當時雅紅剛滿十六歲，是父親小學同學的妹妹。他年長雅紅三歲，因與她哥哥關系親近，幾乎見證了雅紅的成長。到了某一個年份，像突然掌握調試的訣竅，模糊的占有欲驀地轉向鋒利、清晰，于是兩人各自向對方贈獻了初戀。

夏日收尾時，父親收到通知書，他被分配到九江廬山的一個農場。相對而言，江西離上海近，尋常的亞熱帶季風氣候，生活條件也不致過于顛蕩。那時，父親還和幾個姐弟住在老南市區的弄堂里。雅紅在天井里站著，不肯進去。她擰開公用龍頭，沖了很久手，水池底部的青苔浮游于水中。父親在舊地圖冊找九江的位置，用食指將它和上海相連，示意雅紅看。父親說，很近的，每年都可以回來。為這件事，雅紅已經哭了許多次，往后仍有許多哭泣的機會，但那天她只是點了點頭。父親說，你自己好好生活，我會給你寫信。雅紅看了他一眼。臨別時，雅紅告訴父親，她會一直等他回來。

父親給雅紅的最后一封信，是進農場后第四年寫的。寫時并未做告別的打算，潦草一段，也不長。緊接而來的日子里，農場突然忙碌不迭。父親每日凌晨起來插秧，到夜里才休息；又逢開墾荒山，山中荊棘叢生，五斤重的開山鋤常常被虬曲的根莖彈回。如此晝夜不停，攢一身酸痛。有時父親握著鋤頭，雙眼忍不住合上，迷糊之際一心盤算的，只有如何調往九江市里的工廠。等稍有空閑，農場里的青年們組織郊游，或隔三岔五回城看電影，父親也熱衷參與其中。一轉眼，便已一年多沒向雅紅去信了。后來春節回家時，雅紅托哥哥將父親的信件、禮物一并歸還，兩人不再見面。

那些年里，父親逐漸明白，那個籠罩他的世界已改變了側重點。上海消沉于回憶之中，他的父母離世早，姐弟們各自撐搭生活的一角——那些飯桌上的絮語，從屋頂翻進果園所做的微不足道的偷竊，去遙遠的北新涇挑菜，姐姐出嫁時房間里野蠻而溫和的哭泣，像溺水前浮于眼中的幻景。它淡化、消逝，成為夢魘的一部分。而真實生活在這里，盡管他仍然想著有一天回去，但不可否認，只有這個農場才是可以感知的，是他一切生命力量復雜而強勢的來源。

過了兩三年，父親如愿入職九江儀表廠。父親年輕時儀表堂堂，又自繁華都市來，不少熱心人為他物色對象。經父親的一個同事介紹，他認識了母親。沒過多久，幾乎是依循著一種順理成章，兩人懵懂地步入婚姻。

在我的童年時代，每逢父母劇烈的爭吵結束，父親便帶我去看長江。我們望著水的盡頭，一條深藏若虛的色線，消隱又呈現。青山與城樓相對出，架在渾濁的水面上。黃昏從宇宙的某一面遠道而來，襯著翻浪的聲音，仿佛世上一切都是松弛易碎的。父親對我說起九江，“三江之口，七省通衢”，如此反復地介紹。等很多年后的一日，我突然明白過來，唯有異鄉人才會用那種端正的口吻談論九江。父親失去了故土，成為一層真空的塑料膜，只能靠模仿他人來抵達應有的生活。

父親從未意識到這一點，他所體察到的，只是無盡的、矢量亂序的壓力。他想做出改變，辭職、做生意、喝酒、認識朋友，但都無濟于事，或者說有效性極為短暫。最后，離婚的提議在廝打之中落成，又終被雙方接受。自此以后，我只在道聽途說中知曉父親的人生。

父親回了上海。祖宅由大姐打理，念高中的侄子低頭鉆進矮門，與父親打招呼。大姐小心翼翼地問他今后打算，他注意到大姐眉眼間的算計——眼下，他是一個外敵，這個拮據的家庭決不允許他將戶口遷入，更不會有他的安身之處。

那天夜晚，他獨自散步到外灘。他曾熱切盼望重回此地，可真的回來，上海早已面目全非。從前熟悉的店鋪都被拆除，黃浦江沿岸增設了欄桿，再也無人下水游泳——隱形的新規則在此滋長，人群變得沉默而端莊。對岸浦東新建了高樓、電視塔，他往跨江望遠鏡里投了五毛，湊近一看，卻發現投一元才能用。他摸遍口袋，找不到任何多余硬幣。這一刻，他終于真切地體會到，在離去的那些年里，這座曾賦予他許多生命經驗的城市徹底背叛了他。

四

翌日中午，我與陳鵬約在鳳起路見，想飯后可往西湖一游。陳鵬是我的本科同學，畢業以后，回杭州考了建設局的公務員。我則待在北京，通過相關專業考試，留任財務崗位。讀書時，我和陳鵬曾為球友，每周參加籃球隊集訓，離校后卻鮮有聯系。

我趕到餐廳時，陳鵬已入座，身旁還坐一個年輕女孩。據陳鵬介紹，女孩叫小榛，目前在浙理工讀研。我問起兩人的關系，小榛一口否認為戀人，說只是在陳鵬辦公室實習。陳鵬露出尷尬，卻也未加解釋。

店里人不多，仿古木雕的窗戶一扇扇敞開。氣候晴和，一枝翠綠斜逸過來，從里往外望，嵌入窗框，如點綴一幅畫。他們已經點完菜，我加了一瓶啤酒。雖然和朋友敘舊，但心中總想著父親老態龍鐘的模樣，便不覺對他們提起。我告訴陳鵬，此行主要是來看望父親的。

“你和你爸不是……”陳鵬有些驚訝，“你們和好了？”

“說不上和好，大家都有各自的生活，最多一年見一次。我告訴過你嗎？后來他又結婚了，繼母是他初戀，不過看起來過得也不順心。”我想了想，還是沒把父親懷疑雅紅投毒的事情說出來。

“你呢？混得風生水起了吧。”陳鵬笑道，“聽說你在北京買房了？”

“陳鵬一直說，你是他們班里最有前途的同學。”小榛給我們倒酒，抬眼向我一望，輕聲說，“能留北京真不容易，我畢業也想去北京工作。”

念本科時，我并非最出眾的一類學生，只不過憑刻苦拿過幾次獎學金。現在工作勉強算中等，除去租金、生活開支，尚有盈余而已，買房全然是妄言。但見陳鵬似對小榛吹噓過我，怕掃了他面子，也就沒多作解釋。

午餐過后，我們移步湖畔。北山街三步栽一棵梧桐，正值好光景，滿枝擎著鮮嫩綠意。雖然梧桐干莖粗糲，一眼望去，卻徒生一種細弱的氣息。北山街的一側臨湖，另一側散布著商鋪。正午，人聲鼎沸，日光使店里零落的燈光變得不起眼。

踏入白堤，我們已氣喘吁吁。小榛對我家里的事非常好奇，不斷提問。

“所以，雅紅怎么會原諒你爸的？”小榛皺著眉，仿佛過剩的日光惹惱了她。

“他們再次見面，已經過去二十多年，自然就原諒了吧。”我隨口說，“也許她對初戀的真摯難以忘懷？”

“你沒女朋友吧，真是一點都不懂女人。”小榛笑出來，口氣帶有一種與她年齡不符的確信力，“我一直覺得女性比男性更叛逆，更傾向于靠仇恨而不是榮耀的記憶生活。怎么說呢，不是狹義的仇恨，你可以想象成一件精制器物上有一個缺口，女人們日思夜想，構建出幾百種方式補齊這個缺口，哪怕不值得也會去做。正因為整個過程可能是無意義的，當有一天意識到這一點時，有些人理所當然會索取彌補。”

“你想得太復雜了。當年我爸和雅紅分開，完全是順應時代的無奈之舉。命運究竟如何形成，依賴的還是一種巧合。他們那代人經歷、境遇都與我們截然不同，憑我們是很難猜測的。”我說，對小榛的長篇大論不以為然。

小榛神秘一笑，不再和我多談。恰好陳鵬雙手夾三瓶飲料，匆忙趕回來。他示意小榛拿溫的，小榛偏挑了一瓶冷的。陳鵬攔不住，欲言又止。天氣很熱，春至晚境已炙燒起來，穿襯衫都汗流浹背。我們一路前行，突逢一段隆起的斜坡。在波峰稍站一陣，不斷有行人、跑步者以各種速度從旁經過。

“我們去劃船吧。”小榛拉著我的袖子，瞇起眼睛。

“不愧是杭州，鐘靈毓秀。”我不禁感嘆。

“是還行。但我家在北方，受不了南方冬天。”小榛說。

五

夏至日漸接近，晚飯后往父親家去，天色竟還有幾分余亮。父親在舊報紙上練書法，臨的是魏碑《張玄墓志》，正寫到“君稟陰陽之純精”。父親握筆太高，騰空時手依然顫抖不止，筆尖貼到紙面上則好一些。我對書法沒有研究，見他端坐少動，好似一尊墓中陶俑。

我一進門，成為屋中一顆制造混亂的行星，把他們吸出了原來的衛星軌道。雅紅像早料到我要來似的，殷切地攬我過去，一盤堅果與什錦糖已經擺好。兒時過春節，家中總有類似擺設，往往是母親從超市買的散裝零食。為一兩毛零錢，斤斤計較半天，回家則遷怒于父親的無能：城里來的人有何稀罕，什么都不會干。父母常年爭吵不斷，瓷碗筷摔過許多次，后來因舍不得浪費，全都換成了木制品。

“潤安，我和你爸爸商量過，你就住家里吧。”雅紅柔聲說。

“但我已經在清江路……”我不知如何拒絕，望向了父親。

雅紅把我領進一間小客房，與上次參觀時相比，房間煥然一新。原先空蕩蕩的板床上，已鋪好席夢思墊子。一套藏青色的家紡品置于床上，淡淡的云紋四下舒卷，像廣告里一樣蓬松、惹人困倦。床頭放著一套睡衣，與床單同色系。房間內也做了簡單的調整，紅曲柳木桌與書櫥換了方向，采光得以增亮。桌上擺一個仿宋代的細頸瓷瓶，新簪幾枝杏花。不久，父親也踱了進來。

“外面哪有家里舒服。家附近有一個輕紡市場，這些都是新買的，你什么都不用操心，直接住進來就好。你和你爸爸見得少，難得來一次，多陪陪我們也好。”雅紅拉著我，她的手透出一陣涼濕之感，我不由得一驚。

“住幾天吧。”父親說。

我勉強點頭，卻總有一股疑慮，或許出于步入一段復雜生活前自然產生的規避之心。趁雅紅去洗漱，父親小心地關上小房間的門，輕聲告訴我，雅紅很敏感，說話做事一定要謹慎。既然住在家里，也可以借機察看家中情況，雅紅究竟如何下藥，外遇到底是什么人。

說完話嘴唇翕動，是父親舊有的一個習慣。如今他整個人衰敗，像一件劃痕遍布的金屬器皿，這習慣使他尤顯寒酸。我注視著父親，聽他吐完破碎的詞語，驀地發現，自己已比父親高半個頭。我們最后一次去看長江時，我只到他肩膀。“上山下鄉”的那幾年里，父親隨知青們學了許多蘇聯歌曲，時常哼唱《莫斯科郊外的晚上》，只是每次歌詞都有錯亂之處。那天，他唱的是《永隔一江水》——我的生活和希望，總是相違背；我和你是河兩岸，永隔一江水。我還想和父親說些什么，但他擔心雅紅察覺我們竊竊私語，就擰開門前去客廳。

我獨自回了旅館，與前臺的女孩商量好退房。一天至此，過得疲乏不堪。剛想去淋浴，手機屏幕被小榛發來的消息點亮。

小榛說，我掉了個耳環，你在哪里看到過嗎？我摸了摸口袋，里面只有一張兩周前打車的發票。我回復她，我這里沒有，長什么樣子的？小榛說，是一粒葫蘆，用珍珠串起來的，你今天沒注意看嗎？我說，記得不清楚了。小榛發出一個嫌棄的表情，又接著說，都怪你，應該是劃船時掉的。我想起下午時，小榛在船上因日光刺眼而后退，以至于差點被我絆倒。我想理應道歉，就說，真不好意思，過兩天請你們吃飯。聊天框里顯示小榛一直在打字，但很久才發出一句。她問，你覺得陳鵬這人怎么樣？我回憶與陳鵬過去的交集，似乎能想起一兩件具體的事情，例如一起在學校門口的拉面攤吃飯，或是球場上細小的摩擦——平淡，充滿毫無意義的細節，卻缺乏情感上的記憶。我忽然意識到，我與所有人的關系都是如此，相處僅作為一種物理上的陪伴。我回小榛，他這個人挺熱情的，怎么了？她哼了一聲，說，我家也在江干這邊，不如后天請我去電影展？我想來也無所事事，就答應了她。

我躺在床上，雖熄了燈，昏昧的光線透過窗簾流進來。先前的疲倦演變為一種慢性病，讓人犯困卻失眠。過去家里一共兩間房，父母住臥室，我睡客廳的沙發床。半夜常聽見房里傳出打罵之聲，像拉錯的二胡弦音，一陣陣摩擦的疼痛滲入腦神經中。久而久之，我不再信任夜晚，我是時刻想著從風吹草動中識別驚變的虛弱動物。

后來，我和母親搬過幾次家，轉眼又入大學，留在北京。然而不知為何，我常在夢里回到小時候的家。有一次，夢見面泛瑩綠的僵尸從墻里擁出來。我驚恐萬分，甚至沒察覺自己早就離開了這間房子。

六

依照雅紅說的，我在地毯下摸到備用鑰匙。圓形鑰匙扣，上懸一塊藍色塑料片，表面有密集的波浪式彎曲。握在手中，薄片的邊緣在掌心劃下凹痕。

打開門，父親和雅紅都不在。房子的朝向整體偏東，這時日照早已移開。逢此時節，悶熱像一種濃湯灌進每戶封閉的人家，沉寂、窒息。我小心地走進陽臺，把窗戶推出一條縫，接著在房里四下環顧起來。

客廳的墻原由白漆刷成，因居住多年，墻上偶有淡淡的黃斑。家具實際上并不多，可他們喜歡用重木料，使整體氛圍顯得渾厚，房間像被某種力量壓在地面。餐桌上，父親前一晚練字的報紙還攤著，到“君臨終清悟，神誚端明”就沒寫下去。“明”字的鉤筆有些重，像一滴濺落的墨。桌子左側擺一個立式長柜，高處有半杯水，杯上雕著魚類的花紋。

我逐一打開抽屜。第一格中，一堆雜志整齊相疊。兩三本與針織有關，其余均屬文學類。雖然都是多年前的刊物，品相卻十分整潔。抽屜底部有一個男式手表，已不再走動，指針停在十一點五十的位置。牛皮表帶幾乎爛盡，但仍可看出最靠內的兩粒小孔是手工扎的，足見手表主人極其瘦弱。我一驚，想到雅紅前夫——那個多年前死于胃病的男人。再看手表時，只覺一股難以言說的瘆人。第二格抽屜則混亂一些，滿是瓶裝或紙板的藥。我擰開一些小罐，彩色藥片發出窸窣聲響。因為缺乏醫學知識，所見不過是一片眼花繚亂。正準備細讀說明書，看是否真有砒霜一類的東西，猛地聽見了開門聲。

客廳正對大門，來不及細思，雅紅已經提著兩袋食品進來。我們面面相覷，驚嚇之余，我什么都說不出口。抽屜半開著，此時像張口吹出一陣嘲弄。一部分已檢查過的藥，被我放在柜子頂部。我稍稍一動，旁邊的杯中水蕩起一層波瀾。

雅紅僵硬地移開臉，我瞥見她滿臉蒼白，血色盡凝于嘴唇。新燙的卷發垂在肩頭，弧度夸張，仿佛她是一個等待覺醒的美杜莎。轉身以后，她進了臥室。不久，柔弱的聲音穿過門框而來。

“人年齡一大，就成了藥罐子。”雅紅慢吞吞地說，“這些都是你爸爸的藥。有的早上吃，有的晚上吃，你根本沒法通過外形看透一粒藥丸。”

“他今年變化太大了，到底得的是什么病？”我快速把藥放回原處，嘴上應承著雅紅的話。

“什么病……”雅紅重復一遍，傳出似笑非笑的聲響，“你知道他的，年輕時不注意休養，現在體質特別差。心血管有問題，去年血糖也開始不穩定。據說這和遺傳有關，你爺爺奶奶有得糖尿病的嗎？”

“不知道，我出生前他們就去世了。”我說。

“真可憐。”她說話聲音本就輕，傳播時又折損了一半分貝。

“沒辦法。也許因為我爸結婚晚，也許因為……”

話說到一半，突然被從臥室出來的雅紅截斷。她穿上一身緞面睡裙，淺綠色，像經煙雨反復洗漂的新芽。裙體寬松，動作之間，她的肩胛骨忽隱忽現。這時我明白過來，剛才她在臥室換衣服，竟也沒關門。熟悉的神韻重又煥發，一叢流焰，一盞新擰亮的燈火。她的面孔富于表現力，笑意從五官波紋中徐徐釀出。因背后意志力的掌控，節制之余，暗露一種機黠。

“你摸摸看。”雅紅扶起我的手，從她的腰間滑至大腿，“怎么樣，絲綢是杭州的特產，可以買給你女朋友。你有女朋友了嗎？”

“暫時還沒考慮……”一股咸澀在我咽喉里彌漫，如木料被烤得過于干燥后輕輕蛻皮。一開口說話，不自覺變得結巴。

“你要加把勁呢。”雅紅低頭，轉而蹙起眉說，“我真擔心你爸爸。他近來瘦得不成樣，還總說吃不下飯，我看他是得了心病。”

“什么心病？”聽她怪氣地一說，似有言外之意，我頓覺心驚肉跳。

“最可怕的就是疑心病，他總覺得有人想迫害他……你知道他有肩周炎吧，上次陪他去醫院做針灸，都坐在位子上了，他死活不肯讓醫生扎金針，說人家想把他弄癱瘓。”雅紅搖頭，盡顯無奈。

我一時說不出話，雅紅見我發愣，笑著捏了捏我的手臂。“你不用緊張。人年紀大了，糊涂，在所難免。我不是怪他，只是你有空兒可以勸勸他，他最聽你的話。”

我點頭，雅紅一笑便走了。

良久，我回過神來，見陽臺上的窗已開得最大。內外空氣對流，一個個隱形的氣體旋渦激涌又散去。外面一條窄道，鮮有行人，濃蔭跋扈地統御了周遭一切。一只白鳥收身入群枝，如萬花筒轉動間變調的元素。蟬鳴更盛，人們永遠不知道這些無窮的翼動究竟在召喚什么，只道夏日行將立威，而晚春即逝。

七

千禧年前后，一場嶙峋怪夢迸發于父親的夜晚。父親已摒棄深思的習性，只要有路，就往前走，同時將警惕織成一身鎧甲——他是以這種步伐壓住夢的邊緣，旋即一躍而入的。夢境呈粉紫基調，色彩中暗含愜意、松盈，氣氛像一個半娛樂性質的康復中心。一種近乎美的東西包圍著他，以至于在空無一人之地，他突生與人們擁抱的激情。正當他隨心所欲地飄蕩之際，整片空間最遠處的光線（在夢里，他清楚知道那一束光意味著二○○○年）蓄勢襲來。就這樣，一個年份化作一條光的長繩，緊緊系住他的脖子，將他懸吊在一棵很高的樹上。四面黑暗蒞臨，如舊友重逢，他感到痛苦而安心。

在漫長的白日里，父親卻從沒有過這樣的想象力。自從對勞碌而平庸的命運加以默許后，他身上的許多特性已被剝奪。那幾年，他在老房子附近租了一間商鋪。白天賣水果，晚上就睡在后屋。閑來無事，有些老鄰居來看他，順道挑走一些半爛的果品。他幾次想要他們付錢，可總是說不出口。姐姐一家倒是從未出現過，或許在刻意避讓他。

沒有未來可想，甚至“現在”都只是“過去”的一種投影——這是父親有一天突然明白過來的。這塊區域除了童涵春藥店，格局幾乎改盡。藥店對面，原有一家胭脂店，老板娘是他小學同學的母親。兒時逢暑假，他和同學各拿一支冰棍，再去前面滬南電影院，花一毛錢買票進場。然而，回滬后又住了好幾年，他卻根本記不清現在藥店對面是什么地方。和老鄰居聊天，講的也是早已消散的往事，以及那些除他們之外再無人認識的逝者。只要稍加出神（尤其夜晚），他會在家附近迷路，過去碎片式的干擾使四周更具迷宮的魅惑性。他踩在尚未干透的柏油馬路上，腳底留下黢黑的印子……時代變遷的細小印記，人從這里來來回回，一刻都沒有停止過。

父親和老同學偶有聚會，關于雅紅的消息，都是從她哥哥處聽來的。雅紅自師范中專畢業后，在小學當了多年語文教師。她向來是受風情青睞的人，隨氣質成熟，魅力更是不動聲色地四溢。她似乎對教學頗為熱愛，無論課堂或紙面文件，都能交出一份臻于完美的樣本。學校領導賞識她，她的學生緣也很好。孩子們樂于賦予她牧羊人的權利，把各種心事傾囊相告，她也盡可能幫他們。唯一美中不足的是婚戀，她以沒時間戀愛為借口，逐一回絕旁人的介紹。結果有一天，她突然辭去工作，嫁到了杭州。

父親要了雅紅的聯系方式，休三天店鋪，獨自一人坐高鐵去杭州。會打擾她嗎？當然想過這個問題，只是好些年里，他為那么多咄咄逼人的命運攻勢讓了步，不想再替別人考慮了。更何況，他不過想見雅紅一面，若她生活美滿，他也可放生一些愧疚之心。

他趁夜色的庇護撥通電話，另一端傳來嘈雜、聒噪、猛烈的鼓點，背景樂帶動他的心跳速率。稍后，噪音下降，風聲與雅紅的聲音混為一道，一種陰晴不定的溫柔。他本沒想當天就見雅紅，但雅紅給他留了她當時所在的地址——一家KTV俱樂部。他打車前去，穿過鏡面球燈反射的彩光，像鉆進一只蒼蠅的復眼。中央舞廳里人聲鼎沸，煙味和酒氣隨處助興。另有KTV和桌球包間，他走了一圈，沒看見雅紅，或許見了也不再認得出。于是，他回到門口等候，發消息給她。

父親蹲在門邊，各色男女從旁進出，忽然聽見有人叫他的名字。他彈跳著站起來，一雙明艷而凌厲的眼睛緊盯著他，像要用目光將他固定在某處。他腦中有一個拼湊而成的雅紅，拼圖取自印象、推演、傳聞，可是與眼前的人絲毫沒有共通處，她的變化全然超出他的預期。雅紅穿著一雙玫紅色高跟鞋，緊身裙，經風一吹略微發抖。她的臉上敷滿白粉，濃妝并未如愿雕琢出美貌，反使她顯得落魄。父親一低頭，胸腔里上涌一陣心酸。

父親說，你怎么在這種地方？雅紅半天不語，忽然笑道，這有什么不好的，很多朋友都在呢。父親問，你們要玩到幾點？雅紅說，早的話兩三點，興致好就通宵了。父親一驚，經常這樣嗎？雅紅瞥了父親一眼，劃醒火柴，點燃一根煙。她不屑地吸一口，像咽下一種平淡無味的食物，并把深紅的唇印留在煙蒂上。雅紅說，我現在又不工作，整天無所事事，除了泡吧、打麻將，你讓我干什么去呢？父親問，那為什么不找份正經工作？雅紅說，你受教育受習慣了，很多事情都不懂。父親問起她丈夫，語帶磕絆。雅紅出神地望著馬路，什么都沒說。

兩人就此恢復聯系，但往來并不頻繁。父親第二次去杭州，天氣轉涼，雅紅穿一件白色棉服，外形與氣息都素凈下來。在一間臨湖的茶館包廂里，他們久坐，斷斷續續地講話。雨水乘浥云而來，淅瀝瀝往湖上灑一陣。他們看雨密集起來，水花像微小的流彈濺向玻璃，源源不斷，一種懷有強烈表達欲的陌生語言。對外界的視角，被分割成了一滴滴水粒。一片湖景既經水光放大，又因多道水絮亂流而遭拆解—— 一個重重矛盾并立的世界。

臨別時，雅紅面露嚴肅，問父親，如果我沒結婚，你會永遠和我在一起嗎？父親有些措手不及，一愣罷，謹慎地點了點頭。雅紅凝視他，許久只說一個“好”字。

她雙手掩面而上，捋過蓬松發亮的鬢角。父親注意到她的下巴，微微向外突起，一具雅致卻平凡的骨骼。接著，父親聽見雅紅抽泣的聲音。

不出一年，傳來雅紅丈夫病發身亡的消息。

又過兩三年，父親和雅紅結了婚。因雅紅在杭州繼承丈夫的房產，父親便遷居到杭州。

八

影展在一家大劇院舉辦，離我們住處不遠。今年主題是好萊塢黑色電影，多上映于二十世紀五十年代。熱門的幾部早就售罄，余下幾場里，小榛選了尼古拉斯·雷的《蘭閨艷血》。電影原名作In a Lonely Place，直譯“在孤獨之處”，但那幾年引進的黑色電影，總被起一些香艷名字，仿佛死亡、性本就裝在同一個神秘祭壇里。

我們買了上午十點場，放映結束，小榛自然地拉起我的手，往一家西餐廳走去。我食欲尚未展開，只點份意面，她根據自己口味把牛排、小食配齊。點餐完畢，她把菜單倒扣在旁邊一桌，靠在椅子上發愣。

“亨弗萊·鮑嘉長得也太像殺人犯了，不管什么電影，我看到他都好緊張哦。”小榛說。她和我坐同側，攥緊的手心有些濕熱，像某種海洋動物噴出的黏液。

“那可以不選這部的。”我說。

“你不知道，這電影很邪典。女主角格洛麗亞·格雷厄姆和導演原來是夫妻，拍這部電影時，兩人關系已經惡化到極點。拍攝期間，女主角時刻忍受著導演的折磨，恰好她在電影里演的角色，也是一個被丈夫的暴力傾向所恐嚇的女人，這種互文性很微妙。你不覺得這個女演員很壓抑嗎？在應該高興時，她也死氣沉沉的，只靠挑眉毛等一些技巧強打精神。”小榛接著說，“還有一個巧合，現實生活中，男女主角后來都死于胃癌。”

我忽然想到什么，不禁皺眉。“你還記得電影開頭的故事嗎？一個女人愛上一個海員，于是想辦法溺死了丈夫。”

“這沒什么特別的，《聊齋》里也寫過，最出名的不是潘金蓮嗎？”小榛不以為然。

“我在想，現實中這樣的事情可能很多，只是沒人知道而已。”我說。

“這說不準。我同學爺爺去世后，家人總覺得當時爺爺還能救，是奶奶偷偷拔掉了輸液管。不過都是瞎猜的，根本沒什么證據。”小榛說。

“如果真的有所記恨，為什么不干脆離婚呢？”我說，也是我近來常想的問題。

“圖財圖利，不想失去眼下的生活……不過你想的有問題，離婚完全是兩回事，程序正義意味著一種裁決。對故事里的女人來說，離婚就是讓她暴露在眾人面前，承認自己的錯誤；但我想，她抗拒正大光明的途徑，也許潛意識里根本不認為自己有錯吧。”小榛推了我一把，笑著說，“故事里都是極端情況，想這些干嗎？”

已上桌的菜分散了我們的注意力，牛排刀的鋸齒側對我們，小榛用它順著紋理切開肉。由于想借鑒小榛的看法，我對她講了雅紅的事情。小榛專注地嚼咽嘴里的肉，我轉過臉等她答復，卻只看見她的顴骨帶動下頜做著一場撕拉運動。終于，她露出一種若有所思的微笑，仿佛在觸碰問題前已預知了它的解法。這種表情我似乎在別處也見過，但一時想不起是誰。

“多半是你爸瞎想。不過，你可以帶我回家，我來看看這個雅紅到底什么貨色。”小榛說。

下午，小榛回學校辦事，我步行往家的方向去。

天氣清怡，為了在春意中浸享得久一些，我繞彎從濱江公園里穿過。散步的人不少，三五成群，自說話語調到步伐都懷藏一種綿柔。樹木以一種高于尋常行道規格的密度，疊種在路的兩側。法梧、香樟、欒樹、掌形的楓香樹，由于風為漫天飛絮提供燃料，便可知不遠處還有柳樹。日光與樹枝的影子像一種針織法，罩落于晚春形形色色的衣衫上。在北京，盡管公園里也有清閑的老人跳舞、談天，但節奏全然不同，不像南方市民自帶一種對什么都不在意的氣質。

我走了一路，越來越多的心事壘在體內——小榛是家庭之外新的一筆，駱駝背上一根紫紅色的稻草，使我只感到自己相較于外界美滿的疏離。走出公園，我隔著刷過漆的鐵柵欄向里回望：整個公園發著光，看上去遙遠、動人，而我是一粒脫離這個星系的變異原子。

我回到父親住所的門口，摸鑰匙時，與正在張探的鄰居打了照面：一張3D地圖般溝壑橫生的臉，乍看難以區分性別。頭發向后梳攏，幾近雪白一片，細辨才從頭發長度上認出她是女人。她一開口，更佐證了這一判斷。

“你是他們家什么人？”她朝我笑，還算客氣。聲音像卷著砂礫，讓人想到她喉嚨深處翻滾的某種液體。

“我是……孟清河的兒子。”我猶豫著說。

她發出一聲又慢又長的“啊”，轉而又問：“你準備搬來這里？”

“不是，就住幾天，來看看我爸。”我說。

“沒事，來吧。”她怪異地一笑，像要開導我似的說，“這個女人不好相處，有點瘋頭瘋腦，但對你爸還算可以。有一次你爸在拉面店和人吵架，她沖過去把人罵得狗血淋頭。哎喲，特別狠。”

這時，我已打開門，向她唯唯諾諾一番便進去了。

她說的女人想必是雅紅，僅看這幾天，根本難以想象雅紅破口大罵的模樣。我倒了杯水，困惑地徘徊在房間里。又打開抽屜，把她那些雜志大致翻了一遍。一個人的過去像一道渦流，以至于他者與其最深的共鳴不過是一陣痛苦的暈眩。

九

為了跟蹤雅紅，凌晨六點，我就循著細弱的動靜醒來。我屏抑呼吸，動作盡可能輕，迅速換上一身低顯色度的灰衣褲。床頭柜里，藏著提前準備好的口罩、棒球帽、一本供低頭時看的書。聽見雅紅外出關門的聲響，我連忙佩齊裝備，掐算好時間，尾隨出行。

我對這一帶已相當熟悉，快步走上直通小區大門的捷徑。這一日算不上晴朗，陽光淡得像被稀釋的黃油。因是熟人，我嘗試和雅紅保持二十米的距離，再遠怕跟丟。此前，雖然也在電影里見過跟蹤，但親身躬行還是很緊張。我一邊緊跟，一邊說服自己：沒有人會注意到我，我只是白日街道上的一個幽靈。

雅紅的路線有一個常規的開頭：一家農貿市場。雅紅挑了一點雞毛菜，又蹲下選西紅柿。我佯裝閑逛，跨過一個又一個攤位，繞向遠處。跟到海鮮鋪位時，一股濃烈的腥氣撲面而來。我擔心身上異味會引起雅紅的注意，便去菜場對面一家咖啡店等候。大半個小時過去了，還沒看見雅紅的蹤影。我不由得焦躁起來，唯恐她在我出神之際已經離開。我坐立不安，卻也無他處可去。如此又過十分鐘，雅紅挎著袋子往外走，手中還捧一把韭菜。

接著，她去了一趟超市。我格外注意雅紅經過藥店時的反應，其中有一家，她往里看了一眼，卻也沒走進去。十一點出頭，雅紅回到小區里的運動區域。她把手中食物掛在一旁，一抬步，踩上太空漫步機。四周沒有人，她費力邁開步子，全神貫注地對抗著機器。我躲在叢蔭里，她的喘息聲被風隱隱推來，而她始終沒停下。

蟲群寄宿在綠植之間，此時已在我皮膚裸處留下許多紅印子。我匆忙退出樹林，為了制造和雅紅的時間差，就去外面吃了午飯。

等我下午回家，雅紅正在擦地。雅紅極愛干凈，但她不相信清潔工具的除垢能力，非要每天親手擦一遍地板。她把頭發扎成一束，有一兩卷從額前滑落。看見我，她抬頭一笑。

“你爸爸在里面睡午覺，這個人哪，睡著的時間比醒著還多。”她匆匆往房間一指。

“他要是先去世，你打算怎么辦呢？”話說得鬼使神差，我自己都吃了一驚。

“你想要我怎么辦？”她已結束手頭的事，搓完抹布，坐到我身旁。為了不影響父親午睡，她湊得很近，說話如吹氣，我這才發現她笑起來嘴有點歪。“老實說，你看他現在的樣子，我怎么可能沒想過這個問題？人各有命，不能強求，我總要自己生活好的。你放心，就算真那樣，我每年也會去看他的，錫箔、香燭、瓜果，一樣都少不了。”

她語氣平淡，我卻聽得驚心動魄。我竭力裝作平靜，回答說：“你能想通，是好事。”

“只要你理解，我就滿足了。”雅紅說。

她輕拍了一下我的手背，一種癢擴散至我全身。我們坐得太近，她幾乎貼著我的手臂，我笨拙地往旁邊挪了一些。

“我女朋友也在杭州，過兩天能來吃個飯嗎？”我想拿小榛來救場。

“好啊。”她有點驚異，但很快壓了下去，面色嗆得泛白，“你什么時候有的女朋友？沒想到你真行，口風緊，我一點都不知道。”

“嗯，有了，昨天電影就是和她看的。”我說。

“電影好看嗎？”雅紅斜目問道。

“還行，五十年代的黑白電影。講一個女人愛上別人，就把丈夫殺了，偽裝成游泳溺死的樣子。”我故意本末倒置，改編了故事，一面偷覷雅紅的神情。

雅紅站起來，低嘆一聲，凝重如霧凇在她眉目間結起。從我所在的角度看，一種腐蝕性的沉郁使她雙目渾濁，似在剎那間露出年齡的本相。雅紅輕聲說：“可憐的女人，一定是找不到其他的出路了。”

十

父親有一個隨身聽，深藍鋁殼，款式過時。每日沿貼沙河散步，他就公放音樂——都是幾年前他自己用口琴吹的旋律，蘇聯歌曲。除了《莫斯科郊外的晚上》，還有《喀秋莎》《紅莓花兒開》等。他不喜歡《三套車》，說曲調太悲涼。

父親按下關閉鍵，音樂戛然而止。靜闃環繞上來，慢慢地，我們才重新聽見自然界正常的聲音。大風逆向吹來，捋過耳膜時如一聲聲悶鼓。父親走得很慢，我想扶他，但他推開了我的手。父親問：“怎么樣？”

“我把家里的櫥柜都翻了一遍，沒找到哪兒藏砒霜的。也跟了雅紅幾天……”趁著單獨散步，我本就想把情況告訴父親。

“我是問口琴吹得怎么樣。”父親不自覺緊張起來，似有一根暗繩，猛地抽束他全身。見他如此，我也沒再談論音樂。我們默不作聲走了一陣，父親終于又問：“你看見她和什么男人在一起嗎？”

“沒有。”我往跟蹤的回憶里確認了一遍，對父親說，“她喜歡在每家店里待很久，對著展示柜反復看，有點奇怪。但我跟了幾次，沒見什么人和她一起。”

父親低著嗓子“嗯”了一聲。河道似進入景觀地帶，親水平臺替代了此前的圍欄。再往前，豎著幾塊立面水波紋護欄，上面刻了蘇軾游望海樓所作的絕句：沙河燈火照山紅，歌鼓喧喧笑語中。近黃昏，西側有橙色的光斜來，把湖面染得神秘莫測。

“我不相信她，我從來都不信她。”父親忽然快速地說，“她這個人很情緒化，什么事都做得出來，我一直有點怕她。”

“那怎么結婚了呢？”

我思忖著和雅紅相處中的別扭之處，不管投毒是否為無稽之談，雅紅都是一個過于孤獨的人——那些對外表的悉心維護，那些懷藏目的的取悅，還有看不見的盤算，對于尚未發生的遭遇的種種預防，或許她也在擔心衰弱、失控、再次被拋棄。這點恐懼，足以讓她變得兇狠不可測。

“我沒別的選擇。”父親嘆氣，帶有一種山雨欲來的低氣壓，緩緩說，“當時沒錢，沒地方住，生意也做不下去。想想來杭州是個重新開始的機會，‘重新開始’，聽上去多好啊。”

父親恍惚地繼續說著，絮絮叨叨。“有時候，我懷疑是自己的問題。我也不相信上海的親戚，手足兄弟，為點利益就斷了聯系。我十九歲到廬山，后來又去九江、上海、杭州，沒有哪里算得上歸宿。周圍一起玩的人，換了又換。在九江的時候，別人都回去了，我因為結了婚不能走。廠里老師傅勸我，我還記得他怎么說的：人之所以想不開，是因為他們總是把當下所在的地方看成終點；要往前看，以后路還長。但現在沒什么路了，我每天都在想，大概自己離死不遠了。這輩子渾渾噩噩，到底做過點什么呢？每次都弄得一塌糊涂，是我自己的問題，怪不得別人。”

“也沒人怪你。”我寬慰他，聽見自己的聲音在湖邊消散，像出自另一個人之口—— 一個疲憊而無能為力的人，靠痛飲安慰劑，以對痛苦背過身去。

“其實還是在九江最安心，不過當時沒感覺。”父親嘿嘿一笑，“你小時候，我一直帶你出去玩的，你記得吧？”

只有長江邊那些模糊的畫面，人來人往，我們在一個嘈雜而開闊的避風港里。忘記父親與母親之間的傾危，忘記同樣的困境還會循環發生。有一次，父親告訴我，年輕時他很喜歡晚春的黃昏，感覺世界正向無盡之處延展，野火燒亮每一道深淵。他說的想必是更年輕的時候——真正的年輕，你不會在意現實中暗藏的任何棱角，受傷也不過是諸多體驗的一種。然而，父親并未意識到，說這話時，其實他也正年輕，坐擁對人生走向的選擇權。

“我好久沒回去了。”我說。

“你媽身體還好嗎？”父親謹慎地問，多有猶豫。自從離婚以后，除了微薄的撫養費往來，父親從來不過問母親的事。只要不談論過往，就會有命運真的被重置的幻覺。

“挺好。她把房子賣了，現在和她二姐一塊兒住。”我說。

本以為父親會追問，或借此表達對這段誤入生活的歉意，但他只是背著雙手走路。忽而，父親伸手拍了拍我的背，說：“沒關系，至少你趕上了好時代，到處都是機會，好好珍惜。”

“那你們準備怎么辦……你和雅紅。”我問。

“和她一分鐘都待不下去。”講完這些以后，父親似乎舒暢許多。這話說得輕描淡寫，像在開一個玩笑。

十一

等我開始為這場約定后悔時，早已錯過了制止的時機。

在小榛的催問下，我不得不把住址發給她。小榛在陳鵬單位的實習期尚未結束，說下班過來。自上回游西湖后，我和陳鵬再未見面，聯系寥寥——或許這是老同學最適宜的社交方式，偶爾一見，平時互不相關。在此之前，我自認與小榛只是一段模棱兩可的關系，可不經意間，它已制造出了責任。照小榛計劃，她一畢業就來北京求職，同我一起生活。她說得果斷又率真，好像除此以外別無可能性，這使我無法回絕。

為了迎客，雅紅早就開始籌備：從房間細部的清潔做起，擺置水果、零食，洗切晚飯食材。她穿行于幾個房間，偶爾匆忙地向我瞥一眼。臨近五點，雅紅突然想起還缺飲料，便讓我去附近超市一趟。

得益于跟蹤雅紅的經歷，我熟知那個超市的位置。白天，卷簾門縮在頂部，銹跡模糊而遙遠。往里走，幾乎沒有人，空間被一排排貨架整齊切割。以前來這里，只顧靠貨架遮蔽自己，以免被雅紅看見。直到此時，才有機會觀察每一層的物品——這些日常生活的切片，雅紅也曾迷失其中，反復逡巡而不知所需。我想到小榛將與雅紅見面，她又會做出何種評判？這場暗涌叢生的晚餐讓我心悸，我卻無力阻止。

回杭的這些日子里，我逐漸意識到，也許自身的怯懦正是從父親這里繼承的：真正阻止我們改變的，是基因里不祥的代碼，天性中的某種毀滅性；而命運，只不過是一種用以印證的介質。

由于在超市耗時過久，回到家，天色已暗淡。臥室的門都關著，客廳只開了一盞昏黃的臺燈，一種古怪的沉寂砌在屋里。小榛還沒來，父親似乎也不在家。雅紅獨自坐在桌邊，連衣裙很寬松，完全掩藏住她的身形，使她看上去只剩一顆頭顱。幽暗的藍色從窗外溢進來，滲入雅紅冷峻的面孔。她的五官本就立體，如今顯得格外生硬，陰影往臉上投射。

僵持三五分鐘，我勉強開口問：“他們都到哪里去了？”

我不敢直視雅紅，假裝往桌上放飲料。許多餐盤已擱在那里，大部分是熟的，但已無熱氣，還有一兩盆生的，泛腥味。一瞬間，強烈的失措令我體感內陷。我對外界無所知覺，卻能感到血液在肢體里流動，以及各處神經同時微微膨脹。

“她不會回來了。”雅紅說，聲音很輕，如同一種幻聽。

“誰？”我嚇一跳。

“那個女孩。”雅紅說，“你為什么騙她？你在北京哪有房子，你自己戶口還在九江呢。”

我本想解釋，可張口結舌，不知該說些什么。

“你和她亂說什么，都沒關系，但是你記住——”雅紅繼續說，“男人永遠不能騙女人，否則要遭報應的。”

或許因為房間里太安靜，雅紅的話激起一陣回音。語調陰柔，像一把針輕輕刺進來，我不禁頭皮發麻。猛一寒戰，想到小榛可能已把我對她說的全盤托出，雅紅知曉一切，此刻她儼然是一個審判者，正在計量我和父親理應受到的懲罰。

我只覺毛骨悚然，呆立在原地，渾身貫穿一種歷經山崩地裂后長久不息的麻痹。

十二

收到父親去世的消息，是回京半年以后的事。

那幾天，我碰巧發了一場高燒。皮膚皸裂，手尤其蛻皮得厲害，如有火源在不知名之處不斷炙燒。舌頭也腫脹，輕輕抵住上頜，刺痛難耐。我請了病假，成天躺在床上，以解藥物嗜睡的副作用。醒來時，常聞到房間里充滿異味——那些不健康的呼吸織出一障迷霧，讓我暈頭轉向。便是在這種狀態下，白日夢與現實開始混淆。

在混沌的境遇之中，替代父親形象的是一只漆黑的硬殼蟲。它無規則地到處亂爬，迫使我緊盯它的軌跡。困惑、焦慮、壓抑，如波浪迭起，令人窒息。我的腦皮層下似有一張銀箔糖紙，窸窣作響，反射各種刺眼的光線。在那些折疊出的鏡面碎片上，與杭州相關的回憶慢慢顯現。

自那個夜晚以后，我再未見過雅紅。第二天，父親送我去火車站。出租車一路前行，外景流線一般滑動。我們究竟說過些什么？關于雅紅、生活，或只是當下不重要的感受。臨出發前，我從站臺里的ATM機里取了一些錢。父親不用手機，對電子賬戶更是一竅不通，他只信任可以觸摸的實物。錢并不多，薄薄一沓，父親把它們折好，小心地放進口袋。我望著他審慎的模樣，忽然心生凄涼，為這命運尾聲種種有限性的返照。

在后來的一通電話中，父親告訴我，他已和雅紅分居，獨自住在上海。他講了一個小區的名字，如今已消弭在極不穩定的記憶陀螺中，但也可能我從未記住過，他說出口時我就不曾聽清楚。那段生活或許算得上平靜，父親和管理社區垃圾站的老頭關系不錯，偶爾去幫忙清掃。作為回報，老頭允許他領走一些廢棄品。父親說，你不知道，人們可能把任何東西丟棄，有些明明是新的。

往后不久，父親就去世了——無須藥物、毒劑的催化，他憑自己也能走到這一步。一個陌生號碼撥來，告訴我這個消息。對方說，大殮已經結束，我不回去也沒關系。他向我告知父親所在的墓園，目前骨灰寄存在租賃的格子里，將在小寒后入葬。放下電話，我上網檢索了墓園的情況。墓園在港口新區，黑地金字的石碑排得密集，逢清明、冬至等大節根本站不下人。官網簡介里寫道：園內共栽綠植一百二十七種，亭臺樓閣一應俱全，造景四時變幻。但我想，那些景象僅僅作為寓意而存在，大部分時候，墓園空蕩蕩一片，只有從東方海面上遠道而來的風。

一些更恍惚的時刻，我好像重新置身于杭州。

日落以前，我沿貼沙河而行。是幾乎無風的天氣，云層瓷厚，邊緣沁出一圈熒光的橙紅。世界正趨于暗淡、靜謐，仿佛河底的妖獸逐漸停止了呼吸。我腳上穿了一雙運動鞋，小時候母親買的打折商品，現實生活中我已經很久沒見過它了。我一邊往前走，一邊懷疑籠罩著我的只是一場夢，但一個人真的能分清夢與回憶嗎？快上橋時，我遠遠看見雅紅站在拱橋頂。她的嘴張得很大，面孔猙獰。稍湊近，才聽見哭聲。一開始尖細，似乎自制意識的藤蔓尚能拉住她的理性；一聲聲拉扯之間，聲音變得越來越響，轉為一種駭人的嘶吼，就像猛獸身處絕境時，靠空耗力量來拆解自己，以比死神早一步毀滅自己。

我猶豫著是否要上前，父親突然拉住我。我一驚，想問他什么，比如我們怎么走到這一步，接下來又要往哪里去。可父親搖了搖頭，或許讓我不要輕舉妄動，或許示意一切已經結束，或許沒什么意思，只是一種停頓。

于是我們站著，對著即將降臨的墓園般沉默的春夜，什么都沒說出口。

三三：一九九一年出生，畢業于華東政法大學，知識產權律師。現就讀于中國人民大學創造性寫作專業。作品發表于《花城》《收獲》《鐘山》等雜志，部分被《小說月報》《長江文藝·好小說》《思南文學選刊》《中華文學選刊》等雜志轉載。曾獲二〇二〇年“鐘山之星”年度青年佳作獎，著有短篇小說集《離魂記》。