中國作家協會主管

無論是針對《流浪地球》或是《瘋狂的外星人》影片本身的討論，還是對中國整體電影的思考，“電影工業化”都是被頻繁提及的一個關鍵詞，流傳最廣的一個說法是《流浪地球》是中國電影工業化進程的一個里程碑。然而，實際上普通觀眾或者批評界對什么是電影工業化是不了解的。此時，卡梅隆的《阿麗塔：戰斗天使》與前兩部國產科幻錯峰相遇，或許能夠幫助我們認清中國電影工作制作水平距離電影工業化還有多遠。

電影工業初級階段的技術與世界觀

從電影工業里面的CG技術角度來看,同期上映的《瘋狂的外星人》比《流浪地球》更具有里程碑意義。在《瘋狂的外星人》中，猴子歡歡和外星人奇卡都是CG制作的，如果說歡歡至少還有實物可供參考，而外星人則是不存在的，是完全被創造出來的一個形象。在此之前，中國電影的CG技術從來沒有達到過這個高度，它不僅是音畫同步的問題，細微的面部表情以及最為復雜的毛發部分也做得非常細膩逼真。這么說起來可能有點殘酷，中國電影工業制作水平已經追上了美國90年代末新世紀初的水平，在此基礎之上還有所提升。雖然電影的特效部分是由國外四家頂級特效公司提供的技術支持，但對于中國電影的實踐而言仍非常重要。

很多人說《流浪地球》的特效制作已經達到了一流水準，但就CG技術來說，它距離《瘋狂的外星人》還有一定的差距。就像郭帆導演自己指出的，因為沒有好萊塢的特效技術，很多鏡頭不得不靠人工完成：例如在空間站的一個鏡頭，吳京面前有100多塊屏幕，按好萊塢的制作完全可以使用特效，但拍攝時只好用100多塊真屏幕，后端連接100多個筆記本電腦控制，全人工操作。 詹姆斯·卡梅隆的新作《阿麗塔》可以說是目前CG技術的巔峰之作。據報道，阿麗塔平均每一幀需要100小時來渲染，總計用了4.32億個小時的渲染時間，是阿凡達的三倍。拍攝中一共動用了30000臺電腦，這些電腦的運轉甚至影響了整個惠靈頓的氣溫。對于《流浪地球》和《瘋狂的外星人》來說，《阿麗塔》來的或許正是時候，它作為參照物，不僅能讓我們看到中國科幻電影的進步，而且更重要的是能使我們正視差距。

此外，在處理好萊塢相關的科幻電影經驗上，《瘋狂的外星人》沒有一味地簡單模仿，而是消化了很多好萊塢成熟的經典科幻電影，配合寧浩式的黑色幽默和嘲諷，提出了一套建立在中國本土的價值觀。電影更像是一個軟科幻作品，科幻只是一個背景，它真正要處理的是一套文明系統。

在這兩年熱議的“文明論”的解釋框架下，文明是有等級的。在《瘋狂的外星人》里面，有一個“外星人＞西方人＞中國人＞猴”這樣的垂直式的文明等級，而寧浩則對這一套等級秩序提出了質疑和嘲諷。在科幻電影里，當地球接觸外星文明時，我們總是會說新進的外星文明，但在《瘋狂的外星人》里，我們看到寧浩無不諷刺地表達了不要以為你戴上更高文明的發帶就不是猴子了。再有當歡歡被當做外星人領進了外國領事館，外國的官員和精英特工則被耍成了猴，這些都被納入到了一個更為深廣的關于文明論的討論場域。

在處理不同文明等級關系時，除了批判和嘲諷，寧浩也認識到了里面的荒誕性，所以最后呈現的是一個荒誕結局：外星人泡透了，斷片了，然后樂呵呵地回去了。同樣是改編自劉慈欣的科幻小說，《瘋狂的外星人》在更大程度上保留了原著《鄉村教師》的內核，由小人物拯救地球這種荒誕性來質疑現有的文明等級關系，這是一種創新性表達。

特效升級，我國文化工業水平不斷提高

近年來，春節檔的一大特點，是春節檔已經成為我國頂級特效實戰檢驗的試金石。《刺殺小說家》在2019年春節檔《瘋狂的外星人》的生物表演類特效的基礎上更進一步，除了既有現實世界的懸疑推理，又有虛擬世界的奇幻情節之外；其更為可圈可點之處就在于，整部影片的很大一部分比例都是由數字虛擬角色背后的數字虛擬拍攝、制作完成。在視覺特效層面，與2019年春節檔的《流浪地球》相比，《刺殺小說家》不僅難度大大翻倍，基本上由我國本土的視覺特效公司完成，這也是中國電影在視覺特效領域的一個不小的進步。

除了在拍攝、制作過程中運用了大量先進的數字虛擬技術之外，《刺殺小說家》按照當代世界電影產業前沿的生產、制作邏輯，通過搭建虛擬拍攝、預拍攝等系統，梳理出了相對完整的行業流程。這在整個中國電影的發展歷程當中，都具有著承前啟后的歷史意義，既可以讓投資方和市場充分看到我國本土幻想類型電影的廣闊前景，也在文化工業意義上不斷升級我國傳統的電影制作體系。雖然在技術上距離好萊塢所代表的世界最先進水平仍有非常大的提升空間，但面對已經到來的甚至整部影片的全片都可實現數字虛擬拍攝、制作的時代浪潮的強力沖擊，我國電影行業至少開始做出了迎難而上的積極準備。

除了《刺殺小說家》之外，《侍神令》特效段落的全片占比，也是動畫電影之外最高的國產片，同樣顯示出了極高的文化工業水準。《唐人街探案3》則全程使用ALEXA IMAX攝影機拍攝，成為全球第4部全片使用該設備攝制的商業類型電影。

從中國本土出發，走向世界表達

在最近的一系列采訪里，科幻作家劉慈欣反復強調這樣一個觀點——中國有世界上最強的未來感，這句話背后的深意是中國電影要如何表達自己的未來感，如何從中國本土的角度表達自己的未來感。

科幻文學、科幻電影在今天起到的作用，跟18至19世紀現實主義浪潮下的旅行文學的功能是相近的，就是給大家提供一種新鮮感和震驚感。但是到了今天，地球上已經沒有什么能給人們帶來震驚的體驗了。現在能起到這個作用的只有科幻。同樣地，從學術角度講，整個地球已經沒有資本主義的新邊疆了，所以太空就成為了資本主義的新邊疆。

從這個意義上講，中國如何建立區別于美國的未來感？就是不能按照好萊塢式的那套觀念來做科幻。我覺得《流浪地球》里面真正有價值的內核是愚公移山和趙氏孤兒里面的舍生取義。

愚公移山就是知其不可為而為之，舍生取義就是大家爭著搶著去送死，電影里并不是只有蘇拉威西這一處想點燃木星，新加坡和雅加達也想去點燃但都沒夠著。飽和式救援以及最后來“撞針”的那些人，也都是冒著生命危險來的。愚公移山、舍生取義我覺得這八個字是能夠代表中國，具有中國特色的未來感的。

中國電影市場化、產業化改革在20年左右的摸索之后，也在快速地新陳代謝和更新換代，新一代電影人已經成長起來了，已經事實性地超脫出了第五代和第六代那個范圍，進入到了一個新的電影產業格局，開始實現了市場化內部的代際沿革。

2005年，劉德華推出了“亞洲新星導計劃”的青年導演扶植計劃，而寧浩就是他看中的7位年輕導演之一。劉德華投資300萬資助寧浩拍攝，于是有了后來的《瘋狂的石頭》。十多年后，寧浩已經成為圈內知名導演，他像當年提攜他、投資他的劉德華一樣，已經開始用自己的資金和資源為新生代導演提供幫助，在寧浩的“壞猴子72變電影計劃”中，就有后來拍攝了《繡春刀2》的路陽和《我不是藥神》的文牧野。寧浩對《流浪地球》也有諸多幫助，實際上《流浪地球》的版權也是寧浩出讓給郭帆的。而且寧浩不僅參與客串，還在劇組經費緊張的時候，把《瘋狂的外星人》劇組的太空服道具借給《流浪地球》劇組。這種代際的精神傳承和青年導演嶄露頭角、一片成名的可喜現象，對于中國電影而言，也是不能再積極的正面信號了。

國內有一種誤解，認為好萊塢、韓流在海外傳播甚廣，是純粹的市場經濟自由競爭的結果。如果沒有國家力量的介入，好萊塢肯定不會取得那么大的全球支配性影響。這為中國電影“走出去”，提供了一個非常重要的參考——沒有國家力量的強勢介入，中國電影走向世界，是不可能輕易實現的。

此前在北美地區上映的華語片，表現最好的就是《長城》，最終票房是4000多萬美元。其在北美的上映規模是3326家場館，而《流浪地球》僅有65家場館。《長城》海外票房取得如此成績，不僅因為該片屬于中美合拍，而且還有一個不可忽視的原因就是，《長城》在北美的發行方是大名鼎鼎的環球公司。《長城》的資本運作邏輯和模式為我們提供了一定的參考價值，至少它的海外宣發是推動中國電影進一步走向世界的有效嘗試。