《失落的星陣》：“祝歌”與“逐革”
我用“祝歌—逐革”作為這篇書評的標(biāo)題，就是想把英文原標(biāo)題的意思表達(dá)出來，有意選擇了兩個諧音的中文詞。Anathem這個詞的兩種含義似乎矛盾，卻是相輔相成的。
美國作家尼爾·斯蒂芬森（NealStephenson）2008年出版的一部作品《Anathem》，現(xiàn)在以《失落的星陣》為題名，由鳳凰出版集團出版了中文譯本。這是一部頗具特色的科幻小說，值得加以評介。
《圣地牙哥聯(lián)合論壇報》（SanDiegoUnion-Tribune）對本書的評論中，將它稱為“好的歷險故事，好的成長故事，好的第一次接觸（first-contact）的故事”，這是一個很好的概括。
西方小說評論術(shù)語中的“第一次接觸”（first-contact），通常是指地球人類與外星來客的初次遭遇。本書描述的外星來客，還不是來自我們所在的這個宇宙中另一個星系的某個行星，而是來自另外的宇宙。故事發(fā)生的那個行星叫做阿爾布赫，存在于與我們所在的宇宙分隔的另一個宇宙中，它的發(fā)展程度要比地球先進幾千年，雖然與地球在相互隔離的不同宇宙中，卻受著相同物理規(guī)律的支配，因此它的歷史和現(xiàn)實，包括其中人類的形體結(jié)構(gòu)和思維方式都與地球十分接近，信息（書中稱之為given）還可以以一種神秘的方式在不同宇宙之間流動。入侵阿爾布赫的外星飛船，就是受到這種神秘信息的感召而來臨的。在此之前，這艘飛船已經(jīng)經(jīng)歷了四個不同宇宙上的行星，它上面載的是來自四個宇宙的居民（其中包括我們的地球人），他們已經(jīng)無法回到原來的宇宙而成為永久的太空流浪者。他們來到阿爾布赫的意圖是掠奪資源以供飛船的維修和補給，它上面攜帶著危險的熱核武器和動能武器。它巡弋在環(huán)繞阿爾布赫的軌道上，在互不了解的雙方之間形成了一場異常緊張的局面。
歷險就是在這個背景上展開的。阿爾布赫星的知識精英階層，稱為阿佛特人，由于歷史的原因已經(jīng)被隔離于世俗社會之外，過著苦行的修道院生活。在外星人入侵的重大危機來臨之際，世俗政權(quán)把他們征召出來以謀求應(yīng)對之策。被征召者中間有一批來自偏遠(yuǎn)小集修院埃德哈的阿佛特人，就此開始了他們的歷險征程。其中既有行動的歷險，包括穿越大陸的長途跋涉以及最后乘火箭突襲外星飛船；也有思想的歷險，包括如何一步步地探索，從而獲得對外星來客以至宇宙和意識本質(zhì)的了解。整個敘述具有史詩般的宏大規(guī)模。
小說的第一主人公是年輕的阿佛特人伊拉斯瑪修士，昵稱拉茲，事件發(fā)生時他剛在集修院里達(dá)到成年。在他正要選擇自己前途之際，被征召參加了這次探險。雖然小說中的環(huán)境是虛幻的，但一個來自偏遠(yuǎn)地區(qū)的青年，以他的質(zhì)樸和堅韌，經(jīng)歷了各種考驗而成長起來的過程卻是栩栩如生，讓讀者感同身受。這個年輕人積極奮進，追求崇高的精神是這部作品特別著力描繪的。故事情節(jié)中還有一條暗線，是通過抽絲剝繭的方式逐步顯示出來的。這涉及拉茲早期在集修院中的導(dǎo)師奧羅洛，他是書中的另一個重要角色。當(dāng)奧羅洛較他人更早地感覺到天外入侵的危險時，不惜違反戒律采取了激進的手段對入侵者進行追蹤，甚至試圖發(fā)出信號與其溝通。結(jié)果他被集修院革出教門。拉茲被征召后，歷險途中特意去尋找他這位導(dǎo)師。而在他們再次會合之際，奧羅洛在外宇宙飛船的襲擊中為保護重要的證物而壯烈犧牲，從而獲得被稱為圣者的榮譽。本書英文標(biāo)題Anathem的含義之一就是“革逐”，就發(fā)生在奧羅洛身上。
Anathem是作者杜撰的一個英文詞，它在本書中在不同語境中，以兩種含義使用。在書的開頭，作者就表明：Anathem這個詞是用“an?them”（圣歌）和“anathema”（詛咒）所作的文字游戲，這兩個詞分別源自拉丁語和希臘語。這個詞在故事中的馬特（Math，也是杜撰詞匯）世界舉行慶典時，它的意思是合唱的“祝歌”；而當(dāng)這個社群出現(xiàn)了不安定因素時，它的意思卻是“逐革”，即將不遵守傳統(tǒng)教義的異端分子以一種莊重而嚴(yán)厲的儀式革除出去。我用“祝歌—逐革”作為這篇書評的標(biāo)題，就是想把英文原標(biāo)題的意思表達(dá)出來，有意選擇了兩個諧音的中文詞。我認(rèn)為，作者此舉不純粹是他自稱的“文字游戲”，他是試圖用這個詞的兩面來表達(dá)這樣一種思想——要維護一種傳統(tǒng)和一種秩序，需要兩種經(jīng)常的儀式：一是持續(xù)地歌頌傳統(tǒng)，一是時刻警覺隨時驅(qū)除破壞秩序者。這個詞的兩種含義似乎矛盾，卻是相輔相成的。作者用這個詞作他的書名，反諷的意味是不言而喻的。
這個書名難用對應(yīng)的中文醒豁地表達(dá)出來，現(xiàn)在這個中文標(biāo)題《失落的星陣》并非原題名的翻譯，而是反映了譯者對本書內(nèi)容的一種理解。“星陣”的原文starhenge是作者借鑒stonehenge（石陣）而造出來的，指的是天文臺（不過目前網(wǎng)上已有人用這個詞來表示“文藝明星陣容”了，與此無關(guān)），象征著故事中的知識界僅允許保留的古老科技設(shè)施，如果連它也“失落”了，智能就被逼上了絕境。這是本書要表達(dá)的主題之一。在這個意義上，或許《自然》雜志為本書所作書評的標(biāo)題《智能的囚徒》，似乎也可以挪來用作本書的譯名。
這本書篇幅甚鉅，除了講故事，還摻雜著大量的學(xué)術(shù)性論辯。它描繪的是一個虛幻的世界，卻極力保持著細(xì)節(jié)的真實性。這究竟算是本什么樣的書呢？
當(dāng)然，它仍是一本小說，而且屬于流行小說（或通俗小說）。本書作者尼爾·斯蒂芬森曾在一次訪談中談到了“通俗小說”（popularfic?tion，genrefiction）和“文學(xué)小說”（literaryfiction）的區(qū)別，大意是：前者的價值是由書籍市場的排行榜評定的，而后者的認(rèn)定則靠的是文學(xué)界的同行評議。從這個意義來說，這部作品是作為流行小說寫作的。然而從內(nèi)容來看，反映人類生活狀況，包含社會評論和政治批評，是“文學(xué)小說”應(yīng)有的特征。這部作品在這方面較之許多文學(xué)小說并不遜色。作者所創(chuàng)造的阿爾布赫星球，與諾貝爾獎得主馬爾克斯的《百年孤獨》中的世界以及莫言作品中的高密鄉(xiāng)，在反映現(xiàn)實上，實有異曲同工之妙。
作品中描繪的阿爾布赫星，比地球先進了數(shù)千年，按照作品所構(gòu)筑的宇宙圖景，那實際上就是對地球未來面貌的一種預(yù)測。那里早已發(fā)展出高度的科學(xué)與技術(shù)，但卻造成了毀滅社會的惡果，于是不得不把智能關(guān)進籠子。那里已經(jīng)實現(xiàn)了世界大同，已經(jīng)沒有了國家的區(qū)別，整個星球已在統(tǒng)一的治理之下，但社會的分裂依舊：不僅有一道高墻將馬特世界與世俗世界隔開，而且在各自內(nèi)部仍然有階層、族群、教派、學(xué)派的界限與沖突。政治的骯臟、大佬的昏庸虛偽、學(xué)術(shù)權(quán)威的自以為是和專橫、陳規(guī)陋習(xí)的桎梏、民眾的愚昧、先知先覺者的無奈、年輕人的彷徨，對社會以及學(xué)術(shù)活動意義的懷疑，對災(zāi)難前途的恐懼，無一不是現(xiàn)實的映照，如果這就是作者心目中地球的未來，那么斯蒂芬森無疑是一位悲觀主義者，他這部小說應(yīng)該說是一部反烏托邦的作品。
但作者卻又按照好萊塢的模式給故事安了一個光明的尾巴：與外星侵入者達(dá)成了和解，馬特世界與世俗界的隔墻打破，阿爾布赫實現(xiàn)了第二次“大改組”，阿佛特人取得了和世俗界同等的地位，建立了自己的政權(quán)，在外星飛船轟擊過的廢墟上建起了一座世外桃源，英雄的主人公也有情人終成眷屬。但作者畢竟是一位現(xiàn)實主義者，最后一章開頭的情節(jié)是：人們正在給這片新開辟的殖民地建起一道圍墻，而且暗示大門并非向內(nèi)外自由開放的，防御碉堡也在計劃之中。舊墻推倒了，新墻又立起，新的對立取代了舊的對立，新的平衡代替了舊的平衡。矛盾并未解決，因而基本保持了整部作品悲劇的格局和反烏托邦的色彩。
這部小說發(fā)表后獲得出版界的熱情評論，登上過《紐約時報》的暢銷書排行榜首，還獲得過不少出版獎項或提名。評論大多是積極的，不過也有人批評它原創(chuàng)性不夠和比較沉悶。無論如何，科學(xué)和哲學(xué)概念的過分密集，寫法上的過于學(xué)術(shù)性，可能會擊退一批追求輕松閱讀和休閑娛樂的讀者。或許是這些因素使得《Anathem》錯過了2009年的“雨果獎”。但此書作為流行小說卻享有兩個獨特的榮譽：一個是粉絲們?yōu)樗⒘艘粋€專有的“維基”網(wǎng)站，一個是登上了《自然》（Nature）雜志的書評。
有評論進而認(rèn)為，“作者對科學(xué)與社會關(guān)系進行探索的思想實驗是在‘反科學(xué)主義’綱領(lǐng)下展開的。”這卻未免是望文生義的誤解，或許評論者并未通讀過全書。雖然本書中故事展現(xiàn)的是對科學(xué)研究的限制和對科學(xué)家的桎梏，但作者顯然是不贊成這樣做的，所以故事的結(jié)局恰恰是要打破這一限制。“反科學(xué)主義”或“科學(xué)主義”的帽子扣到這部書頭上都是不合適的。
撇開主義不談，作者的確看到并反映了當(dāng)前現(xiàn)實生活中科學(xué)技術(shù)與社會相沖突的一些表現(xiàn)。技術(shù)改進帶來的生產(chǎn)力提高引起的資源耗 竭和環(huán)境破壞不用說，那已經(jīng)是老問題了。當(dāng)前引起人們關(guān)注的與先進科學(xué)和高技術(shù)有關(guān)的問題至少有：遺傳工程帶來的食品安全和倫理問題；霍金警告過的，對外星文明的探索可能帶來的危險；以及人工智能可能引起的倫理問題和對于機器勝過人類的恐懼。Anathem對其中的前兩個問題都有所觸及，它的中心故事情節(jié)就是外星人的入侵，其實這是一個最古老的科幻題材，本書的新意在于提出了平行宇宙間信息傳播以至人員交往的概念，這在目前還只是幻想。至于對遺傳性能的干涉，本書使用了兩個概念：一個是阿佛特人由于食物品類的改變可以由不育恢復(fù)到重新具有生殖能力，這與當(dāng)前人們對轉(zhuǎn)基因食品的擔(dān)憂有所關(guān)聯(lián)，但這在本書中并未展開說明；另一個更玄奧，千年士們可以修煉出改變自身遺傳性質(zhì)甚至原子結(jié)構(gòu)的本領(lǐng)，從而獲得延長壽命以及穿越不同宇宙的能力。
總起來看，這不是一本輕松的消閑故事書，其中包含了太多值得嚴(yán)肅思考的東西，我相信，無論是對科學(xué)和哲學(xué)問題，還是對社會和政治問題感興趣的讀者，都會從中獲得一定的感悟和啟發(fā)。沒有學(xué)過量子力學(xué)而對量子現(xiàn)象感到新奇的讀者，是否也可以從這部書里得到某種啟蒙呢？
