楊紅櫻:在作品中寫出孩子成長的力量
楊紅櫻,童書作家,筆耕20余年,作品在中國累計銷售逾2億冊,并被翻譯為英、法、德、日、阿拉伯等多種語言在全球發(fā)行;曾獲“冰心兒童文學(xué)獎”“全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎”“世界版權(quán)作品金獎”等,2014年獲國際安徒生獎提名。
淘氣包馬小跳、瘋丫頭杜真子,有思想的笑貓……每翻開一本書,便走入了一個現(xiàn)實與想象兼?zhèn)涞耐捠澜?。無論是成長的小朋友,還是童心未泯的大孩子,總有一段童年回憶,或多或少會帶有楊紅櫻的書卷印跡。
從第一篇童話發(fā)表至今,恰好是40年。對楊紅櫻來說,她的創(chuàng)作是與孩子一同成長的。如何用多彩的想象畫筆,為兒童搭建純粹的文學(xué)空間,通過故事和人物呈現(xiàn)善意及溫暖,是楊紅櫻的創(chuàng)作信念。6月8日,楊紅櫻在北京中青大廈接受了本報記者的專訪,為我們講述她的創(chuàng)作故事。
為長大后的“馬小跳”們寫故事
記者:您寫出了《女生日記》《男生日記》《淘氣包馬小跳》等膾炙人口的作品,請問您寫作的靈感來源于什么?在您的故事中,主人公都有原型嗎?
楊紅櫻:我的寫作都是從生活中來的。大家有個誤區(qū),以為廣受喜愛的《淘氣包馬小跳》系列作品,是我做老師時寫成的,其實并不是。而是學(xué)生們長大成人,我看見當(dāng)年的淘氣包們,變成青春洋溢的大學(xué)生,才開始提筆為他們寫故事,一寫就是十多年。
故事當(dāng)然都有原型,但不是一一對應(yīng),而是將男孩子典型特點匯聚到一個馬小跳身上。馬小跳身邊有很多男生女生、父母、老師,都源于我的生活經(jīng)驗。例如,小朋友都喜歡的父親——馬天笑,他有一顆童心,愛和孩子交朋友,原型就是我父親。我很強調(diào)孩子要擁有美好的童年,這需要大人來呵護。
還有一個人物,《笨女孩安琪兒》里的安琪兒,這個原型是我本人。我小時候就是笨笨的,但身邊有老師和大人保護,保存了孩子的天性,擁有天真的童年,所以能夠成為今天這樣一位作家。我想說的是,有些孩子看起來笨,但能力是想不到的,例如想象力。這些都有賴大人的保護。
如果憑空編造,故事不從生活中來,人物其實是立不住的。現(xiàn)在的小朋友寫作文,會看作文書、上補習(xí)班,學(xué)用華麗的詞藻,精巧的布局,其實沒有用。寫出來的東西,應(yīng)該有真實生活的反應(yīng),若不是自己的,不從內(nèi)心出發(fā),就很難打動人。
記者:您從事過教師職業(yè),是什么促使您走上寫作之路?語文教師的工作經(jīng)歷,對您進行創(chuàng)作有哪些助益?
楊紅櫻:我小時候的夢想,并不是當(dāng)作家,而是當(dāng)老師。1981年我去學(xué)校當(dāng)語文老師,上閱讀課。當(dāng)時,給同學(xué)的原創(chuàng)讀本很少,別的老師讓同學(xué)把文學(xué)讀物帶來,自由閱讀,自己在上面批課。我就每周寫一篇故事,念給他們聽,后來我發(fā)現(xiàn),同學(xué)們每周都盼望上閱讀課,我才知道他們喜歡上了我的故事,從那時起開始創(chuàng)作兒童文學(xué)。
19歲那年,我寫下了第一篇科學(xué)童話作品《穿救生衣的種子》,至今剛好是40年。而“科學(xué)童話”這一概念,直到近幾年才受到更多關(guān)注。人人熟知的課文《小蝌蚪找媽媽》,就是典型的科學(xué)童話。讀完這個故事,小朋友也就明白了,蝌蚪如何長大成為青蛙。受到這篇課文的啟發(fā),我模仿創(chuàng)作出《穿救生衣的種子》。寫的是水里植物的種子,例如蓮蓬、蓮花,他們種子的傳播過程,利用泡沫一般的“救生衣”,完成水上漂的任務(wù)。
在創(chuàng)作初期,我寫的全是科學(xué)童話,大概寫了上百個小短篇,很鍛煉人。在這個過程中,文筆和知識儲備、構(gòu)建故事和語言能力都得到了鍛煉。就我的創(chuàng)作而言,當(dāng)老師的經(jīng)歷是絕對不能沒有的。如果沒有,我就不會為孩子寫作,就不會成為最初的科學(xué)童話作家,也不會遇到馬小跳這樣的學(xué)生,不會寫他們寫了20多年。
記者:您曾說“寫一個能住進人們心中的孩子,是我作為童書作家的最高追求。”那么您認(rèn)為,什么樣的主人公才能住進孩子心里?他需要具備哪些特點?如何才能對青少年產(chǎn)生正向激勵作用?
楊紅櫻:我希望有一個孩子,能住進中國孩子的心中。我相信馬小跳就住進大家心里了,他是幾代孩子難忘的童年回憶。還有《笑貓日記》里,那只有思想的貓。《笑貓日記》是以現(xiàn)實為背景的童話故事,以貓的眼睛看人類世界,真善美,假丑惡,通過他的生花妙筆寫出來,小朋友看了能夠感同身受。
兒童閱讀有三個需要:想象力、求知欲,心靈成長。孩子愛不愛閱讀,讀物本身很重要,孩子如果喜歡這本書,就會愛看。如果閱讀上有障礙,他們就會覺得,讀書不是一件好玩的事,便不會讀了。所以我們不能指責(zé)孩子不愛讀書,而應(yīng)該想,這本書夠不夠吸引孩子。
我當(dāng)老師給孩子寫故事時,馬上就能得到這個信息反饋——孩子到底喜不喜歡。如果孩子聚精會神,又哭又笑,說明故事情節(jié)很吸引。如果做小動作,一定是不吸引。孩子不喜歡說教,道理應(yīng)該經(jīng)由故事傳遞。
一個好的故事中,應(yīng)該有鮮明的形象和人物。以我的作品為例,為什么孩子喜歡馬小跳,因為他就是個普通孩子,有優(yōu)缺點,和大多成長中的孩子一樣,不斷在進步,每天都有長大的感覺。小讀者能夠在馬小跳身上,找到自己成長的影子,所以認(rèn)可這個形象。馬小跳這個普通小孩的故事,給孩子傳遞正能量,展現(xiàn)出了成長的力量和自信。
塑造好的人物和故事,寫出孩子愛讀的故事,讓孩子愛上讀書,影響他們健康成長,是一個童書作家基本的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。而能不能達到創(chuàng)作初衷,是由讀者來決定的,童書寫作的難度也在這兒。
做生活的有心人,處處觀察、感悟生活,然后用文學(xué)的語言記錄
記者:童書作家是一個怎樣的職業(yè)?除了寫作,還要做哪些工作?
楊紅櫻:小時候,我對“作家”這個職業(yè)沒有概念,因為那時讀書很少,我讀的第一本書是《西游記》連環(huán)圖。但我一直有寫日記的習(xí)慣,這教會我觀察。從二年級堅持到現(xiàn)在,會記下當(dāng)日的工作、心情、感悟和想法?!短詺獍R小跳》《笑貓日記》創(chuàng)作素材就是來源日記。我在成都的家,床下有個巨大的箱子,全是日記本,后來從成都搬到北京,也寫了十多本。有一次,我到國外旅行,丟了行李箱,回國第一件事就是買日記本,為了接著記。
當(dāng)作家,不用專門做準(zhǔn)備,準(zhǔn)備就是做生活的有心人,處處觀察生活,感悟最重要,然后用文學(xué)的語言記錄。尤其是給兒童的東西,需要靠故事來傳遞。讓孩子在文學(xué)作品里獲得心靈成長。童書作家最大的特點,在于他們的讀者,是兒童而不是成人。在我心中,兒童的地位是很高的。而兒童看的東西,很大比重是童話,因為兒童是想象力最旺盛的時候,需要有能夠滿足他們的作品。
記者:在生活中,您是怎樣教育自己的孩子的?這與您刻畫作品中的人物,是否有一定的聯(lián)系?兒童文學(xué)相比其他文體,難在哪兒?
楊紅櫻:兒童文學(xué)的讀者和成人讀者不一樣,他們是心智仍在成熟的特殊群體。寫兒童文學(xué),要理解他們的閱讀心理,讓作品起教化作用,引領(lǐng)孩子心靈成長,這需要專業(yè)素質(zhì)。童書寫作是一個專業(yè)性很強的職業(yè),至少要懂兒童,懂兒童心理學(xué)、教育學(xué)。
按內(nèi)容,兒童文學(xué)可以分成兩類,一類是科學(xué)童話,另一類是有情感需求的性情童話。兩類我都寫,特別是有了女兒之后。那時候我想,一個母親送給孩子最好的禮物,就是一個好性格。俗話說:“性格決定命運”,我希望她能擁有好性格,為此,我專門給她寫了一個童話故事《親愛的笨笨豬》,這也是我從科學(xué)童話寫性情童話的轉(zhuǎn)折點。
笨笨豬長得不漂亮,但性格很好,善良開朗,有許多朋友。我覺得孩子需要有的健全人格,都寄托在笨笨豬身上了。女兒很喜歡笨笨豬,就吸引她讀下去。一只并不漂亮的豬,認(rèn)真做事便能成長。這個故事會慢慢影響她,把笨笨豬放進自己的生活。
成人在讀的文學(xué),作家可以隨自己心意表達。但兒童心智還未成熟,作家寫的時候,需要照顧到講故事的節(jié)奏、詞語及閱讀心理。兒童文學(xué)看起來門檻很低,但得到孩子發(fā)自內(nèi)心喜歡的作品,還是少數(shù)。好的故事,能激起孩子的主動閱讀性,翻開第一頁,就從頭讀到尾。如果完全不顧忌讀者,會給小孩子制造閱讀的障礙,他們會讀不懂。
所以,兒童文學(xué)寫作專業(yè)性很高。要思考合適的節(jié)奏和語言,表達的時候要有節(jié)制。成人的文學(xué)作品,有許多細(xì)膩的、文學(xué)性強的描寫,但放在兒童文學(xué)中,會使得節(jié)奏太長,反而不合適。
當(dāng)然,兒童文學(xué)也需要細(xì)節(jié),也可以寫得精彩,以《淘氣包馬小跳》和《笑貓日記》為例,里面有許多心理和景物描寫,但要把節(jié)奏把握好,語言大多是短句,明白輕快。童書作家一定要知道,自己是為哪一個年齡段的兒童寫作,要選用適合的語言,把握好孩子能剛好讀完一本書的節(jié)奏、長度及容量。寫得合適,他們就能獨立完成讀完,并以此培養(yǎng)閱讀的自信。
用手中的筆,記錄下和孩子有關(guān)的事件
記者:您的創(chuàng)作跟時代緊緊相連,這對于一個作家來說,無疑是巨大的挑戰(zhàn)。對此,您有著怎樣的考量?
楊紅櫻:現(xiàn)在為孩子寫作的作家,必須用手中的筆,記錄下和孩子有關(guān)的事件。現(xiàn)在的新冠疫情,我第一時間寫下《戴口罩的貓》,通過寫全球疫情的故事,表現(xiàn)我們中國是全球疫情防控做得最好的國家?!洞骺谡值呢垺防镉幸粋€童話形象——活了一萬年的烏龜。它日行千里,在地球村,游走于東西南北半球。他得出一個結(jié)論,他對貓說:“你知不知道,你生活在全世界最安全的國家。”就是指我們中國。后來這句話成為“金句”,放在很多書店的擺臺上。
時代的大事件、特點,都會進入我的作品里。譬如新書《七天七夜》寫的是兒童人格。故事講一個孩子受到冤枉,周圍的人如何應(yīng)對,他自己的心理變化,到最后真相大白。大家都認(rèn)為中國是最愛孩子的國家,但怎么愛孩子也很重要。這也是針對兒童心理健康的故事,人的一生遇到很多風(fēng)雨,該怎么面對。故事里的主人公,就是一個心里永遠(yuǎn)有彩虹,有向日葵的陽光男孩。
記者:在您眼里,寫作的入門門檻高不高?很多青年未來也想成為和您一樣優(yōu)秀的童書作家,能否請您分享一下,從事這個職業(yè)有哪些要求或條件?應(yīng)該做好哪些準(zhǔn)備?
楊紅櫻:有很多孩子來信,說自己長大以后,也想成為我這樣的作家。創(chuàng)作的門檻或許比較低,但要真正寫出小朋友喜歡的作品,依舊很難。
首先需要堅實的基本功,不要以為寫給孩子看,寫完就能出版。需要厘清兒童的閱讀需求,他們的求知欲,如何讓他們開心閱讀,同時傳遞知識。此外,短篇寫作要構(gòu)建故事,錘煉語言,這些都是內(nèi)功。
其次,寫作的人,面對外部評價,內(nèi)心要很強大。有些人可能會瞧不起兒童文學(xué),覺得太淺顯,這時候需要堅定的信念。作品是寫給誰看的,如果是寫給孩子看的,他們喜歡閱讀就足夠了。要學(xué)會尊重孩子,充分了解他們的年齡特點和心理特征,把孩子裝進心中。有時候我甚至?xí)罩R子,對自己說,你是為孩子寫作的人。
此外,要有思想準(zhǔn)備,童書作家的成名很晚,前期需要大量生活經(jīng)驗積累,還要形成自成一統(tǒng)的兒童觀、教育觀。
大家要做生活的有心人,學(xué)會觀察,并保持書寫的習(xí)慣。同時,要有大量的閱讀,在閱讀中發(fā)現(xiàn)什么作品能感動你,再思考為什么能感動你。最后會發(fā)現(xiàn),經(jīng)過海量的閱讀,能夠感動你,使你記憶深刻的書其實不多。
創(chuàng)作不是“有意”的。我在書中寫過這樣一個故事:杜真子的媽媽,帶孩子們一起去野外郊游。遇到一片油菜花,當(dāng)大家都沉浸在大自然,媽媽卻對杜真子說:“你把這個記下來”,反而一下子破壞了想象力和美感。
最后,我想和有創(chuàng)作理想的青年說:只要有一雙會發(fā)現(xiàn)的眼睛,有一顆會感動的心,就能寫出有真情實感的好作品。心懷孩子,在作品中寫出成長的力量,陪伴著他們成長。持這樣的信念,才能一直一直地寫下去。