中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“ 轉(zhuǎn)型寫兒童文學(xué)，偶然中充滿必然 ”

文藝君：作為北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家，創(chuàng)作了諸多優(yōu)秀的小說作品，是什么機(jī)緣觸發(fā)您開始轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)的創(chuàng)作？

喬 葉：每一個(gè)成年人，只要童心不死，被觸發(fā)的機(jī)緣應(yīng)該會(huì)很多吧。貌似偶然，其實(shí)偶然中充滿必然。一首兒童，一個(gè)游戲，在公交車上聽兩個(gè)孩子聊天，于我來說都是很有趣的事，都有可能被觸發(fā)。當(dāng)然，身為一個(gè)母親，最直接也最豐沛的源頭還是來自于自己的孩子。兒子三四歲的時(shí)候，我給他講故事，一般是看著書講，有時(shí)候臥到床上懶得翻書，我就胡亂瞎講——反正關(guān)了燈，還真是瞎講。

再后來，他被我慫恿著，也熱烈地?fù)胶瓦M(jìn)去一起瞎講。其中有個(gè)故事，我覺得有點(diǎn)兒意思，便信手記下，自由投稿給了當(dāng)時(shí)訂閱著的《媽媽畫刊》，運(yùn)氣很不錯(cuò)，居然一投即中，發(fā)表在了2003年第4期，題目叫《天空旅行記》。這是我們母子倆的第一篇兒童文學(xué)作品。

他童年時(shí)很多有意思的片段，我也都持續(xù)記錄了下來——不知道這是不是兒童文學(xué)，后來用他的涂鴉作品做插圖，我們母子倆出了一本書，叫《我們的翅膀店》，這本書還獲得了河南省文學(xué)藝術(shù)成果獎(jiǎng)。十幾年過去，兒子已經(jīng)成為一米八的大男孩，我也人到中年，老之將至。一直以為自己童心已死，可是近幾年，屢屢看到作家朋友圈里此起彼伏童心煥發(fā)，他們提醒著我：你也是個(gè)曾經(jīng)有過童心的人，也是個(gè)曾經(jīng)寫過童話的人呢。雖然這顆童心上，已經(jīng)包裹著一層厚繭，但其實(shí)，還沒死。于是，童心就蠢蠢欲動(dòng)地又萌了芽。于是，就破繭而出。于是，就想寫。于是，就寫了。

《朵朵的星》插圖

文藝君：您作為成人文學(xué)作者轉(zhuǎn)型創(chuàng)作兒童文學(xué)，覺得這兩者之間有壁壘嗎？有何區(qū)別？您在創(chuàng)作的過程中有沒有遇到類似的問題，如何處理的？

喬 葉：障礙是有的，但我不覺得有壁壘。壁壘和障礙還是有本質(zhì)的不同，我們常用的詞是“壁壘森嚴(yán)”，障礙就友好得多，障礙中甚至充滿了可能性。

近十來年，我的主要精力都在小說創(chuàng)作上，現(xiàn)在去寫兒童文學(xué)，確實(shí)是有一個(gè)“轉(zhuǎn)”的過程。主要問題應(yīng)該是長(zhǎng)期的寫作慣性造成的某些不適應(yīng)，需要調(diào)整。怎么調(diào)整？只有把自己想象成一個(gè)孩子。

之前會(huì)不自覺地采取成人視角，對(duì)孩子的言行是一種俯視態(tài)度，現(xiàn)在就會(huì)蹲下來，盡力讓自己和孩子視線平等，這樣才有可能真正理解孩子們?yōu)槭裁磿?huì)如此這般，甚至還要比孩子們的姿態(tài)更低一些，看到的層次才有可能更豐富。這個(gè)低，不是低級(jí)的幼稚，而是清洗自己，靠近孩子般的單純和透明，靠近孩子般的神性。這個(gè)過程當(dāng)然很不容易，甚至可以說很艱難，這種艱難，有點(diǎn)兒類似于畢加索說的那句話：“我能用很短的時(shí)間，就畫得像一位大師；卻要用一生的時(shí)間，去學(xué)習(xí)像孩子那樣畫畫。”

《朵朵的星》寫給孩子們，也寫給所有成年人

文藝君：創(chuàng)作《朵朵的星》的初心是什么？朵朵在生活中有原型么？

喬 葉：初心么，就是時(shí)常有一種念頭，覺得自己很蠢。真的，很蠢。我們?cè)ケ编l(xiāng)下的俗話說是“實(shí)傻不透氣”。偶爾會(huì)很癡地想，要是有神秘的力量來拯救我的蠢就好了。從這個(gè)角度解釋，朵朵的原型應(yīng)該就是我自己吧。期望能有個(gè)什么機(jī)緣，讓腦子“透透氣”。胖胖的，很饞，愛胡思亂想，這都像我。這個(gè)名字也有原型：多年前，有個(gè)姐姐說：你長(zhǎng)得圓圓的，小名應(yīng)該叫朵朵。我很喜歡這個(gè)昵稱，卻從來沒有使用的機(jī)會(huì)，只能以這樣的方式過過癮。

文藝君：《朵朵的星》作為一部寓言式的兒童文學(xué)作品，故事發(fā)生在一個(gè)叫眠莊的世界里，在眠莊里每個(gè)人額頭都有一顆星星，有的人星星是會(huì)發(fā)光的，有的人星星不發(fā)光，分別被稱作醒寶和眠寶。您是如何想到這個(gè)設(shè)定的？醒寶額頭上的星星代表了什么？

喬 葉：因?yàn)槲液芟矚g星星。星星在我的意識(shí)里，是既神秘又親切的。親切是因?yàn)樘ь^可見，神秘是因?yàn)榫嚯x我們那么遠(yuǎn)，看得見摸不著，和世俗日常生活無(wú)關(guān)，卻也因此恰恰更有魅力。

哲學(xué)家康德有一句很著名的話：“這世上有兩樣?xùn)|西，我一想起來便心生敬畏。那就是我們頭頂?shù)男强蘸臀覀冃闹械牡赖侣伞！?/p>

能和道德相提并論，可見星星所意味的精神內(nèi)涵多么豐富多么重要。盡管很喜歡星星，但我得承認(rèn)，我沒有能力去全面地解釋它。至于《朵朵的星》中醒寶們額頭上的星星，它們都是被點(diǎn)亮的星星，可以說象征著某種境界的提升，又或者說是智慧的開悟。類似的說法有很多，可以引申為啟智、開蒙，又或是頓悟。相比而言，我更喜歡“開蒙”這個(gè)說法，“開蒙”的常規(guī)解釋，是指兒童開始接受教育，但我認(rèn)為這個(gè)詞適用于所有人。某時(shí)某事，我們所有人都有可能“蒙”著，都需要“開蒙”。

《朵朵的星》里，有很多成人已經(jīng)一把年紀(jì)了，額頭的星星都沒亮，就是因?yàn)檫€“蒙”著。其實(shí)每個(gè)人都有“星星”需要被點(diǎn)亮，在創(chuàng)作的時(shí)候我希望它不僅是給孩子們的，也希望能夠給所有的成年人有啟發(fā)。

和孩子成為好朋友，一起點(diǎn)亮自己的“星”

文藝君：朵朵點(diǎn)亮自己的過程代表了什么？您認(rèn)為讀這本書有哪些值得關(guān)注的地方？

喬 葉：朵朵尋找“靈寶”點(diǎn)亮自己的過程，其實(shí)是尋找自信、獲得智慧的過程。這本書里寫了許多朵朵和爸爸媽媽有意思的場(chǎng)景和對(duì)話，我個(gè)人建議家長(zhǎng)和孩子能夠一起讀這本書，家長(zhǎng)帶著孩子去共讀，更像是去照鏡子，書中的一個(gè)個(gè)故事和一個(gè)個(gè)人物正如一面面鏡子，在讀的過程中，去照自己也好，去照自己的周邊也好，應(yīng)該都能有所收獲。

其次是希望家長(zhǎng)們把“點(diǎn)亮額頭上的星星”這件事理解得更寬泛一些，發(fā)散得更豐富一些。也就是說，對(duì)能夠點(diǎn)亮星星的“靈寶”的想象更多元一些。在書中不同人物的“靈寶”各式各樣，大相徑庭，而朵朵在尋找自己“靈寶”的過程中，也做了那么多匪夷所思的嘗試，我覺得都是挺有意思的，甚至是這本書最有意思的地方。我還想建議家長(zhǎng)和孩子們共讀的時(shí)候，可以充分討論一下那些原本星星不亮的“眠寶”為什么會(huì)被那樣的“靈寶”點(diǎn)亮，成長(zhǎng)為“醒寶”。只要能在這個(gè)過程中領(lǐng)會(huì)到閃光之處，那就應(yīng)該祝賀你，你就也是“醒寶”啦。

文藝君：親子關(guān)系，孩子的心理健康一直是社會(huì)關(guān)注的問題，您覺得大人該如何了解孩子們的想法、和孩子們交流呢？

喬 葉：在《朵朵的星》書中朵朵的爸爸是我所希望的處理親子關(guān)系的范例，他和朵朵的交流特別溫馨和諧，能幫朵朵解決許多成長(zhǎng)中的煩惱。朵朵爸爸有兩句話是這樣對(duì)朵朵說的：“我可不僅是你家大人，我還是你的好朋友，是不是啊？”“你可以不告訴大人，但是得告訴好朋友，是不是啊？”這是我認(rèn)為的良好的親子關(guān)系呈現(xiàn)的面貌：和孩子成為真正的朋友。成為了真正的朋友，就能獲得孩子們的信任，就能聽到孩子們的心聲，就能了解孩子們的想法。怎么成為朋友，也無(wú)非就是設(shè)身處地，換位思考。不要太健忘，要記得你也曾經(jīng)是個(gè)孩子。也不要太傲慢，要知道孩子比你認(rèn)為得要聰明得多。

文藝君：書中講了許多關(guān)于星星被點(diǎn)亮的故事，點(diǎn)亮的方式也五花八門，您在生活中遇見過哪些星星可能被點(diǎn)亮了的故事呢？

喬 葉：寫作來源于生活，但生活不等于寫作。生活中有很多基本的素材都具備文學(xué)價(jià)值，但必須得經(jīng)過精心的揀選和處理。一般來說，不可能從生活素材中取一個(gè)現(xiàn)成的小說出來。

尤其《朵朵的星》這種具有幻想風(fēng)格和寓言色彩的童話，更不大可能現(xiàn)成獲得。但生活中會(huì)有很多能夠與書中對(duì)照的有趣例子，比如有個(gè)朋友跟我講過一件她自己的事。她在沒拿到駕照之前，交通方式就是騎電動(dòng)車，她就非常討厭開車的人。等她自己開了車之后，她又開始非常討厭騎電動(dòng)車的人。這說明了什么？她騎電動(dòng)車的時(shí)候，對(duì)開車這件事她就是個(gè)“眠寶”，就不會(huì)去理解那些開車的人。等她開車后，對(duì)騎電動(dòng)車這件事她就又成了“眠寶”，就不想去理解那些騎電動(dòng)車的人。

我們每個(gè)人的意識(shí)里，多多少少的總會(huì)有一些狹隘的、被遮蔽的盲區(qū)，使得我們成為“眠寶”，我想這樣的事應(yīng)該非常多。這些都是書中類似星星沒有被點(diǎn)亮的人，怎么讓他們的星星被點(diǎn)亮，就需要按照寫作的邏輯和方法來推進(jìn)。

至于生活中被亮點(diǎn)的故事，還真是挺多的，只要你對(duì)“星星被點(diǎn)亮”理解得足夠?qū)挿汉拓S富。比如一個(gè)卡車司機(jī)突然迷上了攝影，拍出了很多精彩的照片；一個(gè)終日忙于家務(wù)的母親突然獨(dú)自開車去遠(yuǎn)方旅行，在旅途中發(fā)現(xiàn)另一個(gè)新的自己。我覺得這都是。精神被某個(gè)人、某件事情或者某種興趣愛好煥發(fā)出了內(nèi)在的光亮，從而更愛生活，愛自己，這都屬于被點(diǎn)亮。而無(wú)論是孩子還是成年人，想要點(diǎn)亮人生當(dāng)中的自己的“星星”，還是要進(jìn)行閱讀，就是老話說的，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。我相信，等你把書讀到了一定程度，把路行到了一定長(zhǎng)度，你的星星就自然而然被點(diǎn)亮了。

作者簡(jiǎn)介：喬葉，北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家。出版小說《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》《藏珠記》，散文集《深夜醒來》《走神》等作品多部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、小說選刊年度大獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。