中國作家協(xié)會主管

作為天體，金星長期籠罩于神話光暈之下。例如，在巴比倫神話中，伊什塔（金星）、辛（月亮）和沙瑪什（太陽）構(gòu)成了三聯(lián)神。而在瑪雅文化中，金星作為戰(zhàn)爭守護神受到崇拜。科幻電影在20世紀嶄露頭角， 將金星置于新的參照系下加以描繪，從20世紀50年代起陸續(xù)推出多部相關(guān)作品。在科學(xué)實踐中，隨著人類宇航事業(yè)的推進，金星順理成章地成為探測的對象。20世紀60年代初，美國科學(xué)家卡爾·薩根（Carl Sagan）、哈羅德·莫洛維茨（Harold Morowitz）等人提出了探索金星的主張。從1961年開始，蘇聯(lián)、美國先后發(fā)射了多個金星探測器，其中有些傳回了該天體的大氣溫度、地形地貌等多種信息。人們因此獲悉：金星根本不是人類宜居之地。盡管如此，有關(guān)科研仍在繼續(xù)進行。例如，日本宇宙航空研究開發(fā)機構(gòu)（JAXA）2010年5月發(fā)射了金星探測器“曉”號。2020年9月14日，《自然-天文學(xué)》（Nature Astronomy）雜志發(fā)表一篇文章，報道夏威夷、智利的兩臺望遠鏡在金星云層中發(fā)現(xiàn)了磷化氫（PH3）的化學(xué)特征。它可能源自未知的 光化學(xué)或星球化學(xué)過程，或者類似于地球上 的生命過程[1]。這重新燃起了人們對于金星 生命的興趣。《太空新聞日報》（Space daily）、 《多倫多明星報》（Toronto star）、《合眾國際 社太空日報》（UPI Space Daily）、《財經(jīng)新聞》（CE Noticias Financieras）、《華盛頓郵報》網(wǎng)絡(luò)版（The Washington Post，Online）等多家媒體做了跟進報道。如果金星果真存在生命的話，那么，相關(guān)藝術(shù)創(chuàng)意無疑更有基礎(chǔ)和條件。以此為背景，本文對科幻電影的金星想象加以考察。

一、女性之星想象

金星的天文符號♀是女性的標志。其神祇被古希臘人稱為阿佛洛狄忒（Aphrodite），被古羅馬人稱作維納斯（Venus），是愛與美的女神。某些名門望族自稱是她的后裔，像凱撒家族就是如此。受上述文化觀念影響，在西方當代科幻電影中，金星往往被當成女人星、女兒星或女性星球，不過不再有崇拜的意味。例如，《兩傻飛渡海神星》（Abbott and Costello Go to Mars）描寫來自孤兒院的萊斯特和奧維爾意外啟動了應(yīng)該飛往火星的火箭，它實際上飛到了正在過狂歡節(jié)的新奧爾良。在那兒，他們遇到銀行搶劫犯穆格及其好友哈利。這兩個家伙迫使他們飛往金星。在那里，這些人發(fā)現(xiàn)了一個完全由女性組成的文明（男人被放逐了）。萊斯特等人由于內(nèi)部矛盾而不被金星統(tǒng)治者阿蕾娜王后所信任，回到地球后卻被當成英雄。

對地球生命而言，物種生產(chǎn)是種群以至于社會賴以存在的前提。與無性繁殖相比，有性繁殖可以增加子代適應(yīng)自然選擇的能力，原因在于基因組合的廣泛變異。女性之星雖然是比照地球上的性別觀念而展開的想象，卻反其道而行之（強調(diào)單一性），必然有其異乎尋常的原因。在上述影片中，男性是由于與女性不合而被放逐。《外空王后》（Queen of Outer Space）的編導(dǎo)進行了另一種設(shè)定，即戰(zhàn)亂。它描寫一組航天員被神秘力量吸引到金星女兒國，迫降后被捕獲。他們獲悉該星球由專橫的蒙面女王尤拉娜統(tǒng)治。所幸的是美麗的勛爵塔利亞及其朋友對他們施以援手，因為這些婦女渴望再次愛上男人，并試圖推翻邪惡的女王。尤拉娜之所以蒙面并仇視男性，是由于她的容貌毀于男人所發(fā)動的戰(zhàn)爭。她遷怒于人類并試圖毀滅地球，但結(jié)果是自取滅亡。金星于是重新?lián)碛心袣g女愛。除放逐和戰(zhàn)亂之外，第三種原因是立約。例如，在《太空中的維加斯》（Vegas in Space）中，《金星公約》規(guī)定只許婦女住在金星。本片講述了三個士兵奉命改變性別（服用性逆轉(zhuǎn)藥丸）潛入女人星，以偵破珍貴寶石被竊的案件。這類寶石是該星女皇用來幫助星球維持其圍繞太陽旋轉(zhuǎn)的微妙軌道的。

生物學(xué)的研究表明：不同物種之間通常不能進行交配。即使是源出一脈的類群，也可能由于地理隔離等原因而導(dǎo)致生殖隔離，即雜交不育，或雜交后產(chǎn)生不育性后代。以上述認識為出發(fā)點，某些科幻電影描寫金星人對地球人的性摧毀。例如，《金星吸血鬼》（Vampire Vixens from Venus）描寫三個外星人來到地球變成金發(fā)美女，引誘不知情的男子，在性高潮時汲取他們的生命力，使之變成干尸。相關(guān)案件被警探奧肯斯赫德偵破。還有些科幻電影描寫星際皮條業(yè)的興起。例如，《美國宇航員》（The American Astronaut）將金星設(shè)想成僅由女性居住的天體。她們依靠來自異星的人類種馬繁衍后代。有商人專門向她們提供可供交配的男性，從中獲利不菲。

金星作為女性之星的觀念對我國科幻電影也有影響。例如，《最后的日出》將背景設(shè)定于太陽消失而帶來的末日情境。兩個雖然曾是鄰居但互不往來的年輕人在逃難路上互相幫助，萌生愛意。作為象征，兩個孤獨的星球（金星與水星）在天上相互靠近。這一情境令人想起美國約翰·格雷（JohnGray）所著暢銷書《男人來自火星，女人來自金星》（Men Are from Mars，Women Are from Venus）。

二、智慧之星想象

金星在我國古代稱為長庚、啟明、太白或太白金星。《詩經(jīng)·小雅·大東》：“東有啟明,西有長庚。”[2]二者實際上是同一顆星，不過是清晨出現(xiàn)在東方天空，傍晚出現(xiàn)在西側(cè)天空，因此被稱為“晨星”或“暮星”，系由于地球與金星相對位置變化使然。在古代星相家看來，金星的運動可以成為政權(quán)更替的征兆。因此，《漢書·天文志》說：“太白經(jīng)天，乃天下革，民更王。”[3]陳嘉映指出：“星辰在天上的方位本來就是確定星辰身份的重要標準。如果相信星辰的出沒指示著我們在塵世的命運，那么方位不同的星星當然更是不同的星星了。要讓一個只有星相學(xué)沒有天文學(xué)的民族認識到啟明和長庚是同一顆星，要教給他們一個新的命名系統(tǒng)；而要教會這個命名系統(tǒng)，就得教會他們一整套認識天體的新方式。”[4]我們可以從這一角度認識天文學(xué)取代星相學(xué)的意義。另外，在16—17世紀之交，意大利天文學(xué)家伽利略·伽利雷（Galileo Galilei）通過觀察金星相位以證明波蘭學(xué)者尼古拉·哥白尼（Miko?aj Kopernik）的日心說。而在20世紀中葉，美國科學(xué)家歐文·夏皮羅（Irwin Shapiro）為了驗證廣義相對論，設(shè)計了如下觀測實驗：從地面上向金星和水星表面發(fā)射雷達波并測量其往返時間。他從1959年開始研究來自金星的雷達反射波，1964年提出了引力時間延遲效應(yīng)。上述例證表明金星研究對現(xiàn)代科學(xué)的興起與發(fā)展起了一定作用。

或許因為被稱為“啟明”，又從啟天象之明聯(lián)想到啟心智之明的緣故，金星在我國神話中具備智慧之星的含義。后者是通過其人格化身太白金星體現(xiàn)出來的。“太白者，大而能白，故曰太白。”[5]“太白”本用于形容金星又大又明亮，后來用于指代相應(yīng)的神仙，即太白金星。他是神話傳說中的一位長者、智者，在陰陽家看來是武神，在道家看來是玉皇大帝的信使。上述傳說對當代電影有所影響。例如，我國有玄幻成分的科幻片《皇上命我來選妃》中的皇帝就假托太白金星故弄玄虛，和穿越者廖文斌一唱一和，以證明自己是真龍?zhí)熳印Ｄ承v史人物被認為是與金星有聯(lián)系的智者，如東方朔等。唐代大詩人李白被認為是金星的精靈。這有兩份文獻作為佐證。一是其堂叔李陽冰寫的《草堂集序》，其中談道：“驚姜之夕，長庚入夢，故生而名白，以太白字之。世稱太白之精，得之矣。”[6]二是五代王定保《唐摭言》的如下記載：“李太白始自西蜀至京，名未甚振，因以所業(yè)贄謁賀知章。知章覽《蜀道難》一篇，揚眉謂之曰：‘公非人世之人，可不是太白星精耶？’”[7]李白及其作品也出現(xiàn)在當代電影中，如我國漢英雙語片《了不起的小家伙們》（The Great Guys）描寫小學(xué)生背誦他的詩篇等。該片的定位介于奇幻與科幻之間。

如前所述，金星在西方文化中本來是代表愛和美的女神。近代科技興起，更新了西方人的金星想象。例如，據(jù)美國比較文學(xué)學(xué)會會長、芝加哥大學(xué)教授蘇源熙（Haun Saussy）介紹，1869年法國詩人夏爾·克羅（Charles Cros）出版了《與其他行星交流手段的研究》（A Study of the Means of Communicatingwith Other Planets），首創(chuàng)燈光信號等星際間溝通方式，顛覆性地改變了信息傳遞和儲存的方式乃至文學(xué)的意義。克羅想要回答的問題是：在火星和金星等行星上，是否存在著與我們同等智力水平的生物？我們能否與他們進行交流？我們怎么知道他們的存在呢？外星人如果能夠理解我們的存在，理解我們知道的知識，那么人類的知識計劃就有了一個新的終結(jié)，“那就是得到火星人或金星人的賞識之心”[8]。

基于類似認識，某些科幻電影將金星人當成智慧化身來描繪。例如，在《地球停轉(zhuǎn)之日》（The Day the Earth Stood Still）中，有外星人前來地球宣示：“你們作為對其他星球的威脅，要么尋求和平，要么被毀滅。”軍方緊急追捕未果，科學(xué)家猜想外星人來自火星或金星，媒體說此人是敵是友未定，總統(tǒng)說這是“不在我們掌控之內(nèi)的力量”。英、美合拍片《來自金星的陌生人》（Stranger From Venus）描寫金星使者抵達英國，要求地球領(lǐng)袖不再發(fā)展可能危及星際平衡與安全的技術(shù)，這樣，就可以和地球人分享金星人的高深知識。但英國政府不感興趣。金星使者認為人類還沒有準備好接受這種先進知識。在他逗留期間，英國曾經(jīng)試圖為奪取先進航天技術(shù)而捕獲金星飛船。金星使者聞訊后表示：如果英國政府采取這樣的戰(zhàn)爭行動，在軌道上運行的金星母艦將立即進行報復(fù)，殺光英國的一切生命。高官沃克試圖就此警告軍方，但未成功。不過，他向金星使者歸還了被盜的通訊盤，金星使者得以發(fā)信號讓正在逼近的偵察艦離開。

某些地球人將金星當成智慧之星，認為金星人擁有比地球人更高的智力水平，因此幻想獲得他們的指點，以解決自己所面臨的各種問題。上述愿望在《異形征服世界》（It Conquered the World）中獲得表現(xiàn)。它描寫善意的科學(xué)家將金星生物引至地球以消除地球人情感，以為這樣做可為我們危機四伏的世界帶來和平，結(jié)果釀成大錯而反悔。其實，金星生物的詭秘動機是通過心靈控制奴役人性，進而完全控制地球。它首先破壞地球上的電力供應(yīng)，然后用飛蝠狀心靈控制裝置推行同化，使被同化者再進一步同化別人。類似構(gòu)思見于《金星怪人》（Zontar，the Thing from Venus）。它描寫美國航空航天局某科學(xué)家秘密與金星來客聯(lián)系，以為對方真的想?yún)f(xié)助解決人類世界所面臨的問題，但發(fā)現(xiàn)金星人造成斷電等現(xiàn)象并想要控制人的心靈，不是救世主，而是征服者。由此看來，即使金星真的是智慧之星，地球人在與金星生命打交道時也不能局限于一廂情愿。

三、怪物之星想象

金星其實完全不適宜地球人居住。據(jù)考證，它的表面到處是火山、熔巖和隕石坑，溫度相當高，云層中充滿對人類有毒的氣體（特別是硫化物）。如果那里果真存在生命，那么，想必是與地球人在形態(tài)、構(gòu)造、觀念和思維方式等方面都殊別迥異的怪物。有關(guān)金星是怪物之星的想象，至少涉及三種不同要素：一是金星生命和地球人在物種生產(chǎn)中并非同源，生態(tài)要求未必一致；二是地球人和金星生命在精神生產(chǎn)中難以溝通，不論思維方式還是表達手段都大相徑庭；三是地球人和金星生命的矛盾沖突是為雙方的物質(zhì)生產(chǎn)水平（特別是科技發(fā)展水平）所左右的。

在人類發(fā)射金星探測器之前，科幻電影就已經(jīng)對金星和地球的關(guān)系加以想象。或許是受先前英國長篇小說《大戰(zhàn)火星人》（The War of the Worlds）、美國影片《紫色怪物來襲》（The Purple Monster Strikes）等作品影響的緣故，某些以金星來客為題材的科幻電影流露出明顯的戒心。例如，《宇宙天空元帥》（Commando Cody：Sky Marshal of the Universe）描寫科學(xué)家科迪等人調(diào)查地球氣候災(zāi)變，直指惡意金星人。在其同事的幫助下，他斷定災(zāi)害是由來自不明星球的空間力量“統(tǒng)治者”（Ruler）引發(fā)的，有地球裔罪犯受雇參與。經(jīng)過進一步調(diào)查，他揭露出“統(tǒng)治者”來自金星的事實。《目標地球》（TargetEarth）描寫來自金星的巨大機器人入侵芝加哥，被軍方擊退。《離地球兩萬里》（20 Million Miles to Earth）描寫首次從金星返航的美國飛船所帶來的果凍狀外星生物瘋長，直到變成龐然大物，甚至可以擊敗大象，人們不得不動用火箭炮來對付它。

金星生命率先主動到地球來，這在一定程度上說明他們在科技領(lǐng)域（至少是宇航科技領(lǐng)域）領(lǐng)先于地球人。反過來，地球人也可能率先主動出航，倘若掌握所需科技的話。將金星探險當成創(chuàng)意重點的科幻電影有不少著眼于邂逅怪物。例如，美國電影《三傻大鬧金星》（Have Rocket，Will Travel）描寫空間中心三個門衛(wèi)使航天器意外起飛，前往金星。他們遇到會說話的獨角獸、噴火的狼蛛，還有破壞了金星一切生命、創(chuàng)造出三個清潔工復(fù)制品的計算機。這三個人歷險后返鄉(xiāng)，受到英雄凱旋般的歡迎。蘇聯(lián)電影《金星歷險記》（Planeta Bur）描寫登陸金星的宇航員面臨怪物威脅。蘇聯(lián)派遣三艘宇宙飛船到金星探險，其中卡佩拉號毀于與隕石的碰撞，維加號、天狼星號順利抵達。宇航員們在金星上發(fā)現(xiàn)了兇猛的怪獸、噴發(fā)的火山、狀如女性臉部的雕塑，還有嵌入紅寶石眼睛的翼龍形雕像等。美、蘇合拍片《史前星球之旅》（Voyage to the Prehistoric Planet）描寫宇航員在金星上遭到野獸攻擊，但發(fā)現(xiàn)了文明蹤跡，并聽到奇怪的歌聲。

地球人與金星生命之間的較量，在很大程度上是依托雙方所擁有的科技實力進行的。科幻電影對此有所反映。例如，美國電影《史前婦女星球之旅》（Voyage to the Planet of Prehistoric Women）描寫宇航員在金星上遇到危險生物只好逃離，所留下的機器人雖然在火山噴發(fā)中損壞，卻充當金星雌性的新上帝。美國電影《末日機器》（Doomsday Machine）設(shè)想地球上某國政府造出末日機器并計劃迅速使用它，美國飛船載7名宇航員逃往金星，但被金星人用心靈感應(yīng)術(shù)消滅。其中有2名宇航員此前換乘一艘因駕駛員已死亡而漂流的蘇聯(lián)飛船，但被拒絕入境，因為金星人覺得地球人具有自毀傾向。

上述影片是以美、蘇在太空領(lǐng)域既競爭又合作的現(xiàn)實關(guān)系為背景拍攝的。其他國家或地區(qū)也拍攝了以金星為題材的科幻影片。例如，我國香港《兩傻大鬧太空》（Riots in the Outer Space）描寫爆竹廠工人張三元、王丁西因私制雷神火箭爆炸而住院，夢游太空，遇上金星怪獸。此外，英國電影《02號月亮》（Moon Zero Two）涉及地球與火星、金星之間商業(yè)性載人飛行的構(gòu)想。

在人類發(fā)射的金星探測器傳來信息表明當?shù)氐姆且司有灾螅越鹦翘诫U為重點的科幻影片數(shù)量明顯減少。值得一提的是日本電影《金星戰(zhàn)記》（『ヴイナス戦記』），它以人類移民在金星新邊疆的內(nèi)戰(zhàn)為背景，描寫少年反對入侵者的斗爭。相比之下，金星的地位更多地被置于眾多天體之關(guān)系中加以審視與構(gòu)思。

例如，日本電影《惑星大戰(zhàn)爭》（『惑星大戦爭』）描寫日本太空戰(zhàn)艦轟天號抗擊取道金星入侵地球的敵人。美國電影《泰若星球》（Battle for Terra）將地球當成宗主星，揭示它和兩個殖民地——火星、金星之間的矛盾，三個行星之間的爭端升格為戰(zhàn)爭，結(jié)果是生態(tài)全毀，只好外遷。根據(jù)《太空人：最后一搏》（Astronaut：Last Push）的構(gòu)思，木衛(wèi)二發(fā)現(xiàn)生命跡象，私企贊助生命一號飛船前往考察，取道金星。中途飛船發(fā)生氧氣泄漏，一位宇航員死亡，贊助商莫菲特決定取消任務(wù)。活下來的宇航員邁克爾獨自駕駛，戰(zhàn)勝孤獨，修好飛船，將冬眠艙連同同伴尸體發(fā)射回地球，然后獨自按原計劃前往木衛(wèi)二。

正如葉李華所總結(jié)的，科幻作品經(jīng)常采用的手法是結(jié)合當時的科學(xué)再加以延伸，或者在當時科學(xué)的化外之地發(fā)揮創(chuàng)意。在此之外，還有另一種科幻手法，即為原因不明的科學(xué)事實設(shè)想答案。例如，“發(fā)生于1908年的‘通古斯大爆炸’（Tungus Explosion）是如假包換的科學(xué)事實，但由于成因眾說紛紜，給了科幻作家充分的想象空間。波蘭科幻名家斯坦尼斯拉夫·萊姆（Stanislaw Lem）1951年就寫過一本小說，將這場爆炸推到金星人頭上。既然擺明是虛構(gòu)的小說家言，這樣的‘陰謀論’不能算偽科學(xué)，必須視為一種科幻手法──利用言之成理的科幻論述，為原因不明的科學(xué)事實設(shè)想答案。”[9]我們可以從這一角度看待東德、波蘭出品的《金星上的第一艘宇宙飛船》（Die Schweigende Stern）。它以著名的自然之謎——1908年6月30日上午7時17分發(fā)生的通古斯大爆炸為背景。這場爆炸定位于通古斯河附近，焚毀了6000萬棵樹，影響范圍超過2150平方公里。該片設(shè)想人們后來在該地進行基建時發(fā)現(xiàn)了來自金星的數(shù)據(jù)記錄裝置，根據(jù)其中解讀出的信息，派遣裝有真空管計算機的載人宇宙飛船前往金星。宇航員在目的地未發(fā)現(xiàn)生命痕跡，只發(fā)現(xiàn)了反重力裝置等高科技遺存。他們推測金星人是計劃占領(lǐng)地球的好戰(zhàn)文明。其圖謀尚未得逞，金星人自己就在核戰(zhàn)中死光了。

迄今為止，人類畢竟是立足于地球而想象金星。有關(guān)金星是女性之星的科幻創(chuàng)意體現(xiàn)出地球人自身關(guān)于物種生產(chǎn)的思考，有關(guān)金星是智慧之星的科幻創(chuàng)意映射出地球人關(guān)于自身精神生產(chǎn)的思考，有關(guān)金星是怪物之星的科幻創(chuàng)意曲折地反映了地球人關(guān)于自身物質(zhì)生產(chǎn)的思考。人們通過想象賦予金星美麗、聰穎、神奇等屬性，以此表達自己探索未知世界的能動性。反過來，人們通過探測了解金星作為環(huán)境和地球相比的種種局限，以此增進自己對母星（地球）的關(guān)愛。某些科幻影片通過換位思考來表達這一點。例如，在日本電影《美麗之星》（『美しい星』）中，主人公因看到飛碟而認為自己和家人是從火星、木星等不同星球來的，準備帶領(lǐng)家人肩負起拯救地球的使命。當然，隨著金星探測的深入，人們終將給出金星是否存在生命的答案，甚至將金星納入地球生態(tài)系統(tǒng)的擴展圈，以至于建設(shè)金星-地球生態(tài)共同體。這正是人類能動性獲得高度顯現(xiàn)的一種前景，也是科幻電影創(chuàng)意的一種契機。就其實現(xiàn)方式而言，科技界已有所設(shè)想。例如，美國航空航天局設(shè)想將人類送到金星，“不是將人們置于金星荒涼的表面，而是將其密集的大氣作為探索基地，讓人類生活在可在高層大氣層中長時間懸停的飛艇內(nèi)。”[10]這類想法有什么價值呢？依據(jù)邏輯經(jīng)驗主義的觀點，“目前的技術(shù)無法證實的命題，如關(guān)于火星或金星的命題，仍是有意義的，因為將來的技術(shù)能夠證實這類命題”[11]。

本文原刊于《科普創(chuàng)作》2020年第4期

作者簡介

黃鳴奮，南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心科學(xué)與想象力中心高級訪問學(xué)者，廈門大學(xué)人文學(xué)院中文系教授。主要研究方向為新媒體藝術(shù)理論、科幻電影等。

注釋

[1] Greaves，J.S.，Richards，A.M.S.，Bains，W.etal.Phosphine gas in the cloud decks of Venus[EB/OL].（2020-09-21）[2020-09-23].https://doi.org/10.1038/s41550-020-1174-4.

[2] 孔穎達.毛詩注疏：卷13[M].清嘉慶二十年南昌府學(xué)重刊宋本十三經(jīng)注疏本.

[3] 班固.卷26天文志第六[M]//漢書.清乾隆武英殿刻本：327.

[4] 陳嘉映.論名稱[C]//王煒.中國現(xiàn)象學(xué)與哲學(xué)評論（第一輯）.上海:上海譯文出版社，1995：432.

[5] 瞿曇悉達.卷44填星占七[M]//唐開元占經(jīng).清文淵閣四庫全書本.

[6] 李白.李太白集：卷1[M].宋刻本.

[7] 王定保.卷7知己[M]//唐摭言.清學(xué)津討原本：45.

[8] 蘇源熙.星際間文學(xué)[J].李靜宜,譯.漢語言文學(xué)研究.2019(3)：72-78.

[9] 葉李華.談科論幻話創(chuàng)意[EB/OL].[2020-09-23].http://yehleehwa.net/sfc/sfc1.pdf.

[10] 劉霞.住在云端上，乘著飛艇游——NASA希望將人類送到金星[N].科技日報.2018-10-22(2).

[11] 安道玉.意識與意義[M].北京：中國社會出版社，2007.