南翔《伯爵貓》:在都市生活中棲息與飛翔
南翔是一位執(zhí)迷于日常觀察的小說(shuō)家。短篇小說(shuō)新作《伯爵貓》有他小說(shuō)的一貫特點(diǎn),也有一些新的掘進(jìn)。南翔是場(chǎng)景描寫的圣手,小說(shuō)講究畫面感與舞臺(tái)效果。他之前的小說(shuō)《綠皮車》精心勾勒即將消失的一趟慢車,反映世道人心,如今的《伯爵貓》細(xì)描精繪了城市一間即將歇業(yè)的小書店,折射出都市的蕓蕓眾生。
愛情,可以說(shuō)是一種至死方休的對(duì)生的贊許,是小說(shuō)敘事永恒的追求。伯爵貓書店關(guān)門的前夜,女老板、店員、電工以及一干書友到場(chǎng),各色人物的生活與情感在此夜交錯(cuò)與延展。女老板娟姐的神秘情人,生活在他城卻從未出場(chǎng),謎團(tuán)一樣回蕩在書友們的言談中,還有她與律師之間難以言傳無(wú)疾而終的情愫;一對(duì)職場(chǎng)男女在伯爵貓書店結(jié)緣,很快發(fā)展成情侶,過(guò)上了二人生活,不再來(lái)書店,書店的宿命卻拓展了人生的另一頁(yè)風(fēng)景;店員阿芳與在娛樂城上班的阿元,他們的愛情也面臨著困境,阿芳擔(dān)心阿元受到夜場(chǎng)風(fēng)氣的熏染而變壞;來(lái)書店修理燈箱的電工,言辭之間透露出是一位在城市里吃喝嫖賭灑脫不羈的主。繽紛的情感集中在書店“歇業(yè)典禮”上書友們的言談中呈現(xiàn),小說(shuō)家言,自然不必當(dāng)真。
小說(shuō)中書友們講述的情事,是在虛構(gòu)文本中的另一重虛構(gòu),書店情事便產(chǎn)生了影影綽綽、真真假假的藝術(shù)效果,拓寬了想象的空間。小說(shuō)寫作如同作畫,太寫實(shí)太確鑿反而會(huì)減損藝術(shù)真實(shí)與審美想象,南翔深諳個(gè)中奧妙,尤其是書店女老板娟姐的愛情書寫,幾筆帶過(guò),看似浮光掠影,卻又草蛇灰線,這位以書店為情人的都市女性的個(gè)性追求,令人欲窺而不能暢其快,留白很多。讀后不禁心生疑問(wèn),這位開了16年書店的女人,到底經(jīng)歷過(guò)什么。有些書店情事,如同小說(shuō)中回蕩的歌聲《可可托海的牧羊人》中的描述:“那夜的雨也沒能留住你,山谷的風(fēng)它陪著我哭泣。你的駝鈴聲仿佛還在我耳邊響起,告訴我你曾來(lái)過(guò)這里……”
小說(shuō)中,南翔再次將舞臺(tái)場(chǎng)景藝術(shù)與隱喻象征手法嫻熟地結(jié)合在一起,在現(xiàn)實(shí)土壤散發(fā)人間煙火氣的同時(shí),于精神和文化的維度一并飛升。單從命名藝術(shù)上看“伯爵貓”,這是一只有著貴族氣質(zhì)的花貓,可以類比繁忙現(xiàn)代都市中依然保持讀書習(xí)慣的“精神貴族”。此貓也確實(shí)個(gè)性十足,只有在娟姐發(fā)令或者新顧客來(lái)臨時(shí)才施展絕技:“倏然竄上二樓,從窄窄的廊梯邊慢慢探出身子,將背脊蜷成一柄張開的折扇,四角踏在一條線上,千鈞一發(fā)之際飛彈出懸梯,輕巧地落在一樓的案臺(tái)上”。夜幕深深,娟姐將書店的靈魂“伯爵貓”送給了店員阿芳。書店歇業(yè),貓也送人,讓人情何以堪?然而結(jié)尾書友們的一個(gè)不約而同的動(dòng)作,為伯爵貓書店留下了溫馨而耐人尋味的一筆。
小說(shuō)是敘事的藝術(shù)、形象的藝術(shù),也是語(yǔ)言的藝術(shù),《伯爵貓》更能看出舊學(xué)根底對(duì)南翔小說(shuō)的影響。比如小說(shuō)開篇,“今年的冬天有點(diǎn)冷……阿芳從春潮鞋店出來(lái)……不到七點(diǎn),天就黑盡了……”稍微對(duì)文字敏感一些,就不難感受出其中古典白話小說(shuō)的味道。南翔以往的小說(shuō),要么塑造人物鉤沉歷史,要么虛構(gòu)場(chǎng)景寄托既往,較少以自己寄身的城市深圳為小說(shuō)背景。新作《伯爵貓》卻是一篇地地道道的深圳背景小說(shuō),人物也呈現(xiàn)出某些深圳特質(zhì),五湖四海之人背負(fù)著自己的故事匯聚于此。這似乎昭示著,他開始在寫實(shí)和虛構(gòu)之間,在過(guò)去與當(dāng)下之間,找到了新的平衡點(diǎn)。