中國作家協會主管

內容提要：劉仁前的新作《香河紀事》是繼《香河三部曲》后重新探索人性幽微的一部作品，作 品借助濃烈而獨特的死亡敘事，揭示人性隱微深處的惡，從中可見作者在現代語境中鄉村書寫的 進一步嬗變，從而在其所構建的“香河”文學地理中，既展現出作者強烈的悲憫情懷，又完成了 對人性圓融的重塑與再造。

關鍵詞：《香河紀事》 劉仁前 人性之惡 悲憫情懷 鄉村敘事

作為里下河文學流派代表作家，劉仁前在推出《香河三部曲》長篇系列之后，又于2019年10月由作家出版社推出了以香河為背景的短篇小說集《香河紀事》。饒有意味的是，在《香河三部曲》中，《浮城》《殘月》已經邁出了香河走向現代化的進程，然而，《香河紀事》卻完全縮回了跨出的腳步，似乎又完完全全地退回到鄉村場景，甚至，又一次退回到了“那個時候”的時空。也就是說，劉仁前在這里再一次以回望的方式，敘寫了他所構建的香河世界。

一、撫觸人性邊界的悲憫情懷

《香河紀事》中的“香河敘事”已不再著意于單純的構建與描畫，而是更著意于“打撈”，其所打撈的，并非諸多論者所認為的是對里下河鄉村自然史的復活，也并非是對這片地域中文化場景與文化生活的追憶。其著意打撈的，是人性隱秘之處的幽暗、細微等極深層面的意念、欲望以及情感。且因為這樣的打撈，《香河三部曲》深處隱藏著的吉光片羽和潛藏著的敘事余脈便完全閃現出來，也使得劉仁前的文學地理版圖“香河”，再一次布滿星星點點的或幽暗或閃耀的人性黑暗與人性光芒。

《香河紀事》中的15則短篇，從表面上看彼此獨立而又相互關聯，確實是將“里下河風情全息圖”再次呈現出來。評論家孫生民將這15篇作品大致分為三類：一是主要反映香河人日常農事活動，在四季農事耕作中表現香河人原生態生活和波瀾起伏的命運；二是主要反映香河基層政治運作模式；三是支撐香河人日常生活的需求，展現鄉村賢人在香河人生活中的分量和地位①。如此精準的分類中，可以看出劉仁前的刻意與用心。當然，這一切都基于作者打撈遠逝的歷史、構建香河的民俗風情畫卷的前提。同時，這也是確保其作品保持著極高辨識度的“汪氏文學胎記”②的前提。但這樣分類的真正目的，則是要寫出香河人無事的悲劇、有事的悲劇和欲望的悲劇。

仔細探查則可發現，劉仁前在這部作品集中所呈現的悲劇，早已經在他前面的寫作中埋設了伏筆。甚至我們可以認為，劉仁前在《香河紀事》試圖完成其在《香河》《浮城》里給自己布置的一項工作，即對香河地域里的人物進行性格層面的更為圓融的塑造。直言之，劉仁前是在《香河紀事》中揭開以往筆下眾多人物的內心世界，進一步跨過人性中的善之光，挑破人物內心世界中人性的黑暗層面。劉仁前在這部書中所做的工作是直面人性：既直面人性之惡，也同時直面人性之善。此前的香河系列作品在詩化香河時，劉仁前并非想要掩飾人性之惡。只不過在此前的作品中，他著力于描繪主線條上的重要人物命運的起落，未能有更充分的時間與空間，騰出手來圓轉地描畫人性中卑污的幽暗和光亮的層面。如果以“一切文學都是人學”的觀點來觀照劉仁前的作品，劉仁前的《香河紀事》，一如其《香河三部曲》，都是對人性的致敬。只不過在《香河紀事》中，作者在對人性致敬、勾畫人性的那些隱藏著的角落的同時，一邊以更圓融成熟的敘事手段呈現出人性的飽滿和悲劇的力量，一邊則以人性中的卑污、陰暗呈現出命運的哀婉與遺憾。作者在此過程中保持了足夠的冷靜，同時給予其以足夠的寬容與原宥，由此可見作者的悲憫情懷。

我們曾經論及劉仁前的悲憫情懷，但當時的論述多數止于作家對香河風情的消逝的挽歌式的傷感，止于《殘月》中在失故鄉主題下對鄉土的拋棄與告別。某種意義上說，這種悲憫情懷所依托的是作者的宏大敘事，也非常符合《香河三部曲》那種史詩性的設定③。然而在《香河紀事》中，作者的悲憫情懷與細膩描畫觸及了人性最為幽微的地方。換而言之，劉仁前在這部書中描寫與捕捉的正是人性的天花板與人性的底線。

故事還是那些故事，酒還是那杯酒。這些活躍在《香河紀事》中的人物，都還是那些舊相識：香元、柳安然、琴丫頭、柳春雨、阿根伙，甚至幾朝元老也繼續躍然紙上，如：譚駝子、祥大少、二侉子。然而，在這種嵌入式、傳承性極強的敘事模式中，此番則更有力地嵌入到了對人性之惡的最隱蔽處進行描寫與刻畫。作家終于對他筆下他所喜愛的人物下狠手了：阿根伙借喊工之機意圖對婦女行不軌之事，意外發現了祥大少和香元他們早已捷足先登；但他依然沒有死心，以“芝麻粉”級別的這種小官身份，在墑溝里強奸了香玉，并以多記三分工做了收場。“祥大少”，同樣只是個“芝麻粉”級別的生產隊長，卻是以賭錢、霸占其他女人、欺凌妻子致其上吊自盡的方式活著，最后終于惡人惡報而不得善終。

《開夜工》里，小叔子阿根伙跟嫂子李鴨子偷情，逼得哥哥二侉子遠走他鄉，這種亂倫的黑暗，也將人性中的丑惡與幽暗全面揭開。香元在大隊部也有房間，勾引或強奸了數不清的婦女。在勾引寡婦來娣子時，卻被自己的老婆巧罐子玩了個掉包計。香元表面上是個風風光光的一把手，但在最后，女兒水妹卻落到做李主任填房的境地，這應該說是一個悲涼不已的事。然而這一件事的背后，卻竟然就是香元自己促成的……還是這個香元，在《村小》里，因發泄對柳家的仇恨，一石三鳥，算計了柳家……《看場》更是將人性的丑惡引向了極致：那個外地沒名沒姓的女人，巧施美人計，灌醉了看場的蔡和尚，騙取了癩扣伙的全部愛情與同情，讓癩扣伙以為這個女人偷糧換錢真是為了救治病危的老母，及至真相大白，竟然差點丟了性命……李鴨子借精生子、譚駝子之妻香玉人皆可妻、來娣子為感激香元而自愿獻身、陸根水在《拔菜籽》中玩手腳、在大型水利工地上強奸琴丫頭……

種種人性之惡的行徑，就在富有詩意的香河世界層出不窮地上演，釀造了太多的人間悲劇。種種悲劇，燭照出人性深處的丑陋與罪惡。表面上看，十五則短篇都是借著那個時代的外殼描寫人性之中的貪婪、丑惡，其實細思則可發現，人性的沉淪是否可以完全歸咎于那個時代呢？這背后是否具有普遍性與共通性？“人的本質并不取決于外部環境，而取決于人賦予給自身的價值。”④劉仁前在作品中試圖表明，人性中有一種丑惡是永恒的。人，永遠是一種具有原罪的生物。人，永遠是一種在歷經完成而又永遠未完成的動物。而在《香河紀事》中最為精彩的是，香河里的眾多人物都曾是對別人施以狠手的施害者，也是受別人施以狠手的被傷害者。這無疑為整部作品增添了更為濃重的殘酷意味與悲涼底色。

二、痛徹心扉的死亡敘事

在《香河紀事》中，最為震撼的是對種種人性之惡的展現，這種展現，同時又借助于死亡敘事來展開。在這部書中，作家描寫了形態各異內涵各不相同的死亡。劉仁前在這部作品里的死亡敘事，大體可以分為：肉身死亡、愛情死亡、靈魂死亡與不死之死。

肉身死亡是最直接、最具有沖擊力，也是最無可轉囿的。開篇《喊工》中，祥大少和妻子雙雙死亡，讓這部書一下子就籠在了死亡的陰影里；《大瓦屋》里，安排了三奶奶與王先生幾乎同時死去的情節；最后一篇《豆腐坊》中的柳翠云上吊自殺未果，但她的父親柳安然卻因為香元的一石三鳥的打擊、兒子的出走、女兒的丟臉而感到羞憤，最終不治而亡。

除了寫到了生命的終結與肉身的死亡，劉仁前還濃墨重彩地寫到了另外兩種死亡：愛情死亡和靈魂死亡。《拔菜籽》寫的是愛情的死亡；《開秧門》的喜慶氣氛，掩蓋不住琴丫頭的愛情死亡所帶來的悲涼；而《豆腐坊》里，除了寫到了柳安然老人的死亡，也寫到了柳翠云靈魂的死滅。在一個有著傳統教養的家庭，柳翠云作為一個鄉村賢達人士的女兒，竟然為了一件的確良襯衫，上演了一出齷齪的表演。更可嘆之處在于，柳翠云最后一無所獲，差一點因此懸梁自盡。雖然柳翠云被救了過來，但其靈魂已然死亡，永遠無法獲得救贖。其實，如果細細地思考，我們會發現，水妹其實是作品中一個非常可愛的女性形象，但她與琴丫頭不同的地方在于，她在愛情死亡后，選擇了一種靈魂死絕的方式，柳翠云以赤裸上身的表演，演繹了一出靈魂的死絕，而水妹則以接受了李主任填房的方式，表明了其靈魂甘于滅絕的絕望。兩者雖然都是靈魂死絕，但背后的內涵與疼痛是迥然不同的。

肉身死亡給人帶來的是悲情，愛情死亡給人帶來的是悲愴，靈魂死亡給人帶來的則是感傷、無奈與不安。作家在這里，巧妙地將這種不安傳送到讀者的內心世界，也同時在表明一個作家的寫作，某種意義上就是在為社會作出救贖與拯救。更富有深意的是，劉仁前在書寫前三種死亡時，還寫出了第四種不死之死：《大瓦屋》以不長的篇幅，寫了一個鄉間女性從“三丫頭”變成“三奶奶”的一生。三奶奶在隱忍而卑微的人生長河中，一直堅守著自己的初戀。但作為一個童養媳，她在飽受傷害的少女時代，卻無法擁用真正的愛情，而一旦擁有了真正的愛情，卻又不能和心愛的人在一起。心愛的人，遠在天邊卻近在眼前，咫尺天涯卻情路永隔，這個凄美的故事帶有強烈的悲劇色彩。三奶奶將兩塊作為定情信物的銅板一直帶在身邊，直到離世時，兩塊銅板“當啷”掉地，而王先生再一次觸碰到那兩塊銅板時，竟然一頭栽倒在三奶奶床下，也離開了人世。作品以他們共同走向死亡的戲劇化方式，為堅貞的愛情作了一曲深情禮贊。這兩種死亡安排在這部書的最后部分，形成了與開篇中丑陋靈魂死亡的對照。同時，這種對照與對比被刻意地安排在時間的兩個極點上，美好的堅守與忠貞，被作者安排在三奶奶與王先生這樣的老人身上，而靈魂的死絕則安排在眼下的年輕人柳翠云這里。

論及于此則可發現，劉仁前在這部作品中，對他所熱愛的香河世界也下狠手了。他要告訴讀者的是，香河的底色絕不僅僅只是那種浪漫的風情和詩意的牧歌。其內里依然充斥著悲劇。從這個角度而言，對人性的立體性構建，使劉仁前的香河世界增添了更為豐富的人性考量這一文學元素。在這部作品之前，劉仁前筆下濃墨重彩的民俗風情畫卷雖然更為耀眼、炫目，但在某種程度上，則有意無意地遮蔽了讀者對作品中人性內涵的挖掘。《香河紀事》的問世，使得劉仁前的香河世界更臻于飽滿、圓融，從而也使得他的文學版圖香河，更為豐滿而立體。整本作品的結尾，是以《豆腐坊》的結尾來進行收束的：“……香河潺潺流淌，水面上不時有幾只無名小鳥飛過，一支吹奏著哀樂的送葬船隊，緩緩地沿香河向垛田駛去……”這樣的詩意的結尾，是《香河紀事》的一個溫馨的結尾，也表明著香河世界里的一抹亮色與詩意。而這種溫馨的詩意，這種向死而生的溫馨表達，我們可以看作是作家最終伸出了溫馨的手掌，以“痛徹心扉”的方式，以一種原宥的心態，原諒并告慰了這些家鄉的人們。

三、“哀其不幸”式的現代意蘊

在《香河三部曲》時期，劉仁前的寫作執念，我們可以用他在扉頁上寫的題記表示：“謹以此書——獻給生我養我的故鄉，獻給故鄉死去的和活著的鄉親們！”劉仁前試圖用《香河》來告訴世人家鄉的一切。這樣一來，香河敘事在這一時期的便著意于呈現。

在《香河紀事》這里，劉仁前的寫作執念，有了一種新的變化，我們從他這本書的扉頁上同樣看到一句題記，不過，內容已經有了非常大的變化：“向生我養我的故鄉奉上痛徹心扉的愛。”這種痛徹心扉的愛，劉仁前本人曾這樣表述：“這本書……是我對香河人物、香河故事的一次更深入的書寫，……這一次，在‘愛’之外，我還表達了自己的批判，這15個故事都是悲劇故事，我把手中筆‘伸’到更深的地方，把故鄉、故鄉人身上不好的東西揭示出來，以批判的姿態來喚醒人們。”⑤

這本書中所書寫的人性之惡，我們如果還將此與某個時代或政治環境聯系捆綁在一起，那無疑是一種非常錯誤的文學判斷。有論者說，《香河紀事》里有一種看不見的鄉村權力對人性宰制的精神鎖鏈。阿根伙、香元、祥大少，甚至癩扣伙、蔡和尚哪怕是個看場的，這一類人，確實都使用了自己手中的權力作惡。但是，這樣的推論是不能放大，也不能推而廣之的。否則，我們會陷于我們自己所設定的邏輯怪圈之中而無法走出來。譬如：強奸王小琴的事情我們如何解釋？叔嫂通奸的事與政治、權力相關嗎？柳翠云的惡我們如何解釋？論及這一點可以發現，劉仁前在這本書里玩了不少“花招”，譬如，全書中在《文娛宣傳隊》《上大型》《大隊部》這些毫無疑問是純粹的政治語境中的故事情節，作家卻讓我們看到的是非政治語境中的人性的變形與扭曲。從這個角度解讀作品可以發現，像阿根伙喊工、祥大少的企圖、陸根水拔菜籽中的手腳、陸根水的強奸行為、柳翠云的下作表演，其實都是普通人在人性場域的真實表演。如此一來則可察覺，抽去時代的、政治的元素，這些故事仍然每天都還會水陸道場一樣地全頻道上演，在這一點上，劉仁前把握得非常清晰。從中亦可看出作家敏銳的歷史感——當然，這種敏銳恰恰是以作家刻意鈍化與弱化的方式呈現的。

我們曾經論述過，劉仁前是一位辨識度極高的作家。這是作家的簡單，也是作家的高明。這也是劉仁前刻意將自己的作品打上汪氏文學胎記后的一種美學選擇。但劉仁前以他那種特有的風輕云淡的敘事之輕，托起的是那種不能承受的生命之重，這一點，遠沒有被人們認識到。劉仁前當然也關懷著我們這個時代的悲歡與轉折，只不過，他都是以小巧騰挪、四兩撥千斤的方法巧妙化解——從這一點上講，劉氏深得汪曾祺的真傳，譬如，在《殘月》里，他就拋出過當下人們失故鄉的主題及失故鄉后靈魂無所皈依的書寫。可以說，這在目前中國文壇也仍然是鮮有作家深刻觸及的一塊領域。同樣，當更多的人還在追憶中書寫那些民俗、民情、民風，嘆惋其正在消逝或已經消逝時，劉仁前卻是看到這種牧歌式的背后與深處，同樣潛藏著人性的黑暗與救贖——而這一種永恒與沉重，卻是那樣難以跨越，難以拯救。

實際上，在現代語境下對過往鄉村的書寫，已經顯得越來越難了。一是因為現代化的推進進程，使得過去已經真正成為一種相對陌生化的存在，即便是作家刻意打撈，經驗層面上的呼喚、覺醒，因為記憶、在場等元素的消逝，寫作已經真的成了一種無望的等待與守候；二是因為自身記憶的不斷被抹煞或不斷改寫，作家自己對過往的尋找與尋求，也已經變得模糊不堪或者迷離恍惚。這樣，就造成了敘事上的不確定性與恍惚感。

客觀上，我們不得不說，當代很多作家在對那個時代的鄉村書寫中，充滿了現代語境下的臆想，甚至有著一種語意性質的“強奸”——因為，他們的書寫，很多已經不是歷史環節下的鄉村，更不是現實主義語境下對真實鄉村的文學書寫。對“文革敘事”“革命敘事”“政治敘事”過于熱衷與強勢的作家那里，解謎勝于還原，想象大于寫實。譬如，以《花腔》為例則可發現，當一個作家執著于介入一段歷史迷案時，其小說敘事者的身份與意識，便退居第二位。當然，在這種情形下，我們看到了探討的深度與理性的魅力。但正因如此，小說也付出了慘重的代價，文學之美讓渡于理性的推斷與思辨的游戲。這就是為什么有些小說讀起來非常吃力卻又無法讓人產生更多美學回味的原因。當然，這種語境下的小說美學是否被破壞，則是另一個話題所要重點研究的了。

從這個角度看，劉仁前的《香河紀事》乃是在現代語境中重返過往鄉村，它竭力抽去時代記憶與政治色彩，直接將人性的角力呈現了出來，并呈現出了一種單刀直入的力量。至于那些民俗、風情、豆腐坊、開秧門、生老病死的文化習俗，只是劉仁前在單刀直入時玩弄的一些炫目的刀光劍影，其背后，如果細細玩味，同樣有著一種“怒其不爭，哀其不幸”式的現代意蘊——只有這樣，一個作家的文學世界才是全面而立體的。只不過，這里的怒，是怒其人性的墮落與黑暗，這里的哀則是哀其難以救贖的麻木與沉淪。當然，稍與魯迅不同的是，劉仁前作品的亮色非常耀眼，香河并不像魯迅筆下的故鄉那么蕭條、冷落，而溫暖也不只是像瑜兒的墳上那一個孤零零花環，劉仁前以柳安然、三奶奶、柳春雨、楊雪花、琴丫頭這些純情的美的形象，讓我們在深深喟嘆之余，還是稍許得到些微的安慰與溫馨，也能讓我們從他們身上看到香河的未來。

結 語

雖然，劉仁前在《香河紀事》中一如既往地以文字構建著他已經寫過無數次的香河世界，且在這部書里，他仍然書寫著香河“昨日世界”的各種農事，以一種慢節奏的近乎黑白紀錄片的方式，將香河人拔菜籽、開秧門、栽棉花、開夜工、上水利工程、搞文娛宣傳、看場、罱河泥等全部呈現出來。但是，這既非劉仁前的構建工作，也并非他的修復工作。這一切，已經成為他的文學世界中的一種景深。劉仁前以《香河三部曲》完成了他的文學版圖的構建與擴張。而現在，劉仁前則是以《香河紀事》為起點，在這個業已構建與擴張的版圖上，再度出發，走向縱深。他以細膩的筆觸演繹出其文學版圖中的種種人生，以筆下的人物在人性的掙扎中所引發的大大小小的悲劇以及種種意想不到的死亡，表現出一個作家的悲憫情懷與思想深度。一個作家的情感表達，應該是一個漸行漸遠、漸遠漸深的過程。這是系列寫作的必然，也是系列寫作所必須具有的走向。

[本文為教育部人文社會科學重點研究基地重大項目“社會啟蒙與文學思潮的雙向互動”（項目編號：16JJD750019）、2019年南京大學博士研究生創新創意研究計劃項目“‘南京作家群’與南京‘文學之都’建設”（項目編號：CXCY19-10）的階段性成果]

注釋：

①孫生民：《香河守望者》，《小說評論》2020年第2期。

②姜廣平：《劉仁前論》，《穿越與抵達》（文學評論集），鳳凰出版社2017年版，第122頁。

③姜廣平：《“以水潤德”與“似水柔情”的人物塑造——劉仁前長篇小說〈香河〉與〈浮城〉綜論》《失故鄉主題背景下的悲憫與叩問——劉仁前長篇小說〈殘月〉摭論 》，《穿越與抵達》（文學評論集），鳳凰出版社2017年版，第141、152頁。

④[德]恩斯特?卡西爾：《人論》，李琛譯，光明日報出版社2009年版，第9頁。

⑤申莉敏：《泰州作家〈香河三部曲〉集結出版》，《泰州晚報》2018年10月16日。

[作者單位：南京大學中國新文學中心]