亞得里亞海上的飛天紅豬
在亞得里亞海的蔚藍上空，有一抹鮮艷的紅色瀟灑地穿梭于云間，這就是波魯克駕駛的紅色水陸兩用式飛機。在宮崎駿導演的動畫電影《紅豬》開頭，一群活蹦亂跳的小學生被空賊劫持，波魯克駕著有故障的飛艇仍然輕松打敗空賊曼馬由特隊，贏得了不菲的賞金。僅看開篇，這似乎是一個孤膽英雄的老套故事。但這個本該有著英俊面龐的家伙身材發福走形，竟然還長了一張胖胖的豬臉，幾乎類同千尋的爸媽偷吃食物后變成豬的樣子。
這只豬是亞得里亞海上的風云人物，沒人因為這張豬臉而大驚小怪。他憑著出色的駕駛技術，成了亞得里亞海的王牌“賞金獵人”，被譽為大名鼎鼎的“紅豬”。故事的背景設定為一戰時意大利亞得里亞海上的一座小島。這片海域遠離大陸，在紛亂的戰爭歲月，意外地成為了一片熱鬧繁華的自由之地，這里聚集了各國人、各類空賊、軍火商，進行著各種交易，甚至還有世界上最美的女子吉娜和最有情調的亞得里亞飯店。因為什么樣的事都有，所以紅豬波魯克也就不足為奇了。
當然，宮崎駿的電影中人的變異也很常見，往往和一些神奇的咒語有關，但這些形象或是被迫受到詛咒，或是經過努力，或是單純意外，但最終都能打破詛咒獲得重生。但波魯克的故事并非如此，在吉娜的酒吧里，波魯克瞥見墻上的照片，說了這樣一句話：“我對這家店最不滿意的是還沒把那張照片拿下來。”那張照片上，波魯克和吉娜的丈夫在一起，那時候他清瘦，有一張英俊的人臉。無論是對目前生活的滿意還是對過去的拒絕，我們都不難發現，只有吉娜在憂慮如何解除他的魔咒，或者菲兒想用初吻除掉這被封印的魔咒，而波魯克自己對于詛咒卻毫不排斥。到底是中了誰的詛咒呢？一個安于詛咒的人，或許只有一種可能性，那就是自己對自己下了詛咒。
要解開這個謎，還得從波魯克的過往說起。他曾經是帝國最優秀的王牌飛行員，那張穿著軍裝的照片記載著他的歷史，和他青梅竹馬長大的吉娜也清楚他的過往。宮崎駿曾說，波魯克原本打算跟吉娜結婚的，但是吉娜住的島是奧地利的領土。國家規定，軍官是不能同敵國人結婚的。他在痛苦思索很久之后仍然選擇了對國家的忠誠，放棄了自己的愛情。后來吉娜結了三次婚，丈夫都不是他。在第三任丈夫也罹難越南以后，她在心里給自己打了個賭，要是白天波魯克來到這里找她，她就嫁給他，但波魯克一次也沒有來。吉娜的心一直為波魯克留有一片地方，但總是被波魯克巧妙地繞開了。倆人保持著親密無間的友誼，但更多的就沒有了。
影片中，在與卡地士決斗的前夜，昏黃的燈光下，睡眼惺忪的菲兒恍惚中看到擦拭子彈的波魯克變成了人臉，于是突發奇想說：“我親你試試看好不好？或許王子就這樣蘇醒了。”毫不意外，菲兒猝不及防的吻并沒有起到任何作用。但卻引發了波魯克的回憶，他給菲兒講了這樣一個故事：戰爭最后一年，他和戰友們在云間遭遇了敵機，傷亡慘重，他的所有戰友都被擊中犧牲，自己也因為太過疲憊暈過去了，在迷糊中上升到了云海平原，在平原的上方有一道神奇的直線云朵帶在空中飄著。待他仔細辨認，原來都是陣亡的飛行員和戰機匯聚在一起，匯成了一條巨大的云帶，而他的戰友們正飄向那里。
在那以后不知道什么時候，波魯克就變成了豬頭，脫離了國家，駕駛一架紅色的飛機，成了紅豬波魯克。這個故事包含了波魯克的所有秘密和悲傷。失去戰友的傷痛可想而知，看到云朵帶的那一刻波魯克已然看清了戰爭的本質，更看清了法西斯的罪惡。于是他放棄了軍官的身份，放棄了國家，在亞得里亞海上做起了沒有職責、沒有義務的賞金獵人。可以掙賞金，還可以保護人們，懲奸除惡，但是他不再需要殺戮了。所以，曼馬尤特隊盡管是他的對手，也是朋友。在與卡地士的決斗中，可以拳擊互毆但絕不用炮彈攻擊。在一次次的空戰中，他見夠了活生生的生命逝去，再也不想重蹈覆轍。原來，波魯克最不滿意的不是那張有人臉的照片，而是悔恨過去的生活，那張照片的存在時時提醒著他過去犯下的不可饒恕的罪過。
原本以為他能夠永遠過著豬的無憂生活，但是帝國并沒有放過他。就在波魯克回米蘭修飛機的時候，法西斯的特務盯上了他。他與老友菲拉林在電影院碰面，菲拉林依然在為國效力，而波魯克在官方那里已然變成了通緝犯，菲拉林不無擔憂地表示，當局不會放過他的，為什么不選擇回去呢？波魯克的回答很決絕：“要我變成法西斯，我寧愿當頭豬。”這句話在整部電影中分量很重，揭示了波魯克身上的詛咒之謎。我們有理由相信，的確是為了逃避殘酷的參戰命運，波魯克一夜之間變成了豬頭。當軍火商老板說現在形勢大亂，賞金獵人不久就要變成非法行為的時候，波魯克哈哈一笑：“豬是沒有國家和法律可言的。”或者說，為了追尋正義、生命以及自由，在戰火紛飛的時局中，放棄人臉換成豬頭是波魯克最無奈和消極的選擇，更是無數讓戰爭異化的人的縮影。
但是，看起來勇敢瀟灑、無所畏懼又自由自在的紅豬，在失去人臉以后也隨之而藏起了什么。在他拿到很厚的一沓賞金后，銀行員工羨慕至極，建議波魯克買公債，也算對同胞有所貢獻。但被他一句“那是你們人類的事吧”推辭掉了。在軍火商那里買子彈，對方推薦給他新型武器，他卻說：“你以為我真的要去打仗啊？”顯然，這頭賺賞金的豬雖然不再想做壞人，但也放棄了做好人的可能。
所以，當吉娜三任丈夫都葬身戰場，默默等著紅豬的告白，但他卻決口不提的原因也就不言自明。他早已明了吉娜的心思，但是戰爭的陰影時刻籠罩在歐洲上空，或許是不想讓吉娜再次失望，又或許，愛情、婚姻、責任對于他來講太過沉重。這樣看來，他的生活似乎和豬也沒有什么區別。什么也不用想，只需飛一飛就能活下來的豬。
如果不是菲兒的出現，波魯克以為自己已經活出了豬最好的樣子。紅豬的飛機出現了故障，正好又碰上空賊請來的美國王牌飛行員卡地士的挑戰。飛機遭到重創，于是不得不回到米蘭修理飛機。飛機維修廠老板的孫女菲兒剛好從美國回來，毛遂自薦接下了這份工作。年輕活潑的菲兒單純而善良，執著又富于正義感，徹夜完成設計圖的那種拼勁兒深深地打動了波魯克。菲兒的兩次吻沒有產生電光石火的神奇力量，但喚醒了波魯克豬頭下的人的靈魂，那份對生活的希望、與命運抗爭的勇氣又重新回來了。當他與卡地士肉搏倒在海里，吉娜的一句“你還想耽誤一個女孩子一輩子的幸福嗎？”讓他重新站了起來。在那一刻，他就已經決定了要拋棄紅豬身份。所以他把菲兒扔進吉娜的飛行艇說：“吉娜，帶這小鬼回正常的世界吧！”轉身時，卡地士驚呼：“你的臉！”影片的最后，吉娜和菲兒成了最親密的朋友，波魯克沒有回來，我們也沒有再看到波魯克的臉，但我們有理由相信，他一定在為理想世界而奮斗。就像宮崎駿所說的那樣：“我想告訴孩子們，這個世界值得我們活下去。我一直是這么想的。”
